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Abstract 
 
Né melindrosa, né almofadinha. Femminilità e mascolinità nel movimento anarchico in 
Brasile (1899-1935) 
 
La donna melindrosa e l’uomo almofadinha ritraggono due modelli di comportamento 
che si diffusero in Brasile nel primo dopoguerra, come in molti altri Paesi, in nome 
della modernità. Il movimento anarchico li considerò non come segni di progresso, 
bensì come ulteriore conferma dei ruoli tradizionali di genere: soprattutto la melindrosa, 
al di là delle apparenze di libertà, rimaneva quell’essere frivolo e capriccioso che tanto 
piaceva agli uomini. Oggetto della ricerca è il movimento anarchico che si sviluppò 
principalmente tra São Paulo e Rio de Janeiro. Il periodo preso in esame inizia con una 
rappresentazione teatrale (Casa di bambola di Ibsen, São Paulo 1899) e finisce con un 
dibattito a proposito di un film sull’educazione sessuale (São Paulo, 1935). La scelta 
delle date, che dimostra l’importanza dei fenomeni culturali nel definire i rapporti tra 
uomo e donna, rivela la persistenza dell’anarchismo, nel campo dei dibattiti sulla 
morale sessuale, anche dopo la sconfitta del movimento nei luoghi di lavoro e nelle 
strade. 
La tesi analizza i modelli di femminilità e di mascolinità che emergono nei discorsi e 
nelle pratiche – nella stampa, nella sociabilità, nelle mobilitazioni, nell’iconografia e nel 
teatro –, mettendo in luce lo scarto tra modelli ideali e comportamenti quotidiani che si 
possono osservare in casa, nel lavoro e nel tempo libero all’interno dei quartieri operai. 
Partendo dal riconoscimento del carattere sessuato dell’anarchismo, la ricerca 
ricostruisce inoltre l’analogia tra ritualità del movimento ed esperienza della lettura nei 
militanti, al fine di cogliere i legami tra rappresentazioni del corpo, bellezza sessuata e 
immagini di società ideale. La trasformazione radicale della società immaginata 
dall’anarchismo avanzava l’esigenza di nuovi rapporti tra individui: analizzarli, 
significa mettere in luce i rapporti tra sociabilità, militanza e genere.  
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Resumo 
 
Nem melindrosa nem almofadinha: feminilidade e masculinidade no movimento 
anarquista no Brasil (1899-1935) 
 
A melindrosa e o almofadinha representam dois modelos de comportamento que, em 
nome da modernidade, se impuseram no Brasil no primeiro pós-guerra, assim como em 
outros países. O movimento anarquista considerou estas duas figuras não tanto como a 
expressão do progresso, mas sim como a confirmação dos tradicionais papéis de gênero: 
sobretudo a melindrosa, apesar da aparente liberdade, continuava sendo um ser volúvel 
e caprichoso que correspondia à vontade e aos desejos do homem. 
O objeto desta pesquisa é o movimento anarquista, que se desenvolveu entre São Paulo 
e Rio de Janeiro. O período estudado começa com uma encenação teatral (Casa de 
bonecas de Ibsen, São Paulo, 1899) e acaba com um debate acerca de um filme de 
educação sexual (São Paulo, 1935). A seleção das datas, que demonstra a importância 
dos fenômenos culturais na definição da relação entre o homem e a mulher, revela 
também a continuidade do anarquismo no âmbito das discussões sobre a moral sexual, 
inclusive após a derrota do movimento nos lugares de trabalho e na rua. 
A presente dissertação analisa os modelos de feminilidade e de masculinidade definidos 
pelo anarquismo por meio dos discursos e das práticas – na imprensa, na sociabilidade, 
nas mobilizações, na iconografia e no teatro –, e evidencia a diferença entre os modelos 
ideais e os comportamentos cotidianos que se realizam no lar, no trabalho e no tempo 
livre, nos bairros operários. Além disso, a partir do reconhecimento do caráter sexuado 
do anarquismo, a pesquisa reconstrói a analogia entre o ritualismo do movimento e a 
experiência da leitura dos militantes, para ilustrar as relações entre representações do 
corpo, beleza sexuada e imagens da sociedade ideal. A transformação radical da 
sociedada imaginada pelo anarquismo previa a exigência de novos laços entre os 
indivíduos: analisá-los significa iluminar as relações entre sociabilidade, militância e 
gênero.  	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Introduzione 
 
 
Oggetto della ricerca  
 
La caricatura disegnata da José Carlos de Brito e Cunha, conosciuto come J. Carlos, e 
pubblicata nella Revista da Semana nel 1920, ritrae per la prima volta una donna 
melindrosa e un uomo almofadinha1: due figure tipiche che si diffusero in Brasile nel 
primo dopoguerra, grazie agli scambi culturali, ai viaggi transatlantici, all’importazione 
del jazz, del tango e del cinema. Negli anni successivi melindrosa e almofadinha 
continueranno ad essere soggetti di moda, come dimostrano le illustrazioni nelle riviste, 
in particolare le vignette a opera di J. Carlos2. Se la melindrosa è una giovane donna 
seduttrice, affascinata dalla modernità e da uno stile di vita frivolo, leggera e dai modi 
affettati, legata all’apparenza del vestire e dei gesti, il suo corrispettivo maschile è 
l’almofadinha, un uomo elegante e effeminato, che bada all’aspetto più che alla 
sostanza. 
Il termine melindrosa è un neologismo derivante dal verbo melindrar, che significa 
“sedurre”. Apparsa in Europa e negli Stati Uniti negli anni precedenti la Prima guerra 
mondiale, e definita flapper nel mondo anglosassone, adotta un nome diverso in ciascun 
paese, dal centroamerica all’Oriente: a Cuba è chiamata pepilla3, in Giappone moga, in 
Germania Neue Frauen, in Francia garçonne. Quanto ad almofadinha, alcuni studiosi 
sostengono che il termine, letteralmente “cuscinetto”, sia stato utilizzato per la prima 
volta con il significato di “ragazzi eleganti e effeminati” nel 1919 dallo scrittore 
Raimundo Magalhães Junior, in riferimento agli uomini dalle buone maniere che 
partecipavano a un concorso di ricamo di cuscinetti nella città di Petrópolis; un’altra 
tradizione, meno probabile ma altrettanto significativa per come il termine veniva 
percepito, vuole invece che almofadinha fosse l’uomo delicato che si portava un 
cuscino sul tram per rendere più confortevole lo scomodo sedile di legno. Qualsiasi sia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. Conde, Consuming visions. Cinema, writing and modernity in Rio de Janeiro, University of 
Virginia Press 2012, p. 130. 
2  Vedi immagine a p. 9, consultata il 02/12/2015 nel sito http://www.jotacarlos.org/. 
3  K. Lynn Stoner, La belleza y el contrapunto cubbano con Estados Unidos: imágenes en revista sobre 
el nacionalismo de la elite entre 1910 y 1950, in Mujeres, familia y sociedad en la historia de 
América Latina, siglos XVIII-XXI, a cura di S. O’Phelan Godoy e M. Zegarra Flórez, CENDOC – 
Mujer, Lima 2006, p. 421. 
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l’origine dei due termini, dagli anni Venti in poi melindrosa e almofadinha divennero 
sinonimi di modernità, di rifiuto della tradizionale divisione dei ruoli di genere, di 
mondanità e di sviluppo urbano. Secondo J. Carlos, la melindrosa era una “figura 
essenzialmente decorativa”, “diabolicamente affascinante”, che “abbelliva la città”4. 
La melindrosa in Brasile fu l’incarnazione della donna moderna per eccellenza, tanto da 
diventare l’emblema “del desiderio di libertà, di novità”5, in sintonia con quelli che 
vennero chiamati “gli anni folli”6: fu lei, per la novità del suo comportamento rispetto al 
modello tradizionale di donna, ad attrarre attenzioni e suscitare dibattiti molto accesi.  
Nelle riviste di moda le melindrosas sono dipinte come donne fatali, belle e 
appariscenti, vestite alla moda, lontane dai canoni classici delle virtù femminili. A 
differenze delle donne che si muovono in un ambiente domestico, queste donne passano 
il tempo nelle sale da ballo e nei caffè fumando e ballando, guidano automobili e danno 
confidenza agli uomini7. Gli uomini almofadinhas frequentano gli stessi luoghi, si 
dedicano agli stessi passatempi, vestono ugualmente alla moda. 
Ma non tutte le voci concordano nel considerarli simboli positivi: questa ricerca mette a 
fuoco la posizione del movimento anarchico, che nei confronti di questi nuovi modelli 
di comportamento espresse un atteggiamento di denuncia e di rifiuto. Come scrisse la 
femminista libertaria Maria Lacerda de Moura (1887-1945), melindrosa e almofadinha 
erano responsabili della degenerazione morale e sociale: si trattava comunque di “frutti 
temporanei”, che “scompariranno di sicuro, una caratteristica tipica delle civiltà 
decadenti”8. 
Il primo capitolo intende descrivere le caratteristiche del movimento anarchico in 
Brasile nei primi decenni del Novecento e gli elementi con cui si intreccia: il contesto 
brasiliano, caratterizzato da una forte industrializzazione e da una rapida 
urbanizzazione, le ondate di immigrazione che alterano l’equilibrio della società 
brasiliana, l’etnicità, l’influsso della cultura positivista, le reti transnazionali e infine la 
nascita dei movimenti femministi. Il secondo capitolo analizza i modelli di genere nella 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  J. Carlos, O Jornal 1926, cit. in R. de Jesus Dourado, As formas modernas da mulher brasileira. 
Décadas de 20 e 30 do século XX, Dissertação de Mestrado, Puc-Rio, Rio de Janeiro 2005, p. 99. 
5  B. Resende, A volta de Mademoiselle Cinema, in Mademoiselle Cinema: Novela de costumes do 
momento que passa, a cura di Ead., Casa da Palavra, Rio de Janeiro 1999, pp. 17-18.  
6 Sulla definizione di “folli anni Venti” cfr. M. R. Schpun, Les années folles à São Paulo: Hommes et 
femmes au temps de l’explosion urbaine (1920-1929), Editions L’Harmattan, Paris 1997. 
7  Vedi immagini a pp. 14-16, consultate il 02/12/2015 nel sito http://www.jotacarlos.org/. 
8 Dal termine melindrosa deriva i termini melindroso, riferito al periodo storico, e melindrosismo, ad 
indicare l’atteggiamento tipico della donna. Cfr. M. Lacerda de Moura, A Mulher é uma Degenerada, 
Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 19323, p. 185. 
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stampa anarchica, che discute non solo di questioni politiche e ideologiche ma anche 
dell’impatto della modernità sui costumi e sui ruoli di uomini e donne nello spazio 
pubblico e privato, e di conseguenza riflette sull’educazione, sull’amore libero, sul 
matrimonio, sulla maternità e sulle norme morali. Il terzo capitolo ricostruisce – per 
quanto possibile – le esperienze di genere tra le mura domestiche, nel lavoro e nel 
tempo libero, e pone l’attenzione in particolare sulle reti di relazione di donne e uomini 
all’interno dei quartieri operai, sulla partecipazione femminile nelle proteste, negli 
scioperi e nei comizi, e infine sulla sociabilità che ruotava attorno alle serate e al teatro, 
almeno fino al sopravvento del cinema alla metà degli anni Trenta; il capitolo si chiude 
con la biografia della famiglia Soares, un caso di militanza tra São Paulo e Rio de 
Janeiro che coinvolse gran parte dei membri della famiglia, qui ricostruita mediante un 
confronto tra la documentazione scritta e i ricordi dei nipoti. Il quarto capitolo riguarda 
la rappresentazione della femminilità e della mascolinità nell’iconografia presente nei 
periodici, nella ritualità del movimento, e nelle opere del “teatro sociale”.  
Le conclusioni infine, riprendendo i risultati principali emersi dalla ricerca, intrecciano 
le tematiche citate con le generazioni coinvolte nel movimento anarchico in Brasile: la 
prima di immigrati dall’Europa; la seconda nata in Brasile, testimone della modernità e 
protagonista delle grandi mobilitazioni nei primi due decenni del Novecento; la terza 
infine entreta in contatto con l’anarchismo perlopiù in famiglia negli anni del governo 
militare.  
La trasformazione radicale della società proposta dal movimento anarchico implicava il 
rifiuto dei nuovi modelli di genere, giudicati un travestimento di quelli tradizionali, e 
avanzava l’esigenza di nuovi rapporti tra uomini e donne: ma quali dovevano essere e 
con quali obiettivi? Scopo della ricerca è tentare di rispondere a queste domande 
analizzando l’atteggiamento del movimento anarchico in una fase in cui i ruoli di genere 
venivano definiti da grandi cambiamenti sociali. In particolare, confrontandosi con la 
recente storiografia brasiliana, si intendono analizzare i rapporti tra sociabilità, 
militanza e genere, ed esaminare i ruoli coniugali in casa e nel vicinato, mettendo in 
luce lo scarto tra modelli ideali e comportamenti quotidiani. Inoltre questa ricerca, 
partendo dal riconoscimento del carattere sessuato dell’anarchismo, ricostruisce la 
ritualità del movimento e l’esperienza della lettura nei militanti al fine di cogliere i 
legami tra rappresentazioni del corpo, bellezza sessuata e immagini di società ideale. 
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J. Carlos, O “pocker” no campo, “Para Todos”, 21/08/1926, p. 22. 
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J. Carlos, A molestia choreographica, “Para Todos”, 01/05/1926, p. 18. 
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J. Carlos, As armas coronel, “Para Todos”, 24/04/1926, p. 22. 
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Periodizzazione 
 
Le date che segnano l’inizio e la fine del periodo considerato sono il 1899 e il 1935. Ho 
scelto il 1899 come data iniziale poiché in quell’anno il teatro Politeama di São Paulo 
mise in scena Casa di Bambola di Ibsen: il teatro fu una delle attività principali del 
movimento anarchico, e Ibsen uno degli autori più presenti nelle discussioni dell’epoca 
sul femminismo. Il 1935 invece è l’anno in cui il periodico anarchico A Plebe, prima di 
chiudere le pubblicazioni, ospitò un dibattito sulla sessualità, e sui rapporti tra corpo 
maschile e femminile e nuova società.  
Scegliere queste due date per aprire e per chiudere la periodizzazione della ricerca 
significa non solo valorizzare eventi culturali e artistici piuttosto che le date tradizionali 
che segnano la storia del movimento (scioperi, fondazione di leghe, scritti politici), ma 
significa anche tentare di leggere quella stessa storia attraverso gli aspetti che 
riguardano il costume e la mentalità, e in particolare tramite l’analisi delle relazioni di 
genere e dei cambiamenti nei rapporti tra uomini e donne sia negli spazi pubblici che in 
quelli privati. In questo modo è possibile inoltre intravvedere la persistenza del 
movimento anarchico nella vita quotidiana, anche dopo la sua sconfitta nei luoghi di 
lavoro e nelle strade. 
Secondo la visione storiografica tradizionale, il movimento anarchico brasiliano, in 
particolare a São Paulo, si sviluppò negli ultimi due decenni del XIX secolo con l’arrivo 
dei primi emigranti, conobbe il massimo sviluppo durante gli anni Dieci del Novecento, 
in concomitanza con la rapida e crescente industrializzazione, iniziò il declino nel corso 
degli anni Venti, e nel 1935 era già sconfitto. 
Alcuni studiosi, tra cui Boris Fausto, Paula Beiguelman, Yara Khoury, Sheldom Leslie 
Maram, Silvia Lang Magnani e Christina da Silva Roquette Lopreato, prendono in 
esame gli scioperi, i sindacati e i congressi, evidenziando il ruolo fondamentale che 
ebbero gli anarchici nello sciopero generale del 19179; Maria Nazareth Ferreira, Luigi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 B. Fausto, Trabalho urbano e conflito social (1890-1920), Difel, São Paulo 1976; P. Beiguelman, Os 
companheiros de São Paulo, Edição Símbolo, São Paulo 1977; Y. M. Khoury, As greves de 1917 em 
São Paulo, Ed. Cortez/Autores Associados, São Paulo 1981; S. L. Maram, Anarquistas, imigrantes e 
movimento operário Brasileiro, 1890-1920, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1979; P. Alves, Anarquismo, 
movimento operário e o estado. Suas relações no contexto capitalista da primeira República (1906-
1922), Dissertação de Mestrado, Puc-SP, São Paulo 1981; S. Lang Magnani, O movimento anarquista 
em São Paulo, Brasiliense, São Paulo 1982; C. Roquette Lopreato, A semana trágica: a greve geral 
anarquista de 1917, Museu da Imigração, São Paulo 1997; Ead. O espírito da revolta. A greve geral 
anarquista de 1917, AnnaBlume, Fafesp, São Paulo 2000. 
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Biondi, Edilene Toledo e Rodolfo Augusto Bravo de Conto, analizzano piuttosto la 
stampa operaia nelle diverse lingue – in particolare quella in lingua italiana – e 
prendono come date significative la nascita e la vita dei giornali10; altri studiosi, come 
Mariângela Alves de Lima, Maria Thereza Vargas, Sábato Magaldi, André Luiz 
Joanilho, Vera Maria Chalmers, Luiza Faccio, individuano la presenza dell’anarchismo 
nel teatro sociale11; altri ancora infine, come Claudia Feierabend Baeta Leal, Bernardo 
Kocher e Eulália Lahmeyer Lobo analizzano il rapporto tra letteratura (narrativa e 
poesia) e propaganda12. Ma tutti collocano la fine del movimento anarchico con 
l’instaurazione del governo Vargas nel 193013 o al più con l’inizio dell’Estado Novo nel 
193714. 
Gli studi più recenti tuttavia, che hanno potuto utilizzare la documentazione archiviata 
dal Departamento de Ordem e Política Social (DEOPS) conservato all’Arquivo do 
Estado de São Paulo e aperto alla consultazione solo dagli anni Novanta, tendono a 
distaccarsi da questa periodizzazione, evidenziando la presenza del movimento anche 
negli anni Trenta e Quaranta. Il movimento si sarebbe manifestato cioè anche dopo il 
colpo di Stato del 1930, dando vita a un’attività militante indipendente dai sindacati, 
con pubblicazioni di giornali e manifestazioni contro il governo. Forme di 
organizzazioni autonome e attività artistiche ed educative avrebbero continuato in altre 
parole la propria attività fino alla repressione del 1937. I seguenti titoli danno un’idea di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 M. N. Ferreira, A imprensa operária no Brasil (1880-1920), Vozes, Petrópolis 1978; L. Biondi, 
Anarquistas italianos em São Paulo. O grupo do jornal anarquista La Battaglia e a sua visão da 
sociedade brasileira: o embate entre imaginários libertários e etnocêntricos, «Cadernos AEL», vol. 
5, n. 8-9 (1998), pp. 117-149; E. T. Toledo, Em torno do jornal O Amigo do Povo. Os grupos de 
afinidade e a propaganda anarquista em São Paulo nos primeiros anos deste século, ivi, pp. 89-113; 
R. A. Bravo de Conto, Caminhos libertários e partilhas culturais: o jornal La Battaglia e a formação 
da intelectualidade anarquista, Dissertação de Mestrado, Universidade Federal do Paraná, Curitiba 
2007. 
11 Teatro Operário na Cidade de São Paulo, a cura di M. T. Vargas, Secretaria Municipal de Cultura, 
Departamento de lnformação e Documentação Artísticas, Centro de Pesquisa de Arte Brasileira, São 
Paulo 1980; E. Rodrigues, O anarquismo na escola, no teatro, na poesia, Achiamé, Rio de Janeiro 
1992; A. L. Joanilho, Prefiguração do novo, «Cadernos AEL», n. 1 (1992), pp. 99-104; V. M. 
Chalmers, Boca da cena (um estudo sobre o teatro libertário 1895-1937), ivi, pp. 105-118; L. Faccio, 
Teatro libertário, ivi, pp. 119-125; Ead, Libertários no teatro, Unicamp, Campinas 1991; S. Magaldi 
e M. T. Vargas, Cem anos de teatro em São Paulo, Senac, São Paulo 2001. 
12 C. Feierabend Baeta Leal, Anarquismo em verso e prosa. Literatura e propaganda na imprensa 
libertária em São Paulo (1900-1916), Dissertação de Mestrado, Unicamp, Campinas 1999; B. Kocher 
e E. Lahmeyer Lobo. Ouve meu grito. Antologia de poesia operária (1894-1923), Marco Zero, Rio de 
Janeiro 1987. 
13 S. Colhado Mendes, As mulheres anarquistas na cidade de São Paulo (1889-1930), Dissertação de 
Mestrado, Unesp, Franca, São Paulo 2010. 
14 Libertários no Brasil. Memória. Lutas. Cultura, a cura di A. Arnoni Prado, Brasiliense, São Paulo 
1986; F. Foot Hardman, Nem Pátria Nem Patrão! Vida operária e cultura anarquista no Brasil, 
Brasiliense, São Paulo 1983. 
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una periodizzazione che sconfina ampiamente negli anni Trenta: A resistência 
anarquista: uma questão de identidade (1927-1937) di Raquel de Azevedo, 
Anarquismo em São Paulo: as razões do declínio (1920-1935) di Alex Buzeli Bonomo, 
Imprimindo a resistência: a imprensa anarquista e a repressão política em São Paulo 
(1930-1945) di Rodrigo Silva Rosa e Combates pela liberdade. O movimento 
anarquista sob a vigilância do DEOPS/SP (1924-1945) di Lúcia Silva Parra15. 
D’altra parte, i periodici che in questi anni continuavano ad essere pubblicati 
testimoniano la presenza dell’attività militante attraverso la stampa stessa, i circoli 
educativi, i picnic, il teatro e così via. Già un articolo della Plebe, che tornava a 
pubblicare dopo tre anni di sospensione, si chiedeva: che fine hanno fatto i militanti tra 
il 1924 e il 1927? Sono scomparsi? No, scrive Isabel Cerruti, non sono scomparsi, anzi, 
hanno prodotto molto – e qui indicava ad esempio i componimenti poetici di Domingos 
Braz – ma hanno vissuto tre anni di silenzio forzato, a causa di un governo minaccioso e 
violento16. 
Tra gli studi che vanno oltre la periodizzazione classica della diffusione dell’anarchismo 
in Brasile, ricordiamo alcune delle biografie dei militanti brasiliani più in vista: quella 
di Florentino de Carvalho, scritta da Rogério Nascimento, quella di Oreste Ristori, 
realizzata da Carlo Romani, e quella di Avelino Foscolo a opera di Regina Horta 
Duarte, precedente di vent’anni rispetto alle prime due, ma che ne condivide 
l’approccio. I tre testi evidenziano la continuità di propaganda, produzione editoriale e 
reti di relazioni che si estendono dall’ultimo decennio dell’Ottocento agli anni Trenta17. 
Lungo questa prospettiva si muoverà questo lavoro. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 R. de Azevedo, A resistência anarquista: uma questão de identidade (1927-1937), Arquivo do 
Estado/Imprensa Oficial do Estado, São Paulo 2002; A. Buzeli Bonomo, Anarquismo em São Paulo: 
as razões do declínio (1920-1935), Dissertação de Mestrado, Puc-SP, São Paulo 2007; R. Silva Rosa, 
Imprimindo a resistência: a imprensa anarquista e a repressão política em São Paulo (1930-1945), 
Dissertação de Mestrado, Unicamp, Campinas 2005; L. Silva Parra, Combates pela liberdade. O 
movimento anarquista sob a vigilância do DEOPS/SP (1924-1945), Arquivo do Estado/Imprensa 
Oficial do Estado, São Paulo 2003. 
16 I. Cerruti, Sou anarquista, “A Plebe”, 14/05/1927. 
17 R. H. Z. Nascimento, Florentino de Carvalho. Pensamento social de um anarquista, Achiamé, Rio de 
Janeiro 2000; C. M. Romani, Oreste Ristori: uma aventura anarquista, Annablume, São Paulo 2002 
[trad. it. Oreste Ristori. Vita avventurosa di un anarchico tra Toscana e Sudamerica, BFS Edizioni, 
Pisa 2015]; R. Horta Duarte, A imagem rebelde. A trajectoria libertária de Avelino Foscolo, Pontes, 
Campinas 1991. Cfr. anche la biografia di José Oiticica di C. A. Reis Figueira, A trajetória de José 
Oiticica: o professor, o autor, o jornalista e o militante anarquista na educação brasileira, Tese de 
Doutorado, Puc-SP, São Paulo 2008. 
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Storiografia 
 
La storia militante 
 
Nei primi anni Sessanta del Novecento il Brasile vive il periodo democratico della 
cosiddetta Nuova Repubblica (per distinguerla dalla Prima che si era chiusa nel 1930), 
caratterizzata da ampi processi di modernizzazione: la nuova capitale Brasilia, simbolo 
di questo sviluppo, è inaugurata nel 1960. Già nel 1964 però ci sarà un colpo di Stato 
che instaurerà un duro e longevo regime militare.  
È in questi pochi anni, grazie all’incontro tra due generazioni di storici, che nasce la 
prima storiografia sull’anarchismo, caratterizzata da un vivace spirito militante. Qualche 
vecchio militante nato negli ultimi decenni dell’Ottocento, testimone cioè della fase di 
massima espansione del movimento, verso la fine della vita aspira a un passaggio di 
consegne e incontra giovani, nati negli anni Venti, che si sono avvicinati all’anarchismo 
dopo la fine della dittatura di Vargas. 
Tra i vecchi troviamo Edgard Leuenroth, brasiliano nato a Mogi Morim, vicino a São 
Paulo, nel 1881, da padre tedesco e madre di discendenza portoghese18. Figura tra le più 
rappresentative del Centro de Cultura Social di São Paulo, nel 1963 Leuenroth pubblica 
Anarquismo roteiro de libertação social19, un’antologia di testi classici (Bakunin, 
Malatesta, Kropotkin) e di scritti propri, per riaffermare l’attualità dell’anarchismo nello 
spazio politico brasiliano. In questo libro Leuenroth annunciava la prossima 
pubblicazione di un libro di memorie (Poeira de Barricadas – memórias de um 
militante anarquista), che a quanto pare non portò mai a termine, ma che testimonia la 
volontà di assicurare una continuità nella lettura del movimento20. Nel frattempo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Protagonista negli anni degli scioperi e delle manifestazioni dei lavoratori, Leuenroth era considerato 
dalla polizia come uno dei maggiori agitatori della massa operaia. Tipografo, giornalista, scrittore, 
intellettuale del movimento libertario, fonda vari periodici libertari e collabora con tanti altri (O 
Trabalhador Gráfico, A Terra Livre, A Lanterna, A Plebe, O Combate, Guerra Social), partecipa a 
conferenze, congressi, festival sociali. Scrive opuscoli e piccoli volumi di autoeducazione e di 
propaganda, inserendo i suoi scritti nei dibattiti politici che mirano a ricostruire la storia dei lavoratori, 
la nascita dell’ideologia libertaria, la sua influenza nella società e il pensiero dei grandi padri 
dell’anarchismo. È tra i fondatori del Centro de Cultura Social di São Paulo nel 1933, un luogo di 
incontro per conferenze, letture e lezioni, dove conservare la biblioteca del movimento. A questo 
proposito ricordiamo che la memoria del movimento veniva conservata nelle biblioteche e che a volte 
i libri venivano spostati da un luogo all’altro. Negli anni Cinquanta i militanti del CCS decidono di 
trasferire l’intera biblioteca in un edificio in una zona rurale a pochi chilometri dalla città di São 
Paulo, immerso nella vegetazione, per nasconderla e salvarla da eventuali intrusioni, furti, distruzioni. 
19 E. Leuenroth, Anarquismo roteiro de libertação social, Mundo Livre, Rio de Janeiro 1963. 
20 Id., Poeira de Barricadas – memórias de um militante anarquista, [1968?]. Il libro compare nelle 
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lavorava a una ricerca sull’organizzazione dei giornalisti nella prima metà del secolo 
XX, che sarebbe uscita postuma21. È con l’obiettivo di preservare la memoria del 
movimento che Leuenroth fonda uno dei maggiori archivi del movimento operaio e 
anarchico, che da lui prende il nome, attualmente ospitato all’università Unicamp di 
Campinas22. 
Il pubblico a cui Leuenroth si rivolge era la nuova generazione di militanti, di 
quarant’anni più giovane, che cominciava a impegnarsi nella propaganda, 
nell’educazione libertaria e nel teatro. Esempi di questa generazione sono Jaime 
Cubero23, di São Paulo, e Ideal Peres, di Rio de Janeiro24: il primo, invitato dallo stesso 
Leuenroth a far parte del Centro de Cultura Social di São Paulo, s’impegnerà nel teatro 
e nell’editoria libertaria; il secondo, figlio di un militante spagnolo e di un’operaia 
tessile italiana, continuerà l’impegno del padre nella direzione del periodico Ação 
Direta.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
bibliografie, ma non se ne conoscono copie. 
21 Id., A organização dos jornalistas brasileiros – 1908-1951, Com Arte, São Paulo 1987. 
22 Alla documentazione iniziale appartenente al militante libertario Edgard Leuenroth è stato aggiunto 
negli anni Settanta ulteriore materiale legato alla stessa tematica e al mondo del lavoro. Con la 
democratizzazione della società brasiliana di metà anni Ottanta, l’archivio ha iniziato a raccogliere 
documenti relativi ai nuovi movimenti sociali (femminista, omosessuale, studentesco, ecc.), alla 
repressione politica sotto la dittatura militare (1964-1985), alla formazione dell’opinione pubblica e 
alla storia culturale e agraria del Brasile repubblicano. Conserva inoltre documenti prodotti nel secolo 
XIX: periodici, riviste, libri, opuscoli, documenti legislativi e ministeriali. Recentemente l’archivio ha 
ricevuto in custodia importanti fondi legati alla storia della colonizzazione in America Latina, Africa e 
Asia. 
23 Jaime Cubero (1926-1998), brasiliano, giornalista e militante nel movimento anarchico, dedica la sua 
vita alla diffusione dell’anarchismo. Nel periodo in cui vive a São Paulo organizza il Centro Juvenil 
de Estudos Sociais e partecipa alle lotte contro la dittatura dell’Estado Novo. Nel 1945 entra a far 
parte del Centro de Cultura Social, invitato da Edgard Leuenroth. Del CCS Cubero sarà una figura di 
rilievo, in particolare del teatro. Trasferitosi a Rio de Janeiro nel 1954, scrive nel giornale O Globo 
fino al 1964, anno del colpo di Stato militare. Negli ultimi anni di vita contribuisce al lavoro editoriale 
della rivista Libertárias pubblicata dalla casa editrice Imaginário. Su di lui si veda Três Depoimentos 
Libertários. Edgar Rodrigues, Jaime Cubero e Diego Gimenez Moreno, a cura di M. Jeremias, 
Achiamé, Rio de Janeiro 2002. 
24 Ideal Peres (1925-1995), figlio di Juan Peres, spagnolo, e di Carolina Bassi, italiana, operaia nel 
settore tessile, Ideal respira fin da bambino l’aria libertaria in casa, frequenta il collegio Pedro II dove 
insegna il militante José Oiticica e comincia una militanza attiva nel 1946 dopo la caduta dell’Estado 
Novo, entrando a far parte della Juventude Anarquista do Rio de Janeiro. È l’anno in cui il padre 
assieme ad altri compagni fonda il periodico Ação Direta, di cui Ideal sarà amministratore dal 1958. 
Collaboratore di periodici, segretario della União Anarquista di Rio de Janeiro, fondatore del Centro 
de Estudos Professor José Oiticica nel 1958, della casa editrice Mundo Livre nel 1962, del Círculo de 
Estudos Libertários nel 1985, uno spazio che promuoveva l’ingresso di giovani militanti attraverso 
riunioni settimanali, e della rivista Utopia. Negli anni Settanta e Ottanta, nonostante il regime militare 
attui una politica di controllo e repressione, è il promotore di gruppi di studio per la lettura e la 
riflessione su testi libertari, di attività sociali di quartiere, tra le quali ricordiamo l’associazione 
autogestita per il diritto alla casa (Associação dos Moradores e Amigos do Leme), attiva per tutti gli 
anni Ottanta e sorta dalla collaborazione con la moglie Esther. Due aspetti segnano la sua vita e la sua 
militanza: l’incentivo alla militanza dei giovani e le esperienze di anarchismo sociale, rivolto verso i 
movimento sociali e alle lotte popolari. 
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Altro storico militante, ma in questo caso della generazione dei “giovani” è Edgar 
Rodrigues, forse il più instancabile ricercatore della storia del sindacalismo e 
dell’anarchismo in Brasile. Nato in Portogallo ma stabilitosi in Brasile nel 1951 a 
trent’anni, Rodrigues è stato un intellettuale autodidatta impegnato a preservare la 
memoria e le biografie del movimento anarchico. È proprio dallo spirito di raccolta e 
documentazione, e dall’amicizia che lo legava a molti militanti, che nascono le sue 
opere. Alla fine degli anni Sessanta esce un suo libro sul socialismo in Brasile, a cui ne 
sarebbero seguiti molti altri. La sua produzione è molto vasta e si sviluppa soprattutto 
negli anni successivi. Nei primi anni Ottanta esce un volume subito tradotto in italiano 
dall’editore Galzerano, Lavoratori italiani in Brasile25. 
A parte Leuenroth e Rodrigues, non ci sono tanti militanti che abbiano scritto opere di 
storiografia. Possiamo perciò immaginare che tutto quello che la nuova generazione – 
affacciatasi alla politica negli anni Sessanta – ha imparato sul passato del movimento lo 
abbia appreso ascoltando i vecchi militanti, spesso in famiglia. Il passaggio di memorie 
orali è ben rappresentato dalla famiglia Peres: ciò che Ideal Peres conosce del 
movimento lo viene a sapere dal padre Juan frequentando i compagni nei circoli, nelle 
redazioni dei giornali, nei congressi e così via. È così che Ideal entra a far parte dei 
gruppi anarchici di Rio de Janeiro. Altre volte sono i luoghi di incontro, come le 
biblioteche e i centri culturali, a promuovere il passaggio di consegne tra generazioni: 
ne è esempio il Centro de Cultura Social di São Paulo, che è costretto a chiudere negli 
anni del governo Vargas, riapre dal 1945 al 1969, per riprendere l’attività nel 1985 con 
la fine della dittatura.   
 
Dalla storia politica alla storia sociale 
 
A partire dagli anni Settanta compaiono i primi studi accademici sulla storia 
dell’anarchismo frutto della ricerca di storici e storiche che non possono dirsi militanti. 
Le ricerche sono per lo più fattuali e ripercorrono i momenti chiave del movimento 
anarchico attraverso la storia dei sindacati e delle leghe, la successione degli scioperi – 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Edgar Rodrigues (1921-2009) è autore di decine di testi, tra cui Socialismo e sindicalismo no Brasil, 
Laemmert, Rio de Janeiro 1969; Nacionalismo e cultura social, Laemmert, Rio de Janeiro 1972; 
Novos Rumos (1922-1946), Mundo Livre, Rio de Janeiro 1978; Os libertários. Idéias e experiências 
anárquicas, Vozes, Rio de Janeiro 1988; O anarquismo na escola cit.; Lavoratori italiani in Brasile, 
Galzerano 1985. 
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in particolare gli eventi che portano al grande sciopero del 191726 o all’insurrezione 
anarchica a Rio de Janeiro 27  –, e il grande sviluppo della stampa libertaria, 
prevalentemente in lingua italiana almeno fino al 191528. 
La storiografia politica – brasiliana e brasilianista – discute caratteristiche, somiglianze 
e differenze tra l’anarchismo e altri movimenti e organizzazioni. Lo storico statunitense 
John Foster Dulles, ad esempio, studia i rapporti tra anarchismo e comunismo in 
Brasile29; Sheldon Leslie Maram analizza la composizione del movimento operaio 
prestando particolare attenzione ai ruoli di leader, e sottolineando la preponderanza 
degli immigrati europei30. 
Nello studio delle rivendicazioni politiche o dei dibattiti ideologici cominciano però ad 
affacciarsi nuove sensibilità, dovute agli influssi della storia sociale e al rapporto della 
storiografia con le scienze sociali. Si possono ricordare a questo proposito gli studi di 
Boris Fausto, che analizza la formazione della classe operaia brasiliana, il rapporto tra 
spazio urbano e spazio rurale, e le relazioni esistenti tra le diverse componenti etniche31. 
Negli anni stessi anni Michael Hall e Paulo Sérgio Pinheiro, pur all’interno di un 
interesse specifico per la storia politica, sono attenti alla dimensione sociale dei 
movimenti, analizzando la cultura operaia e le condizioni di vita e di lavoro32. 
Nel 1980 Eugene Sofer si augura nel Latin American Research Review che la storia 
“invece che studiare le leadership si interessi alla base, invece che studiare i sindacati e i 
partiti politici si occupi dello studio della cultura operaia, e invece che incentrarsi sulla 
manodopera organizzata rivolga la sua attenzione alla maggioranza dei lavoratori che 
non hanno mai fatto parte di un sindacato”33. Questa prospettiva “dal basso”, che aveva 
rappresentato la tendenza più in vista della storiografia occidentale nei due decenni 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Khoury, As greves de 1917 cit.; Magnani, O movimento anarquista cit. 
27 C. A. Addor, A insurreição anarquista no Rio de Janeiro, Dois Pontos, Rio de Janeiro 1986. 
28 Ferreira, A imprensa operária cit. 
29 J. W. Foster Dulles, Anarchists and communists in Brasil (1900-1935), University of Texas Press, 
Austin 1973. 
30 Maram, Anarquistas, imigrantes cit. 
31 B. Fausto, A Revolução de 1930. Historiografia e História, Brasiliense, São Paulo 1970; Id., Trabalho 
urbano cit. 
32 M. Hall e P. S. Pinheiro, A classe operária no Brasil 1889-1930. Documentos, vol. 1: O movimento 
operário, Alfa Omega, São Paulo 1979; Id. A classe operária no Brasil 1889-1930. Documentos, vol. 
2: Condições de vida e de trabalho, relações com os empregados e o Estado, Brasiliense, São Paulo 
1981. 
33 E. Sofer, Recent trends in Latin American labour Historiography, «Latin American Research 
Review», XV (1980), pp. 167-176, cit. in E. Viotti da Costa, Estrutura versus experiência. Novas 
tendências na historiografia do movimento operário e das classes trabalhadoras na América Latina: 
o que se perde e o que se ganha, «Bib», n. 29 (1990), Anpocs, Rio de Janeiro, p. 4. 
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precedenti34, influenza anche gli studi brasiliani. A partire dai primi anni Ottanta la 
storiografia sulla classe operaia brasiliana analizza la vita quotidiana nelle fabbriche e 
nei quartieri, le pratiche sociali e informali, le esperienze biografiche, e in questa 
prospettiva presta attenzione anche alla componente costituita dal movimento 
anarchico. Del 1986 è l’opera di Sidney Chalhoub, che vede come protagonisti tanti 
anonimi lavoratori della città di Rio de Janeiro a inizio Novecento35. Nella cornice della 
città di São Paulo si muove invece la ricerca di Maria Auxiliadora Guzzo De Decca: 
grazie all’uso di molteplici fonti – annuari, statistiche, leggi, decreti, riviste, giornali e 
opuscoli – l’autrice tratteggia un affresco delle condizioni di vita e dell’identità operaia 
tra il 1927 e il 1934, considerando aspetti quali la salute, il divertimento, l’istruzione, il 
lavoro e così via36. Negli stessi anni Cristina Campos analizza gli scioperi a Rio de 
Janeiro e a São Paulo, sottolineandone somiglianze e differenze, e mostrando come le 
rivendicazioni politiche, sociali ed economiche fossero determinate dal tipo di 
composizione urbana: mentre a Rio predominò una manodopera di origine nazionale – 
mulatti, neri, portoghesi –, a São Paulo a predominare fu quella immigrata37. 
Contemporaneamente le ricerche specifiche sulla storia dell’anarchismo mettono a 
fuoco soprattutto la sociabilità all’interno del movimento. Con Francisco Foot Hardman 
e Antonio Arnoni Prado prende il via una serie di studi che analizzano le forme di 
partecipazione e di ritualità al di fuori del sindacato, dei giornali o delle associazioni di 
categoria: circoli, teatro, scuole, biblioteche, conferenze, letture, festival, recite di 
poesia, letture commentate, musica, concerti, sport, ballo, picnic, tombole, corsi di 
lingua, feste in luoghi pubblici e all’aperto. Ricordiamo i primi volumi a questo 
riguardo: Nem Pátria Nem Patrão! Vida operária e cultura anarquista no Brasil di 
Francisco Foot Hardman, del 1983 e ripubblicato con una nuova prefazione nel 2002, e 
Libertários no Brasil. Memória. Lutas. Cultura del 1986, a cura di Antonio Arnoni 
Prado38. 
In particolare viene studiato il teatro sociale: la prima ricerca è O Teatro Operário na 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 A. Momigliano, Linee per una valutazione della storiografia nel quindicennio 1961-1976, «Rivista 
storica italiana», LXXXIX (1977), fasc. 3-4, pp. 596-598. 
35 S. Chalhoub, Trabalho, Lar e Botequim: o cotidiano de trabalhadores no Rio de Janeiro da Belle 
Époque, Brasiliense, São Paulo 1986. 
36 M. A. Guzzo De Decca, A vida fora das fábricas. Cotidiano operário em São Paulo (1920/1934), Paz 
e Terra, Rio de Janeiro 1987; Ead. Indústria, trabalho e cotidiano. Brasil, 1880-1930, Atual, São 
Paulo 1991. 
37 C. Hebling Campos, O sonhar libertário: movimento operário nos anos de 1917 a 1921, Pontes, 
Campinas 1988. 
38 Hardman, Nem Pátria cit.; Arnoni Prado, Libertários cit. 
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Cidade de São Paulo a cura di Maria Thereza Vargas e Mariângela Alves de Lima, che 
risale al 1980, cui seguirà il volume Cem anos de teatro em São Paulo curato da Maria 
Threreza Vargas e Sábato Magaldi nel 2001. Anche il primo numero della rivista 
Cadernos AEL del 1992 è dedicato al teatro libertario, con i saggi di André Luiz 
Joanilho, Luiza Faccio e Vera Maria Chalmers; nello stesso anno esce anche O 
anarquismo na escola, no teatro e na poesia di Edgar Rodrigues, che contribuisce a far 
conoscere le diverse forme di sociabilità libertarie altrimenti andate perdute. Infine, il 
testo di Dimas Antônio de Souza indaga il significato politico del teatro anarchico39. Ad 
eccezione di Rodrigues, che può contare su fonti orali e un ampio materiale personale, 
le fonti utilizzate sono prevalentemente i giornali del movimento. Ma mentre la 
storiografia precedente utilizzava i periodici per ricostruire perlopiù dibattiti ideologici 
e conflitti politici e sindacali, questa nuova storiografia analizza la sociabilità legata al 
teatro: e quindi si basa sui programmi delle serate e sulle recensioni degli spettacoli.  
L’interesse storiografico per la dimensione della sociabilità continuerà anche negli anni 
successivi, e dura fino a oggi. Si possono ricordare lo studio di Rodolfo Alexandre 
Cascão Inácio, che in un libro del 1995 mostra come gli anarchici utilizzassero la festa 
per fare propaganda, raccogliere fondi per assistere i compagni e mantenere vive le 
pratiche di resistenza40, o quello di Carlos Eduardo Frankiw de Andrade che a partire da 
due importanti campagne del periodico A Lanterna, individua gli elementi chiave 
dell’ideologia e della sociabilità che costituiscono il molteplice universo politico, 
sociale e culturale, critica e trasformazione della realtà promosso dai militanti 
anarchici41. 
È sempre grazie ai periodici che una parte di storiografia ricostruisce il rapporto tra 
propaganda e letteratura, sia narrativa che poesia. Diversi giornali infatti prevedevano 
una sezione dedicata alle recensioni di libri e opuscoli, e un’altra in cui venivano 
pubblicate le composizioni letterarie dei lettori. Un testo di riferimento per questo 
ambito di studi è quello curato da Bernardo Kocher e da Eulália Lahmeyer Lobo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Vargas, Teatro operário cit. Seguono i seguenti studi: M. Alves de Lima e M. T. Vargas, Teatro 
operário em São Paulo, in Libertários cit., pp. 162-250; Rodrigues, O anarquismo cit.; Joanilho, 
Prefiguração do novo cit.; Chalmers, Boca da cena cit.; L. Faccio, Teatro libertário, ivi, pp. 119-125; 
Ead, Libertários no teatro, Unicamp, Campinas 1991; Magaldi, Vargas, Cem anos cit.; D. A. de 
Souza, O mito político no teatro anarquista brasileiro, Achiamé, Rio de Janeiro 2003. 
40 R. A. Cascão Inácio, Festa e política: o festivo na gênese da esquerda brasileira (1899-1930), 
Dissertação de Mestrado, Ufmg, Belo Horizonte 1995. 
41  C. E. Frankiw de Andrade, Blásfemos e sonhadores: ideologia, utopia e sociabilidades na Campanha 
anarquista em A Lanterna (1909-1916), Dissertação de Mestrado, Usp, São Paulo 2009. 
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pubblicato a fine anni Ottanta. Si tratta di un’antologia di poesie operaie rintracciate 
nelle pagine dei giornali libertari di Rio de Janeiro42. Nonostante l’ambiente operaio si 
presenti come un variegato mosaico culturale, i due storici sostengono che la 
produzione poetica sembra essere rappresentativa solo della classe operaia immigrata: 
74 poesie, scritte da 50 autori, tra il 1894 e il 1923, tutte composte in lingua portoghese. 
I testi in maggioranza chiamano alla lotta e alla liberazione dell’operaio dalla 
condizione di schiavitù tramite l’azione diretta, soprattutto negli anni delle grandi 
mobilitazioni.  
Il rapporto tra letteratura e ambiente militante era stato oggetto di studi qualche anno 
prima da parte di Antonio Arnoni Prado e di Francisco Foot Hardman, che avevano 
organizzato una raccolta di racconti anarchici scritti tra il 1901 e il 193543. Il volume 
raccoglie racconti brevi, ma anche dialoghi drammatizzati, testimonianze e fiabe, 
mostrando la mescolanza tra generi quali il racconto, il discorso politico e la cronaca44.  
 
La storia delle donne militanti 
 
L’interesse per la presenza nel movimento delle donne libertarie e per la loro attività 
negli scioperi, nei giornali, nelle scuole e nel teatro, comincia alla fine degli anni 
Settanta. La prima a indagare la questione femminile nell’anarchismo è Mônica 
Siqueira Leite de Barros, con il volume As mulheres trabalhadoras e o Anarquismo no 
Brasil45. Dopo un primo capitolo teorico incentrato sulla dottrina anarchica, il secondo e 
terzo capitolo sono dedicati alle donne nel movimento anarchico brasiliano (la loro 
partecipazione agli scioperi, le condizioni del lavoro femminile nelle fabbriche, e un 
approfondimento sul contesto economico e politico), e più in generale alla questione 
femminile e alla teoria anarchica. 
Nel 1984 Miriam Moreira Leite pubblica la tesi di dottorato A Outra face do feminismo: 
Maria Lacerda de Moura, riscoprendo una figura dimenticata di intellettuale libertaria e 
il suo impegno nel campo dell’educazione, nelle lotte per l’emancipazione femminile e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Kocher, Lahmeyer Lobo, Ouve meu grito cit. 
43 Contos anarquistas: antologia da prosa libertária no Brasil (1901-1935), a cura di A. Arnoni Prado e 
F. Foot Hardman, Brasiliense, São Paulo 1985. La raccolta è stata ampliata e ripubblicata nel 2011 
con la collaborazione di Claudia Feierabend Baeta Leal. 
44 Contos anarquistas: Temas & textos da prosa libertária no Brasil (1890-1935), a cura di A. Arnoni 
Prado, F. Foot Hardman, C. Feierabend Baeta Leal, Martins Fontes, São Paulo 2011, p. 40. 
45 M. Siqueira Leite de Barros, As mulheres trabalhadoras e o Anarquismo no Brasil, Dissertação de 
Mestrado, Unicamp, Campinas 1979. 
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nelle campagne antimilitariste46. Su Maria Lacerda de Moura sono seguiti vari studi. Os 
libertários: José Oiticica, Maria Lacerda de Moura, Neno Vasco, Fabio Luz, edito nel 
1993, di Edgar Rodrigues, discute la figura dell’intellettuale anarco-individualista come 
scrittrice e polemista, sulla base delle collaborazioni nella stampa e degli interventi nelle 
conferenze47. Liane Peters Richter mette in relazione Maria Lacerda de Moura con 
Emma Goldman, analizzando la pratica femminista e anarchica negli Stati Uniti e in 
Brasile e identificando convergenze e differenze48. Anche Jussara Valéria de Miranda 
ne analizza la produzione intellettuale, soffermandosi in particolare sugli scritti 
antimilitaristi e antifascisti: l’autrice discute la nozione di “obiezione di coscienza” 
secondo Maria Lacerda de Moura, la sua idea di “emancipazione femminile” e lo 
sguardo sulla condizione della donna nel suo tempo49. Infine, Samanta Colhado Mendes 
colloca la militanza di Maria Lacerda de Moura all’interno nella cornice più ampia del 
femminismo libertario a São Paulo durante la prima Repubblica (1890-1930)50. 
È significativo che quando, nel 1988, Ângela de Castro Gomes raccoglie le 
testimonianze orali di alcuni esponenti del movimento, sceglie tre uomini e una donna, 
dedicando alla militante Elvira Boni uno dei capitoli dell’opera Velhos militantes51. 
Non è stata solo la storiografia brasiliana a occuparsi di anarchismo femminile in 
Brasile. È di Angelo Trento infatti il saggio Militância feminina e tarefas de mulher na 
análise dos anarquistas italianos no Brasil, 1890-1920 nel volume curato da Barbara 
Potthast e da Eugenia Scarzanella, in cui l’autore utilizza i discorsi degli anarchici 
italiani in Brasile per comprendere quale fosse il ruolo della donna e il valore della 
militanza femminile52. 
Il contesto in cui si situano queste ricerche vede un concentrarsi dello sguardo sulla 
presenza femminile nello spazio pubblico e politico. Già negli anni Settanta vengono 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 M. Moreira Lifchitz Leite, A outra face do feminismo: Maria Lacerda de Moura, Ática, São Paulo 
1984; Ead., Maria Lacerda de Moura: uma feminista utópica, Editora Mulheres, Florianópolis 2005.. 
47 E. Rodrigues, Os libertários: José Oiticica, Maria Lacerda de Moura, Neno Vasco, Fabio Luz, VJR 
Editores, Rio de Janeiro 1993. 
48 L. Peters Richter, Emancipação feminina e moral libertária: Emma Goldman e Maria Lacerda de 
Moura, Unicamp, Campinas 1998. 
49 J. V. de Miranda, “Recuso-me”! Ditos e escritos de Maria Lacerda de Moura, Dissertação de 
Mestrado, Ufu, Uberlândia 2006. 
50 Colhado Mendes, As mulheres anarquistas cit. 
51 Â. de Castro Gomes, D. Rocha Flaksman, E. Stotz, Velhos militantes: depoimentos de Elvira Boni, 
João Lopes, Eduardo Xavier, Hilcar Leite, a cura di Â. de Castro Gomes, Editor Zahar, Rio de Janeiro 
1988. 
52 A. Trento, Militância feminina e tarefas de mulher na análise dos anarquistas italianos no Brasil, 
1890-1920, in Mujeres y naciones en America Latina Problemas de Inclusion y Exclusion, a cura di B. 
Potthast e E. Scarzanella, Iberoamericana, Madrid, 2001, pp. 183-205. 
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riscoperte figure attive nell’emancipazionismo o legate alla lotta per il suffragio 
elettorale. Rachel Soihet per esempio si occupa della femminista Bertha Lutz (1894-
1976), leader nella lotta per il diritto al voto, con cui Maria Lacerda collaborò nei primi 
anni del suo impegno53. L’interesse per i movimenti delle donne continua fino a tutti gli 
anni Novanta: June Hahner e di Susan K. Besse54 analizzano la nascita e lo sviluppo dei 
gruppi suffragisti provenienti dalla classe medio-alta, prevalentemente dai settori 
cattolici, ma anche le attività dei movimenti che non partecipano alla lotta al voto, come 
le militanti anarchiche; le due autrici includono nella loro analisi anche i temi del 
matrimonio e della famiglia, risentendo in questo modo dei cambiamenti storiografici 
avvenuti negli anni precedenti. 
Tutti questi studi concordano nel sottolineare che la storia del movimento libertario, al 
pari della storia degli altri movimenti politici, ha conservato una memoria 
prevalentemente maschile. In altre parole, le donne parteciparono intensamente alla vita 
sociale e politica, collaborando ai giornali, agli scioperi, al teatro, ma hanno lasciato 
meno tracce di sé e della propria azione, e rimangono in gran parte sconosciute.  
In questa marginalizzazione ha influito la polizia stessa, che ha sempre considerato la 
propaganda femminile poco pericolosa, e per questo si è occupata di sorvegliare di più 
la componente maschile del movimento (i fascicoli dei sovversivi conservati dal 
DEOPS registrano una presenza minima di donne55). Il caso di Maria Lacerda de Moura 
è emblematico: il materiale raccolto su di lei nel fascicolo di polizia è scarso, eppure 
sappiamo che la sua partecipazione al movimento, tramite conferenze e scritti, fu molto 
intensa. 
 
Dalla storia delle donne alla storia di genere 
 
Nel 1984 Maria Odila Leite de Silva Dias – una delle prime protagoniste nella storia 
della storia delle donne brasiliane56 – pubblica Quotidiano e poder em São Paulo no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 R. Soihet, Bertha Lutz e a ascensão social da mulher 1919-1937, Dissertação de Mestrado, Uff, 
Niterói 1974. 
54 J. E. Hahner, Emancipating the female sex: the struggle for women’s rights in Brazil, 1850-1940, 
Duke University Press, Durham 19932; S. K. Besse, Modernizando a desigualdade. Reestruturação da 
Ideologia de Gênero no Brasil, 1914-1940, Edusp, São Paulo 1999. 
55 Parra, Combates pela liberdade cit. Lo stesso avviene in Argentina, cfr. J. Moya, Italians in Buenos 
Aires’s anarchist movement: gender ideology and women’s participation, 1890-1910, in Women, 
gender and transnational lives cit., pp. 189-216. 
56 M. R. Schpun, L’histoire des femmes et du genre au Brésil: enquête sur trois générations, «Clio – 
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século XIX, uno studio che include la categoria delle “donne” e che influenzerà la 
successiva generazione di storiche. Attraverso un affresco della condizione di vita e di 
lavoro delle donne che sopravvivono grazie a lavori più o meno saltuari, al di fuori del 
mondo del lavoro tradizionale, l’autrice propone una lettura femminista della storia del 
Brasile e critica la storia brasiliana, vista come storia elitaria e maschilista57.  
L’anno dopo esce il volume di Margareth Rago, Do cabaré ao lar: a utopia da cidade 
disciplinar. Brasil 1890-1930: il libro, che problematizza questioni legate alla sessualità 
e alla costruzione della soggettività della classe operaia, divenne un punto di riferimento 
per i successivi studi di storia delle donne, con una prospettiva sia culturale che 
sociale58. La ricerca riflette sul ruolo della donna nello spazio urbano e sul rapporto 
delle donne con gli uomini e con il potere, con particolare riferimento all’ambiente 
libertario di São Paulo nei primi decenni del Novecento. Le pratiche popolari di vita e di 
tempo libero della classe operaia preoccupavano medici, ispettori sanitari, industriali e 
istituzioni poiché erano viste come un indizio di anormalità sociale; gli operai, i poveri, 
le prostitute e i vagabondi erano considerati selvaggi, ignoranti e pigri, e agli occhi delle 
autorità necessitavano di una vasta azione moralizzatrice per essere trasformati in 
lavoratori docili, sottomessi ed economicamente produttivi. Analizzando articoli di 
giornali, documenti legislativi, programmi di festival di propaganda e memorie, 
l’autrice ricostruisce il pensiero pubblico e le azioni del governo volte a definire un 
nuovo modello di comportamento e di vita, soprattutto nei confronti della donna e dei 
bambini; e contemporaneamente delinea la proposta alternativa del movimento 
anarchico su temi quali disciplina e controllo nei luoghi di lavoro, igiene, educazione, 
svago, prostituzione.  
Nel 1989, la Revista Brasileira de História pubblica un numero interamente dedicato al 
tema A mulher no espaço público, a cura di Maria Stella Martins Bresciani, che si 
propone di far conoscere una “storia dell’esclusione”59. Pur dichiarando di indagare il 
ruolo della donna in uno spazio pubblico, la ricerca rilegge le fonti alla luce della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Histoire, femmes et sociétés», Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, n. 19 (2004), p. 2. 
57 M. O. Leite da Silva Dias, Quotidiano e poder em São Paulo no século XIX, Brasiliense, São Paulo 
1984. 
58  M. Rago, Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil 1890-1930, Paz e Terra, Rio de 
Janeiro 1985. Dell’autrice si segnalano anche i volumi Os prazeres da noite. Prostituição e código de 
sexualidade feminina em São Paulo 1889-1930, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1993 e Entre a história e 
a liberdade. Luce Fabbri e o anarquismo contemporâneo, Unesp, São Paulo 2001 [trad. it. Tra la 
storia e la libertà. Luce Fabbri e l’anarchismo contemporaneo, Zero in Condotta, Milano 2008]. 
59 A mulher no espaço público, a cura di M. S. Bresciani, «Revista Brasileira de História», vol. 9, n. 18 
(1989). 
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“condizione femminile”60.  
Come ha osservato Margareth Rago, queste prime ricerche nascono all’interno del 
movimento femminista, e intendono dimostrare, “che le donne sono state dimenticate, e 
lo sono tuttora, non solo nelle loro rivendicazioni, nelle loro lotte, nei loro diritti, ma 
anche nelle loro azioni”61. La società aveva sempre dato per scontato che le donne sono 
docili, passive, accomodanti, naturalmente votate al sacrificio e al lavoro di cura, 
secondo stereotipi ben radicati nell’inconscio collettivo62, e di conseguenza la storia 
ufficiale confinava le donne negli spazi privati, rappresentando invece i maschi come 
attivi, combattivi, temerari, forti e coraggiosi. Le denunce e le critiche del femminismo, 
e della storiografia che vi si ispirava, si proponevano non solo di rilevare la costruzione 
storica delle disuguaglianze tra uomo e donna, ma anche di tentare di ridurle, se non di 
eliminarle63.  
Sempre nel 1989 escono ricerche sulla prostituzione e la vita quotidiana nei quartieri 
popolari di Rio de Janeiro negli anni della Belle Époque; sulla condizione femminile 
nelle famiglie povere e sulla violenza urbana, ancora a Rio de Janeiro; sulle relazioni di 
potere all’interno della famiglia a São Paulo; sul sapere medico implicato nei rapporti 
tra medici e prostitute a Rio de Janeiro64. 
Anche in Brasile la storia delle donne si stava trasformando in storia di genere, 
adottando la categoria proposta da Joan Scott nel 198665. Il concetto di genere ricercava 
il significato dell’essere donna o uomo non nelle spiegazioni biologiche ma nelle 
variabili storiche, e perciò in simboli, immagini, gesti, modi di esprimersi e di apparire, 
che mutano da società a società, oltre che da epoca a epoca, e secondo i singoli e 
specifici contesti. Mentre il sesso biologico determina attributi sessuali specifici e 
differenziati, il genere è una costruzione sociale e culturale che indica regole di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 R. Soihet e J. M. Pedro, A emergência da pesquisa da história das mulheres e das relações de gênero, 
«Revista Brasileira de História», vol. 27, n. 54 (2007), p. 282. 
61 M. Rago, Adeus ao Feminismo? Feminismo e (Pós)Modernidade no Brasil, «Cadernos AEL», n. 3/4 
(1995/1996), p. 15. 
62 F. Sartori, Differenze e disuguaglianze di genere, Il Mulino, Bologna 2009, p. 8. 
63 Rago, Adeus ao Feminismo? cit., p. 15. 
64  M. de Abreu Esteves, Meninas perdidas: os populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da 
Belle Époque, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1989; R. Soihet, Condição feminina e formas de violência: 
mulheres pobres e ordem urbana, 1890-1920, Forense Universitária, Rio de Janeiro 1989; E. de 
Mesquita Samara, As mulheres, o poder e a família: São Paulo século XIX, Secretaria de Estado da 
Cultura de São Paulo, Marco Zero, São Paulo 1989; M. Engel, Meretrizes e doutores: saber médico e 
prostituição no Rio de Janeiro, Brasiliense, São Paulo 1989. 
65 H. Tinsman, Un paradigma per tutte noi: Joan Scott nella storia dell’America Latina, in J. Scott, 
Genere, politica, storia, a cura di I. Fazio, Viella, Roma 2015, pp. 149-176. 
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comportamento e ruoli adatti alle donne e agli uomini66. 
Le ricerche che analizzano i diversi ambiti dell’attività umana in un’ottica di genere, 
hanno rinnovato anche la storia del movimento operaio e dell’anarchismo. E.P. 
Thompson, com’è noto, aveva proposto una distinzione tra esperienza di classe e 
coscienza di classe: la prima “è determinata, in larga misura, dai rapporti di produzione 
nel cui ambito gli uomini sono nati – o vengono involontariamente a trovarsi”, mentre la 
seconda “è il modo in cui queste esperienze sono vissute e riplasmate in termini 
culturali: incarnatesi dunque in tradizioni, in sistemi di valori, in idee, in istituti 
caratteristici”67. Joan Scott gli rimproverò di non vedere che i termini culturali che 
trasformano l’esperienza in coscienza di classe sono una costruzione maschile, e che già 
il linguaggio in sè è sessuato68. Altri rilevarono che il passaggio dall’esperienza alla 
coscienza, mediante il ricorso al linguaggio e al discorso, è più problematico di quanto 
non lo presenti Thompson69: in Brasile, in particolare, questo passaggio chiama in causa 
non solo il genere, ma anche altre categorie come etnia, lingua, provenienza geografica, 
colore della pelle, generazione e razza. Rachel Soihet e Joana Maria Pedro invitarono 
così a includere accanto al genere altre categorie di analisi sociale – come classe, etnia e 
razza –, al cui interno cogliere una relazione continua di condizionamento70. 
Come ha osservato Gisela Bock, la categoria di genere, facendo uscire la donna 
dall’invisibilità e dalla marginalità, mette in crisi “la cecità sessuale della storiografia 
tradizionale”71, sottolineando al contrario l’importanza di un’analisi sessuata della realtà 
e separando la sessualità dai ruoli preassegnati alle donne e agli uomini. Il concetto di 
genere ha permesso, in altre parole, non solo di superare l’idea dell’innatismo delle 
differenze tra uomo e donna, che da sempre giustifica la costruzione di un modello 
maschile dominante, ma anche di rendere visibile la storicità e la parzialità del soggetto 
maschile, che si presenta come universale. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 J. W. Scott, Il “genere”: un’utile categoria di analisi storica, in Genere, politica, cit., p. 36. 67 E. P. Thompson, Prefazione, in Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, I, Il 
Saggiatore, Milano 1969, pp. 9-10. 68 J. W. Scott, Women in the Making of the English Working Class, in Ead., Gender and the Politics of 
History, Columbia University Press, New York 1988, pp. 68-90; Ead., “Experience”, in Feminists 
theorize the political, a cura di J. Butler e J. W. Scott, Routledge, New York - London 1992, pp. 22-
40. Anni dopo Thompson riconobbe che “la stessa classe lavoratrice era, in molti modi, una struttura 
maschile, un costrutto maschile”, e attribuì il merito dell’affermazione a Joan Scott (Corfield, 
Intervista cit., pp. 419-420).  
69  McClelland, Introduction, in E.P. Thompson cit., pp. 4-5, che rinvia ai saggi di Ellen Meiksins Wood 
(pp. 125-152) e Willam Sewell (pp. 50-77) nel libro stesso.  
70 Soihet, Pedro, A emergência da pesquisa cit., pp. 281-300.  
71 G. Bock, Storia, Storia delle donne, storia di genere, Estro strumenti, Firenze 1988, p. 25. 
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Il “genere” suggerisce di conseguenza che l’informazione sulle donne è 
necessariamente anche informazione sugli uomini, che l’una implica lo studio 
dell’altra72; la relazione stabilita tra i due è quindi in termini di reciprocità. Per intendere 
il genere come categoria analitica e come realtà culturale, nel passato e nel presente, 
sostiene Gisela Bock, bisogna pensare per rapporti73: non ha senso cioè parlare delle 
donne senza includere gli uomini, e quando si studiano gli uomini, lo si deve fare 
valorizzando la specificità maschile, la storia degli uomini in quanto uomini, che 
altrimenti rischia di rendersi invisibile a se stessa74. Se per decostruire il femminile è 
necessario riferirsi anche al maschile, allo stesso modo non è sufficiente studiare la 
formazione dell’immaginario femminile e le donne come oggetto di analisi a sé stante, 
bensì i rapporti tra donne e uomini, i loro discorsi e le loro pratiche.  
Mascolinità e femminilità sono allora da intendere al singolare o al plurale? Nel 2004 
Mônica Raisa Schpun curò il volume Masculinades, in cui utilizzava la categoria di 
genere al plurale, criticando una classificazione che rendeva omogenei gli uomini: al 
contrario, gli autori del libro analizzavano i processi dinamici di costruzione e 
ricostruzione del maschile, evidenziando non solo le diverse discipline implicate, ma 
anche la dimensione internazionale75. 
In questa prospettiva non si parla più di una storia delle donne, né di una storiografia 
femminista76, quanto piuttosto di una sensibilità per le questioni relative alla sessualità, 
all’eterosessualità e all’omosessualità, secondo una prospettiva che indaga le relazioni 
di potere tra gli individui77. Particolare attenzione viene data al ruolo dell’uomo e allo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Scott, Il “genere” cit., in Genere, politica, cit., p. 36. 
73 Bock, Storia cit., p. 34. 
74 V. Seider, Riscoprire la mascolinità. Sessualità, ragione, linguaggio, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 
6. 
75  Masculinidades, a cura di M. R Schpun, Boitempo editorial, São Paulo; Edunisc, Santa Cruz do Sul 
2004. 
76 Schpun parla di studiose “post-femministe”. Cfr. Schpun, L’histoire des femmes cit., p. 8. 
77 G. L. Mosse, Sessualità e nazionalismo: mentalità borghese e rispettabilità, Laterza, 1984; Id., 
L’immagine dell’uomo: lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Einaudi, 1997; R. Nye, 
Masculinity and male codes of honor in Modern France, Oxford University Press, New York, 1993; 
D. Gilmore, La genesi del maschile: modelli culturali della virilità, La Nuova Italia, 1993; R. W. 
Connell, Maschilità: identità e trasformazioni del maschio occidentale, Feltrinelli, Milano 1996; 
Seider, Riscoprire la mascolinità cit.; Genere e mascolinità. Uno sguardo storico, a cura di S. 
Bellassai e M. Malatesta, Bulzoni editore, Roma 2000. Nella storiografia brasiliana segnalo: A. L. 
Pantoja, Mulheres fora de ordem: um estudo sobre as trabalhadoras pobres de Belém (1890-1905), 
Ufpa, Belém, 1997; C. S. Wolff, Leituras em rede. Gênero e preconceito, Editora Mulheres, 
Florianópolis 2007; Ead., Mulheres da floresta. Uma historia: Alto Juruá, acre (1890-1945), Hucitec, 
São Paulo 1999; A. Torrão Filho, Uma questão de género: onde o masculino e o feminino se cruzam, 
«Cadernos Pagu», n. 24 (gen-giu 2005), pp. 127-152; D. Muniz de Albuquerque Júnior, Nordestino: 
Uma Invenção do Falo. Uma história do gênero masculino (Nordeste 1920-1940), Edições Catavento, 
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studio della mascolinità, per dare modo agli uomini di parlare di sé come individui 
sessuati la cui connotazione di genere è costruita e mutevole, così come costruita e 
mutevole è l’identità di genere della donne78.  
L’uso della categoria di genere e l’interesse per la dimensione simbolica suggerita dalla 
storia culturale hanno dato vita a studi che analizzano l’immaginario di femminilità e di 
mascolinità che emerge nell’iconografia del movimento. Hadassa Grossman, che ha 
studiato la condizione delle donne nel settore operaio, ha evidenziato lo scarto esistente 
tra il ruolo reale della donna nella fabbrica e in casa, e il modo in cui essa fu percepita e 
presentata nell’ambiente libertario brasiliano di inizio Novecento. Secondo l’autrice, se 
da un lato il tema dell’emancipazione destava interesse ed era spesso affrontato dai 
leader anarchici nei periodici, dall’altro quegli stessi militanti uomini che si 
dichiaravano egualitari erano imbevuti di pregiudizi e stereotipi tipici dell’epoca79.  
Un altro studio che affronta la costruzione dell’immaginario femminile attraverso i 
periodici è la tesi di laurea in cui Marisa Fernandes delinea i ruoli femminili sulla base 
delle caricature pubblicate nel quotidiano anticlericale A Lanterna tra il 1909 e il 1916. 
Secondo l’autrice vi sono donne che accettano il ruolo a loro assegnato, cioè quello di 
madre e donna di casa, e altre che invece vi si oppongono, scrivendo nei periodici e 
uscendo dall’anonimato80. 
Anche Raquel de Azevedo affronta il tema della figura allegorica femminile e della 
rappresentazione del corpo attraverso le immagini pubblicate nei periodici anarchici. 
Nel suo studio l’autrice dimostra tra l’altro come il movimento anarchico sopravviva 
anche negli anni Trenta, nei primi anni cioè del governo Vargas81. 
I periodici anarchici sono utilizzati anche per ricostruire l’immagine di mascolinità, e in 
particolare dell’uomo nuovo secondo l’ideale degli intellettuali di A Plebe82. Ody 
Furtado Gonçalves esamina non solo la rappresentazione dell’uomo vecchio, dell’uomo 
nuovo e del popolo veicolata dagli articoli, ma anche le pratiche che i collaboratori del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Maceió 2003. 
78 I. Fazio, Introduzione. Genere, politica, storia. A 25 anni dalla prima traduzione italiana de Il 
“genere”: un’utile categoria di analisi storica, in Genere, politica, cit., p. 16. 
79 H. Grossman, La femme du secteur ouvrier au Brésil, 1889-1922, Thèse de Doctorat, Université de 
Paris X – Nanterre 1992. L’autrice analizza le fonti su più livelli, prendendo in esame sia le 
informazioni esplicite (dibattiti o dati sull’orario di lavoro, sui salari e sulle leggi), sia le informazioni 
implicite (per esempio i termini utilizzati per riferirsi alle donne). 
80 M. Fernandes, Sob os focos d’A Lanterna. A mulher na imprensa anticlerical de 1909 a 1916, 
Dissertação de Mestrado, Usp, São Paulo 1997. 
81 Azevedo, A resistência anarquista cit., pp. 216-233. 
82 O. Furtado Gonçalves, A constituição do homem novo anarquista no ideário dos intelectuais do jornal 
A Plebe, Dissertação de Mestrado, Puc-SP, São Paulo 2002. 
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giornale consideravano fondamentali ai fini dell’emancipazione dell’uomo 
rivoluzionario, come la partecipazione agli scioperi, l’istruzione, la formazione 
letteraria, l’uso o meno delle armi. 
Daisy de Camargo riprende lo stesso periodico per indagare invece il senso della morte, 
della paura e del lutto, trasmesso dalle immagini: personaggi allegorici, scheletri, spettri 
e mostri vengono utilizzati per incarnare la brutalità della società capitalista, del 
fascismo e della guerra83. Le illustrazioni analizzate compaiono in particolare nei 
numeri del 1927 per denunciare le sofferenze subite dai detenuti nel campo di prigionia 
di Clevelândia, e nei numeri degli anni Trenta, con l’avvento della dittatura84. 
Sempre a proposito di studi incentrati sull’analisi iconografica, si può ricordare infine 
Pelas páginas libertárias. Anarquismo, imagens e representações di Ângela Maria 
Roberti Martins, che prende in esame l’iconografia della figura femminile dei periodici 
libertari che circolavano a São Paulo e a Rio de Janeiro durante i due primi decenni del 
Novecento 85 , dividendo le immagini in due gruppi; da un lato l’allegoria della 
Repubblica, della Libertà, della Giustizia e dell’Anarchia, e dall’altro la donna reale 
vittima della società capitalista. 
La presente ricerca deve molto agli studi citati. Per le vicende del movimento anarchico 
in Brasile mi sono riferita alla storiografia esistente: Antonio Arnoni Prado e Francisco 
Foot Hardman hanno mostrato l’importanza della sociabilità e dei riti; Luigi Biondi ha 
delineato la storia della stampa anarchica in italiano, mettendo in luce il ruolo della 
lingua e della provenienza nazionale dei militanti; Carlo Romani ha studiato le reti di 
relazione al di là dei confini nazionali; Davide Turcato ha richiamato la necessità di 
guardare al movimento anarchico con un’ottica transnazionale. Non avrei potuto 
collocare l’anarchismo in un contesto urbano senza gli studi sulle trasformazioni urbane 
e sociali degli anni Venti a São Paulo e a Rio de Janeiro: Mônica Raisa Schpun ha 
analizzato i modelli di bellezza sessuata nella classe media a São Paulo; Nicolau 
Sevcenko ha incrociato l’urbanizzazione di São Paulo e le conseguenti trasformazioni 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 D. de Camargo, O teatro do medo. A encenação de um pesadelo nas imagens do periódico anarquista 
A Plebe (1917-1951), Paco Editorial, Jundiaí 2014. 
84 Zona di frontiera lungo il fiume Oiapoque, tra lo stato di Amapá e la Guiana Francesa, utilizzata come 
campo di detenzione tra il 1924 e 1927. A Clevelândia furono confinati attivisti politici, soprattutto i 
prigionieri della Rivoluzione del 1924. Cfr. A. Samis, Clevelândia: anarquismo, sindicalismo e 
repressão política no Brasil, Imaginário, Rio de Janeiro 2002; C. Romani, Aqui começa o Brasil! 
Histórias das gentes e dos poderes na fronteira do Oipoque, Multifoco, Rio de Janeiro 2013. 
85  Â. M. Roberti Martins, Pelas páginas libertárias. Anarquismo, imagens e representações, Tese de 
Doutorado, Puc-SP, São Paulo 2006. Cfr. anche A. Gawryszewski, Imagens anarquistas: análises e 
debates, UEL, Londrina 2009. 
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della vita urbana e industriale con il rapporto tra cultura di massa europea e modernismo 
brasiliano. 
In particolare, per quanto riguarda una storia culturale del movimento anarchico ho 
ripreso da Margareth Rago l’invito a guardare al rapporto tra pratiche e discorsi, 
mettendo assieme narrativa, documenti di polizia e periodici; un punto di riferimento 
sono stati i modelli di femminilità delineati da Hadassa Grossman a partire dalle 
informazioni implicite nei giornali (pubblicità, annunci, necrologi) e dalle trame del 
teatro sociale; la periodizzazione proposta da Raquel de Azevedo, che ha allargato fino 
agli anni Trenta la storia dell’anarchismo in Brasile, ha dimostrato l’utilità di cercare 
l’esistenza della militanza anche dopo la sconfitta politica del movimento; per l’analisi 
iconografica dei periodici ho potuto avvalermi degli studi di Ângela Maria Roberti 
Martins e di Daisy de Camargo.  
A differenza di questi studi, la presente ricerca analizza l’atteggiamento del movimento 
anarchico rispetto a quelle che mi sono parse le figure emblematiche della femminilità e 
della mascolinità “moderna” degli anni Venti in Brasile: la melindrosa e l’almofadinha. 
L’analisi di tale atteggiamento – fin qui ignorato dalla storiografia – ha richiesto uno 
sguardo al rapporto e alle reciproche influenze tra elementi che, quando sono stati visti, 
sono stati indagati separatamente: la ritualità delle serate, i messaggi della stampa, 
l’intreccio tra spazio privato e spazio pubblico, i dibattiti sulla modernità, le reti di 
relazione nei quartieri operai. La novità consiste nell’aver privilegiato l’esperienza e i 
sentimenti dei militanti: la proposta di interpretare la partecipazione alle serate e la 
lettura dei giornali come un rito liminale che separa i militanti dalla vita quotidiana e li 
reintegra nel movimento con una diversa consapevolezza, definisce il senso del tempo 
presente rispetto al passato e al futuro, e su questa base assegna ruoli specifici a uomini 
e donne. Questa ricerca vede come soggetto della militanza non tanto il singolo 
individuo ma la coppia, non solo in famiglia ma anche nello spazio pubblico: per questo 
suggerisce di confrontare discorsi e pratiche, esplorando il rapporto tra ruoli coniugali e 
reti di relazione nel vicinato. 
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La prospettiva transnazionale 
 
La ricerca adotta una prospettiva transnazionale, in contrapposizione a quello che si può 
chiamare il “nazionalismo metodologico”. Indagare in prospettiva transnazionale 
significa studiare la circolazione, l’interdipendenza, i rapporti, le connessioni e i flussi 
multidirezionali che attraversano o sovvertono gli isomorfismi che gli Stati nazionali 
cercano di istituire e affermare, individuando così uno spazio al di sopra dei quadri 
nazionali in cui circolano, s’incontrano e si costituiscono legami tra individui, gruppi, 
oggetti, merci, finanze, saperi, idee, esperienze, atti di solidarietà e pratiche86. Ovunque 
il movimento anarchico professa l’internazionalismo, commemora le stesse date, legge 
gli stessi testi, mette in scena le stesse opere teatrali, canta le stesse canzoni, discute 
delle medesime vicende: ma uno sguardo transnazionale è sembrato particolarmente 
adatta allo studio di un movimento sociale e politico, come l’anarchismo in Brasile, che 
è frutto di grandi migrazioni transoceaniche e di una mobilità transatlantica. 
Il movimento anarchico non può essere limitato all’interno di confini nazionali, e la sua 
presenza o assenza all’interno di una nazione non può essere capita se non mettendola 
in correlazione con eventi di altri paesi. Come il proletariato che nello spazio atlantico si 
ribellava al crescente capitalismo tra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo era 
un’idra dalle molte teste che “si spostava per terra e per mare o era bandita e dispersa 
nella diaspora, portata dai venti e dalle onde al di là dei confini dello stato-nazione” 87, 
così anche il movimento anarchico, caratterizzato da un’apparente mancanza di 
continuità e di organizzazione, non era una fenice che svaniva in un luogo per poi 
rinascere in un altro senza alcuna connessione tra un prima e un dopo88. Lettere, 
pubblicazioni e rimesse di denaro sono la trama di queste reti che travalicano i confini 
nazionali: «tengono saldi i legami ideali e materiali tra compagni lontani, sono luogo di 
elaborazione intellettuale per l’intervento nel sociale, preparano il terreno per i nuovi 
arrivi di sovversivi che possono salpare sicuri di trovare fidati “compagni di fede”»89.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 P. Y. Saunier, Transnational history, Pelgrave Macmillan 2013, pp. 1-21; N. L. Green, Le 
transnationalisme et ses limites: le champ de l’histoire des migrations, in Pratiques du transnational. 
Terrains, preuves, limites, sous la direction de Jean- Paul Zúñiga, Centre de recherches historiques, 
Paris, 2011, pp. 197-208. 
87 P. Linebaugh e M. Rediker, I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia libertaria, 
Feltrinelli, Milano 2004, pp. 13-15 [ed. or. Beacon Press, Boston 2000]. 
88 D. Turcato, Italian anarchism as a transnational movement, 1885-1915, «International Review of 
Social History», n. 52 (2007), p. 407-444. 
89 A. Senta, Introduzione, in P. Avrich, Ribelli in paradiso. Sacco, Vanzetti e il movimento anarchico 
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L’approccio transnazionale – afferma Donna Gabaccia riferendosi allo studio 
dell’emigrazione femminile – suggerisce l’uso del metodo comparativo divergente, un 
termine utilizzato per la prima volta dalla storica dell’immigrazione Nancy Green: 
quello convergente parte dal presupposto della persistenza e specificità dei modelli 
culturali, educativi e familiari, mentre il modello divergente mostra come il background 
culturale si adatti a una varietà di circostanze, e dà quindi valore alla flessibilità 
culturale e al cambiamento90. Come si vedrà, ciò significa che se da un lato chi professa 
l’anarchismo in diverse parti del mondo si sente parte di un progetto comune 
internazionale, dall’altro utilizza linguaggi e metodi che rispondono a esigenze concrete 
e locali91.  
La prospettiva transnazionale sembra essere adatta anche allo studio dell’avvento della 
modernità e della donna moderna in Brasile: l’aspetto cosmopolita della melindrosa 
evidenzia infatti chiaramente che “le forme moderne della femminilità emersero 
attraverso circuiti multi-direzionali e in rapido movimento di capitale, ideologia e 
immagini”92. In particolare in Brasile, così come negli altri paesi dell’America Latina, 
l’influenza delle figure moderne di genere, frutto di processi transnazionali, si 
inserirono in un processo ancora non completo di formazione dell’identità nazionale, 
cominciato all’inizio dell’Ottocento con la proclamazione dell’indipendenza e la fine 
della colonizzazione diretta; la modernità si rapportava inevitabilmente con le diversità 
etniche della popolazione e in generale con la preoccupazione di definire, secondo un 
processo di esclusione, chi doveva essere considerato cittadino e chi no. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
negli Stati Uniti, Nova Delphi Libri, Roma 2015, p. 9. 
90 D. Gabaccia e F. Iacovetta, Introduction, in Women, gender, and transnational lives. Italian workers 
of the world, a cura di D. Gabaccia e F. Iacovetta, University of Toronto Press 2002, p. 6. 
91 E. Toledo e L. Biondi, Constructing syndacalism and anarchism globally: the transnational making of 
the syndacalist movement in São Paulo, Brazil, 1895-1935, in Anarchism and syndacalism in colonial 
and postcolonial world 1870-1940. The praxis os national liberation, internationalism, and social 
revolution, a cura di S. Hirsch e L. Van der Walt, Brill, Leiden, Boston 2010, p. 364. 
92 The Modern Girl around the World Research Group, The Modern Girl around the World: A Research 
Agenda and Preliminary Findings, «Gender and History», vol. 17, n. 2 (2005), p. 248. 
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Fonti 
 
Il Brasile ha conosciuto due lunghi periodi di dittatura (quella instaurata da Getúlio 
Vargas dal 1930 al 1945 e il regime militare che si impose dal 1964 al 1985), che hanno 
cancellato violentemente la memoria e il materiale prodotto dai movimenti di 
opposizione. Nel corso del Novecento la polizia ha invaso redazioni di giornali, 
incendiato biblioteche, sequestrato materiale informativo, opuscoli, epistolari, 
probabilmente autobiografie. Con il passare degli anni poi, molti archivi sono andati 
persi. Gli opuscoli, i periodici e i documenti – relativi a congressi, sindacati e 
organizzazioni – che oggi si possono consultare, si sono conservati solo grazie al 
coraggio e alla volontà dei militanti. 
Restano naturalmente, quando sono conservati e accessibili, i documenti di polizia. A 
São Paulo l’Arquivo Público do Estado conserva materiale sugli anarchici di São Paulo, 
principalmente manoscritti, relativo agli anni Novanta dell’Ottocento e archiviato sotto 
il nome di Polícia, Secretaria de Segurança Pública, Processos Policiais93. Questa 
istituzione sarà l’embrione del futuro Departamento de Ordem Político e Social 
(DEOPS), creato invece negli anni Venti e che conserva una documentazione per la 
maggior parte dal 1924 in poi94. Il fondo DEOPS contiene 131 fascicoli: 94 archiviano 
materiale sui militanti sorvegliati dalla polizia; i restanti raccolgono informazioni sui 
principali periodici (A Lanterna, A Plebe), su comitati e gruppi (Comitato a favore di 
Sacco e Vanzetti, Comitato antifascista, Comitato contro la guerra), di unioni di mestieri 
(unione dei vetrai, dei calzolai, degli operai metallurgici), sulla federazione operaia di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 I primi registri di polizia risalgono al 1893. Cfr. C. Roquette Lopreato, O espírito das leis: 
anarquismo e repressão política no Brasil, «Verve», n. 3 (2003), pp. 75-91. Il materiale è stato 
utilizzato da Claudia Feierabend Baeta Leal nella sua tesi di dottorato Pensiero e Dinamite. 
Anarquismo e Repressão em São Paulo nos anos 1890, Tese de Doutorado, Unicamp, Campinas 
2006. 
94 Nel 1891 il Decreto n. 3 riorganizza la segreteria della polizia e dà al capo della polizia la possibilità 
di contrattare fino a dieci agenti segreti. Nel 1894 gli agenti, detti “agentes de segurança”, diventano 
un corpo effettivo della polizia, scelto a discrezione del capo della polizia in base alla necessità. Nel 
1909 nasce l’embrione del futuro DEOPS, detta inizialmente Delegacia Auxiliar e successivamente 
Gabinete de Investigações e Capturas, il cui compito è sorvegliare le persone sospette, arrestare 
criminali, fare ricerche su persone scomparse. Inizia così a raccogliere informazioni e a creare 
fascicoli sui sospettati. Nei primi mesi sono 23 i fascicoli di libertari sorvegliati; nel 1911 diventano 
118; nel 1912, anno in cui sono sospettati tutti coloro che attentano l’ordine sociale, i fascicoli sono 
98; nel 1913 sono 45; nel 1914 sono 28. Negli anni successivi l’ufficio continua ad esistere fino a che, 
nel 1924, viene diviso in sette sezioni, una delle quali è il Departamento de Ordem Político e Social 
(DEOPS), che tra il 1925 e il 1926 identifica circa 300 militanti ancora attivi a São Paulo. Cfr. G. 
Fonseca. O Anarquismo e as origens da polícia política em São Paulo, «Revista do Instituto Histórico 
e Geográfico de São Paulo», vol. XCIII (1997), pp. 9-38. 
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São Paulo e sul Centro de Cultura Social di São Paulo.  
La documentazione dell’archivio permette di analizzare le pratiche repressive del 
governo e la resistenza anarchica, e di indicare nuove prospettive e campi di indagine95. 
Inutile dire che questo materiale riflette il punto di vista dell’apparato statale; basti 
pensare che per comparire tra i sospettati della polizia ed essere etichettato come 
anarchico sovversivo era sufficiente possedere un periodico libertario in casa.  
I fascicoli di polizia permettono di conoscere non solo, e non tanto, i militanti 
controllati dalla polizia, ma anche, se non soprattutto, le modalità stesse del controllo. In 
un militante la polizia individua l’origine nazionale (la maggioranza dei militanti è 
schedata come italiana, brasiliana e spagnola), il mestiere (molti gli artigiani), e il 
livello d’istruzione (il 79% dei militanti sono alfabetizzati). Quanto alle donne, la 
polizia le considera poco pericolose, nonostante ci fosse in realtà una notevole 
componente femminile nel movimento anarchico, riflesso di una elevata presenza nelle 
fabbriche e nei laboratori, specie nel settore tessile96. 
I fascicoli personali non sono diversi da quelli di altri Paesi, come ad esempio l’Italia: 
contengono una scheda biografica che riporta i dati personali e tutta l’attività sospetta, 
fotografie, rapporti di confidenti indirizzate al direttore del dipartimento di 
investigazione, verbali di interrogatori, provvedimenti di polizia, aggiornamento dei 
processi e delle condanne, indicazioni di espulsione (data e nome della nave), lettere 
sequestrate, ritagli di giornale, volantini e opuscoli. 	  
Oltre ai fascicoli del DEOPS, le fonti utilizzate per questo studio comprendono 
periodici, pamphlet, epistolari e autobiografie, fondi fotografici, opere teatrali, testi 
teorici e romanzi; la ricerca si avvale infine di interviste ai familiari di una delle 
famiglie più importanti nell’ambiente anarchico brasiliano, la famiglia delle sorelle 
Soares e di Florentino de Carvalho. 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Pensiamo al progetto di ricerca PROIN - Projeto Integrado Arquivo Público do Estado e Universidade 
de São Paulo - di Maria Luiza Tucci Carneiro che si occupa di inventariare i documenti contenuti nel 
DEOPS. 
96 Vedi lo studio di Lúcia Parra, Combates pela liberdade. O movimento anarquista sob a vigilância do 
DEOPS/SP (1924-1945), Inventário DEOPS, Módulo VII – Anarquistas, Arquivo do 
Estado/Imprenda Oficial do Estado, São Paulo 2003. 
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Periodici 
 
I periodici costituiscono la fonte principale della ricerca, poiché è sulla stampa che gli 
anarchici puntavano per formare l’identità libertaria, educare i lavoratori e combattere 
contro la società borghese e il sistema capitalista97. Il panorama è però frammentato: i 
periodici anarchici sono caratterizzati dalla irregolarità delle pubblicazioni e dalla breve 
durata dovuta alla mancanza di fondi. Le sedi venivano saccheggiate e chiuse dalla 
polizia, i militanti erano costretti a scappare oppure venivano arrestati, e tornavano a 
pubblicare solo quando ne avevano la possibilità.  
Il giornale era lo strumento di base della propaganda, il mezzo per raggiungere il 
maggior numero di persone, tanto è vero che i redattori fanno appello ai lettori affinché, 
dopo la lettura, essi lascino il periodico in treno, in tram, al caffè, dal barbiere98. Le 
difficoltà pratiche erano svariate, a cominciare dall’indice di analfabetismo tra le classi 
di lavoratori, le scarse competenze nella lingua portoghese della prima generazione di 
militanti europei, i costi tipografici, la scelta di diffondere gratuitamente il periodico 
anziché venderlo – basandosi quindi esclusivamente su donazioni volontarie –, e infine 
la clandestinità che a periodi alterni obbligava le redazioni a cambiare sede e a 
nascondere il materiale. Il controllo della polizia spiega in parte l’anonimato tanto 
diffuso tra i collaboratori: gli articoli vengono spesso firmati da “un calzolaio”, “un 
panettiere” o “un compagno”. 
La stampa anarchica contribuisce a delineare le rappresentazioni femminili su cui il 
movimento proietta pratiche, tradizioni e desideri. È nei periodici che si ritrovano 
discussioni su temi quali la modernità, l’educazione, la maternità, l’amore, lo svago, il 
lavoro. Dalle pagine dei giornali emergono in altre parole l’interesse per le questioni 
femminili e la discussione dei modelli di mascolinità e di femminilità proposti dalla 
società moderna. 
La scelta della lingua in cui pubblicare, in una città composta di immigrati di diverse 
nazionalità, fa capire i rapporti tra le diverse comunità e il loro grado di integrazione 
nella società brasiliana. La prima generazione di militanti scriveva nella propria lingua 
madre; vennero pubblicati periodici in italiano (Gli schiavi bianchi, La Battaglia), in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Sulla stampa libertaria Cfr. E. Rodrigues, Pequena História da Imprensa Social no Brasil, Insular, 
Florianópolis 1997 e A. Gonçalves, J. E. Silva, Bibliografia libertária. Um século de anarquismo em 
língua portuguesa, Imaginário, São Paulo 1999. 
98 “A Voz do Trabalhador”, 15/12/1913. 
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spagnolo (El Grito del Pueblo) e in tedesco (Volksfreund). Ci furono giornali italiani 
con sezione in portoghese (L’avvenire, La Barricata, Germinal, La Scure, Alba Rossa), 
e giornali portoghesi con sezione italiana (O Amigo do Povo, A Lanterna, O 
Carpinteiro). Nel 1895 alcuni numeri clandestini del giornale anarchico L’Avvenire 
uscirono in edizioni quadrilingue (italiano, francese, spagnolo e portoghese). Il 
plurilinguismo delle origini rimase però un fenomeno isolato. Grosso modo dal 1917 i 
giornali anarchici cominciarono a essere pubblicati in portoghese. Se si guarda alle 
generazioni, quel periodo coincise con l’affacciarsi sulla scena della seconda 
generazione di immigrati, quella che ovunque nelle vicende migratorie tende a 
integrarsi nella società di arrivo. 
I principali periodici presi in considerazione, editi a São Paulo e a Rio de Janeiro, sono, 
in ordine cronologico di fondazione: A Lanterna (1901-1916), O Amigo do Povo (1902-
1904), A Terra Livre (1905-1910), La Battaglia (1904-1913), sostituito nell’ultimo 
anno da La Barricata, A Voz do Trabalhador (1908-1915), A Plebe (1917-1935), 
Renascença (1923), O Combate (1927-1928). In misura minore sono stati utilizzati A 
Guerra Social (1911-1912), la rivista A Vida (1914-1915), O Debate (1917), Liberdade 
(1918), O Gráphico (1916-1919), Spártacus (1919-1920), Voz do Povo (1920), 
Renovação (1920-1921). 
Oltre ai periodici libertari, la ricerca si è basata anche su periodici e riviste di larga 
diffusione, di São Paulo, Rio de Janeiro e Santos: A Careta (1920), A Tribuna (1921-
1922), A Vida Moderna (1924-1928), Para Todos (1926), Cinearte (1926). Parte di 
queste pubblicazioni si trova nell’archivio CEDEM di São Paulo, organizzate da 
Miriam Moreira Leite per la sua tesi di dottorato sull’intellettuale libertaria Maria 
Lacerda de Moura; le riviste di larga diffusione invece si trovano digitalizzate nel sito 
della Biblioteca Nacional. Nelle riviste sono state selezionati sia testi che discutono di 
emancipazione femminile, educazione, rivendicazioni politiche, attività sociale della 
donna in casa e al lavoro, che immagini, utili queste ultime a ricostruire il modello di 
femminilità dell’epoca. 
I periodici anarchici consultati – conservati all’IISH di Amsterdam99, all’archivio AEL 
dell’Università Unicamp di Campinas100 e all’archivio CEDEM dell’Università Unesp 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 L’IISH offre un’ampia raccolta di periodici e opuscoli fino al 1922. Cfr. E. Gordon, M. Hall, H. A. 
Spalding, A Survey of Brazilian and Argentine Materials at the Internationaal Instituut Voor Sociale 
Geschiedenis in Amsterdam, «Latin American Research Review», vol. 8, n. 3 (1973), pp. 27-77. 
100 L’AEL raccoglie periodici, pamphlet e opere teatrali di tutto il periodo considerato, come A Plebe, O 
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di São Paulo101 – contengono non solo articoli teorici e discussioni esplicite sui temi 
dell’emancipazione femminile e sul rapporto tra uomini e donne, ma anche materiale 
indirettamente correlato: poesie, racconti a puntate, appendici letterarie, recensioni 
teatrali, programmi e resoconti delle serate e delle feste, notizie di cronaca (brasiliana, 
europea o sudamericana), sottoscrizioni, lettere al giornale di lettori e di lettrici, annunci 
pubblicitari, illustrazioni.  
Le redazioni dei periodici studiati sono composte quasi esclusivamente da uomini – uno 
sguardo alle fotografie che ritraggono giornalisti e redattori al lavoro conferma la 
predominanza maschile (immagine 1); i rari nomi femminili sono pseudonimi di 
giornalisti maschi, forse per mostrare una pluralità di visioni e di contributi di fatto 
pressoché inesistente. Non mancano tuttavia voci femminili più indipendenti. La ricerca 
in particolare dà risalto alla rivista libertaria Renascença fondata e diretta da Maria 
Lacerda de Moura, che, seppure tra contraddizioni, promuove una nuova immagine 
della donna in tutti i suoi aspetti: “donna intellettuale per le delizie dello spirito, donna 
perfezione delle forme per la perpetuazione della bellezza fisica, donna sentimento e 
forza morale per l’elevazione del cuore”102. 
 
A Lanterna. Tra i periodici che raggiunsero una certa regolarità nella produzione e nella 
distribuzione, A Lanterna fu uno dei più importanti. Fondato nel 1901 dal libertario 
Benjamin Mota, avvocato di professione, il settimanale pubblicò 60 numeri fino al 
1904. Distribuito all’inizio gratuitamente, e finanziato dalle sottoscrizioni volontarie, A 
Lanterna era l’organo della Lega Anticlericale e ospitava nelle sue quattro pagine liberi 
pensatori di diverse correnti. Nel 1909 riprese la pubblicazione sotto la guida del 
giornalista tipografo Edgard Leuenroth sulla spinta dell’indignazione provata nei 
confronti dell’assassinio dell’anarchico Ferrer, per un totale di 293 numeri fino al 1916. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Trabalhador Gráphico, A Lanterna, Alba Rossa, O Combate, A Vida, Voz Cosmopolita, riviste 
femminili tra cui Luzes Femininas (cattolica), Renascença (libertaria), Anima e Vita (socialista), A 
Vida Moderna (di larga diffusione), e opuscoli di propaganda anarchica scritti da esponenti del 
movimento. Cfr Levantamento de periódicos do século XIX, do acervo do Arquivo Edgard Leuenroth, 
para pesquisa sobre a vida operária, a cura di E. Marques Zanatta, «Cadernos AEL», vol. 6, n. 17/11 
(1999), pp. 222-253. 
101 L’archivio CEDEM conserva svariati quotidiani, tra cui i libertari Germinal-Barricata, A Plebe, O 
lnternacional, Alba Rossa, O Amigo do Povo, A Obra, l’anticlericale A Lanterna, e ancora O 
Cosmopolita, Evolução, O Debate. Inoltre il CEDEM conserva riviste come O Pirralho, Zé Povo, A 
Vida Ilustrada, e alcune di orientamento comunista come Revista Proletária o Renovação. Sulle 
riviste femminili cfr. D. Buitoni Schroeder, Mulher de papel: a representação da mulher na imprensa 
feminina brasileira, Edições Loyola, São Paulo 1981. 
102 Moura, A Mulher cit., p. 56. 
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In questa seconda fase il giornale uscì a cadenza settimanale, il sabato, ad eccezione del 
1914, in cui subì un rallentamento dovuto alla guerra. A Lanterna fu – con le sue stesse 
parole – un “organo che divenne lo spauracchio dei reazionari e il veicolo delle proteste 
degli oppressi e degli sfruttati”103.  
 
O Amigo do Povo. Primo periodico anarchico scritto in portoghese con produzione 
regolare, O Amigo do Povo fu fondato nel 1902 da un gruppo di militanti anarchici, 
futuri protagonisti della storia del movimento anarchico brasiliano del Novecento. Tra i 
tanti, ricordiamo Gigi Damiani, Neno Vasco, Benjamin Mota, Alessandro Cerchiai e 
Oreste Ristori. Nei suoi due anni di esistenza, vennero pubblicati 63 numeri. Costituito 
da tre o quattro pagine, la frequenza di O Amigo do Povo variava da settimanale a 
bisettimanale, in base alle possibilità, anche perché non aveva prezzo fisso e veniva 
distribuito tra militanti e nelle strade di São Paulo e Rio de Janeiro. 
Al giornale collaboravano alcune donne, tra cui Matilde Magrassi, Maria de Oliveira, 
Elisabetta Valentini e Sorelina Giordani104. Tra le questioni affrontate, sia da militanti 
uomini che da militanti donne, questo studio rintraccia gli articoli che discutono di 
emancipazione femminile e del ruolo della donna all’interno della società brasiliana, di 
amore libero, e dell’effetto negativo che il ballo e l’abuso di alcool avevano sul percorso 
di presa di coscienza degli individui. 
 
A Terra Livre. Edito a São Paulo dal 1905 al 1907 e dal 1908 al 1910 (la redazione si 
spostò a Rio tra il 1907 e il 1908), A Terra Livre fu pubblicato con cadenza inizialmente 
bisettimanale e poi settimanale, sotto la direzione di Neno Vasco 105 . Composto 
anch’esso da quattro pagine e sostenuto dalle sottoscrizioni volontarie, A Terra Livre 
dava ampio spazio alle discussioni teoriche, suggeriva titoli di letture, pubblicizzava 
libri, opuscoli e riviste, e pubblicava i programmi delle feste di propaganda. Strumento 
di informazione, organizzazione e formazione della classe operaia, anche questo 
periodico – come sostiene Angela Maria Roberti Martins – rappresentava un luogo 
d’incontro per i militanti106.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 “A Lanterna”, 28/10/1916, p. 1. 
104 Toledo, Em torno do jornal O Amigo do Povo cit., p. 101. 
105 Sulla figura dell’anarchico portoghese Neno Vasco cfr. Rodrigues, Os Libertários cit., pp. 93-96. 
106 Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 50.  
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La Battaglia. Unico giornale in lingua italiana pubblicato ininterrottamente dal 1904 al 
1913 con cadenza settimanale, fondato da Ristori in stretta collaborazione con Cerchiai 
e Damiani, La Battaglia rappresentò uno spazio di dibattito e di confronto tra le diverse 
correnti libertarie. Ospitava una sezione di corrispondenza con militanti di altri stati del 
Brasile o esteri, rubriche di denuncia delle condizioni di vita e salariali dei lavoratori, in 
particolare degli immigrati. Ai fini della ricerca, il periodico è utile in quanto portavoce 
delle proteste e delle lotte dei lavorator; inoltre rappresenta un valido strumento per 
rintracciare reti di sociabilità tra i diversi gruppi anarchici dentro e fuori il Brasile. 
Questo giornale infatti – come scrive Biondi – è un anello di collegamento con il 
movimento anarchico internazionale107.  
 
A Voz do Trabalhador. Pubblicato a Rio de Janeiro tra il 1908 e il 1915, con alcune 
pause per mancanza di fondi, A Voz do Trabalhador discusse della legge di espulsione 
degli stranieri sovversivi, denunciò la miseria a cui erano sottoposti i lavoratori, e i 
soprusi perpetrati dalla Chiesa e dallo Stato; una sezione fissa era dedicata a movimenti 
e scioperi a livello internazionale, un’altra recensiva libri e opuscoli, e un’altra ancora 
pubblicava inviti a conferenze e riunioni o i programmi delle serate.  
 
A Plebe. Fu uno dei periodici più longevi del movimento. Fondato da Edgard Leuenroth 
il 9 giugno 1917 sulle ceneri de A Lanterna, chiusa sette mesi prima, A Plebe continuò a 
essere pubblicato, con interruzioni dovute a mancanza di fondi o all’azione repressiva 
della polizia (interruzioni che durano da pochi numeri a qualche anno), fino al 1935: 
pochi numeri escono nel febbraio 1919, mentre torna a circolare con pubblicazioni 
irregolari tra il 1920 e il 1924; dal 1924 al 1927 non esce a causa della repressione del 
governo di Artur Bernardes, tornando a circolare tra il 1927 e il 1935, anno della sua 
chiusura definitiva. Il periodico fu diretto da vari redattori, esponenti di spicco del 
movimento, tra cui Florentino de Carvalho, Manoel Campos e Pedro Augusto Mota e 
Rodolpho Felipe108.  
Come tutti i giornali anarchici, anche A Plebe presenta un carattere fortemente 
dottrinale; lo stesso redattore, Rodolpho Felipe, lo definì una “folha puramente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 L. Biondi, La stampa anarchica italiana in Brasile: 1904-1915, Università La Sapienza, Roma 1995, 
p. 8. 
108 Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 69.  
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doutrinaria”109. Portavoce dei lavoratori e degli oppressi dalle “istituzioni maledette: il 
regime borghese, lo Stato, la Chiesa e il militarismo”110, il giornale informava su 
mobilitazioni e avvenimenti internazionali e incoraggiava nel lettore il processo di 
riconoscimento nelle lotte dei lavoratori di tutto il mondo. La cronaca non occupava mai 
più di un quarto del giornale e comprendeva notizie su scioperi e mobilitazioni in 
Brasile e in altri paesi, attività dei circoli anarchici, programmi delle serate di 
propaganda, corrispondenza. Costituito da quattro pagine a sei colonne, dense di parole 
e con rare illustrazioni, nei numeri del 1917 A Plebe dedica l’ultima pagina ad annunci 
pubblicitari a pagamento111, per lo più pubblicità di Scuole Moderne, di librerie, di 
riviste, di prodotti commerciali come medicine, abbigliamento su misura, cibo, prodotti 
per l’agricoltura e l’allevamento, ditte di elettricisti, e così via. Già nel 1919 questa 
sezione scomparve; al posto delle pubblicità vennero pubblicati bilanci del giornale, 
recensioni di libri e programmi di feste e incontri. 
Nei primi anni Venti, il giornale ospitò sessioni fisse: Guanabarinas, che dava 
informazioni provenienti da Rio de Janeiro; Munições para “A Plebe”, che indicava 
minuziosamente i conti del giornale (entrate e uscite); Mundo operário, che si occupava 
di mobilitazioni operaie nei diversi ambiti produttivi; infine Sermões ao ar livre, 
Comentários de um plebeu e Instantâneos, rubriche dedicate a temi vari. 
 
Renascença. La rivista, fondata a São Paulo da Maria Lacerda de Moura nel febbraio 
del 1923 e diretta da Carlos Boscolo, membro dell’Unione dei lavoratori grafici, ebbe 
vita breve: ne restano solo cinque numeri, dal febbraio al luglio di quell’anno (non si sa 
se i numeri pubblicati fossero di più). Pubblicazione culturale destinata a divulgare il 
movimento anarchico tra i settori progressisti e i liberi pensatori, Renascença era 
indirizzata ad un ampio pubblico e godeva del contributo di brillanti e illustri 
collaboratori brasiliani e esteri. Considerando mondane e diseducative le altre riviste 
femminili in circolazione, Renascença voleva essere una rivista nuova. Un breve 
articolo ne A Plebe ne annuncia l’uscita. La rivista – scrive l’autore che rimane anonimo 
–, non è specificatamente femminile o femminista, bensì è “rivista di arte e di pensiero”. 
E aggiunge: “Renascença non è credo politico o religioso: il suo obiettivo è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 In una lettera indirizzata a Fábio Luz, Rodolpho Felipe, definisce così A Plebe, a differenza de A 
Vanguarda, che assume i tratti di un giornale quotidiano. Arquivo pessoal de Fábio Luz, n. 189, 
Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 
110 E. Leuenroth, Rumo à revolução social, “A Plebe”, 09/06/1917, p. 1. 
111 “A Plebe”, 23/06/1917, p. 1. 
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l’educazione alla fratellanza umana basata sull’avvento di una civilizzazione più dolce, 
in seguito a una inevitabile voragine provocata da una trasformazione radicale della 
società vigente”112. L’idea espressa dal giornalista rifletteva il pensiero di Maria 
Lacerda, che pochi mesi prima così scriveva all’amico Fábio Luz, invitandolo a 
collaborare: la rivista “avrà per obiettivo tutte le questioni sociali, il problema 
dell’educazione femminile, le rivendicazioni moderne, note scientifiche, arte, poesia, 
reportage, servizi su società, moda e lavori femminili, pagine di letteratura infantile, di 
sport, e così via”113. I cinque numeri della rivista affrontarono svariati argomenti, 
annunciati già nel primo numero: con l’obiettivo di educare la donna a essere Madre e 
condurre l’umanità alla redenzione, la rivista avrebbe parlato di educazione, arte, sport e 
poesia. Una sezione sarebbe stata dedicata alle madri, invitate a mandare foto dei loro 
figli, “bambini robusti e belli (come sono i vostri figli)”. Le giovani madri avrebbero 
avuto a disposizione uno spazio per porre domande o fornire consigli relativi a problemi 
di educazione e di crescita della prole, alla gestione della casa, e così via. Il numero di 
febbraio elencò alcune collaboratrici. Tra queste, Ana de Castro Osório, scrittrice di 
letteratura per l'infanzia portoghese, una delle fondatrici del Grupo Português de 
Estudos Feministas; Julia Garcia, giovane scrittrice, poetessa e giornalista argentina; 
Lia, artista carioca che avrebbe curato la rubrica dedicata alla moda e risposto alle 
lettere indirizzate alla redazione. Sfogliando i numeri successivi, compaiono tra le altre 
Aplecina do Carmo, Clara Santos e Ilka de Freitas Maia, poetesse; Julia Lopes de 
Almeida, educatrice, giornalista, scrittrice di romanzi e di libri di viaggi, sociologa e 
commediografa; Evelina de Arruda Pereira, presidente della Liga Paulista pelo 
Progresso Feminino, uno dei rami della Federação Brasiliera da Liga pelo Progresso 
Feminino fondata da Bertha Lutz; Carmen Braga, violoncellista; Guiomar Fagundes, 
pittrice; Jovina Rocha Alvares Pessoa, fondatrice della Federação Internacional 
Feminina. Nella sezione Mundo Operário collaborarono anche intellettuali uomini che 
scrivevano per la stampa anarchica, come ad esempio Domingos Ribeiro Filho o Carlos 
Boscolo. 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Renascença, “A Plebe”, 24/02/1923, p. 1. 
113 Lettera di Maria Lacerda de Moura a Fábio Luz datata dicembre 1922. Arquivo pessoal de Fábio Luz, 
n. 151-4, Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 
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Epistolari e memorialistica 
 
Epistolari e autobiografie sono poco presenti negli archivi e nelle biblioteche personali 
perché distrutte dall’azione violenta e repressiva della polizia, ma non solo per questo. 
Si sa che i militanti anarchici non scrivono volentieri le proprie memorie: un po’ perché 
pensano che il futuro (e la rivoluzione) sia più importante del passato e dei ricordi, un 
po’ per prudenza cospirativa. Errico Malatesta soleva dire di non aver tempo per 
scrivere le proprie memorie “e che importava assai più far propaganda e lavorare per la 
rivoluzione” 114 . A Gaetano Salvemini che insisteva perché scrivesse le proprie 
memorie, Armando Borghi rispondeva: “Che cosa vuoi che importi a me della storia? 
Bisogna badare al futuro, e non al passato”115. Possiamo immaginare che questo 
sentimento fosse diffuso anche nell’anarchismo brasiliano. Edgard Leuenroth (1881-
1968), ad esempio, fu uno dei pochi della sua generazione a scrivere della sua vita.  
La scarsità di materiale scritto non significa però che non ci sia stata una trasmissione di 
memorie nei rapporti faccia a faccia. A questo proposito Zélia Gattai ricorda gli scambi 
e i contatti frequenti tra generazioni. Oreste Ristori, nella sua casa a São Paulo in un 
quartiere popolare, era solito ricevere amici e discutere con loro sotto il pergolato in 
fiore, soprattutto giovani, da cui diceva di imparare molto116. Anche il giornalista 
Avelino Foscolo, anarchico del Minas Gerais (in famiglia si diceva che fosse nipote di 
Ugo Foscolo) aveva organizzato una spazio di incontro e discussione nel retro della sua 
abitazione, oltre che una piccola biblioteca, prestando o regalando libri ad amici, 
compagni, vicini di casa o clienti della sua farmacia117. Oltre a considerare perciò la 
storiografia scritta, sarebbe utile considerare altre modalità di trasmissione della 
memoria, a cominciare dalla simbologia, dalle canzoni e dai contatti personali.  
Proprio grazie all’amicizia che lo legava a molti militanti, Edgar Rodrigues poté 
raccogliere a partire dagli anni Sessanta fino agli anni più recenti moltissimo materiale, 
basandosi su biografie, interviste, documenti di congressi, giornali e documentazioni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 P. Brunello, Introduzione, in E. Malatesta, Autobiografia mai scritta, Ricordi 1853-1932, a cura di P. 
Brunello e P. Di Paola, Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2003, p. 6. 
115 G. Salvemini, Prefazione, in A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia, 1898-1945, Edizioni scientifiche 
italiane, Napoli 1954, p. 7. 
116 Z. Gattai, Anarchici, grazie a Dio, Frassinelli, Milano 1983, p. 209. 
117 Duarte, A imagem rebelde cit., p. 67. 
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personali. Le sue numerose opere costituiscono una fonte preziosa per la storia 
dell’anarchismo e preservano una memoria altrimenti perduta.  
Opera di memorialistica è il romanzo Anarchici, grazie a Dio di Zélia Gattai, che 
ripercorre l’infanzia dell’autrice, nipote dell’anarchico Francesco Gattai che aveva 
seguito Giovanni Rossi in Brasile per dar vita al progetto libertario della Colonia Cecilia 
negli anni Novanta dell’Ottocento. I ricordi di Zélia offrono al lettore alcuni aspetti 
della vita a São Paulo tra gli anni Venti e gli anni Quaranta: lo sviluppo urbano, le feste 
di propaganda, il cinema, il carnevale, i lavori femminili e quelli maschili, e così via. 
Infine, a proposito di memorie è necessario citare il volume di Ecléa Bosi, Memória e 
sociedade. Lembranças de velhos, uno studio sulle diverse classi sociali di São Paulo a 
partire dalle testimonianze di otto abitanti che hanno vissuto i primi anni del Novecento, 
intervistati a fine anni Settanta. Tra questi vi sono le sorelle D. Iovina e D. Brites, 
cresciute in un ambiente sensibile alle ingiustizie sociali. Avvenimenti, pratiche e reti di 
relazione sono riportate dalle loro voci e filtrate attraverso i loro ricordi118. 
Per quanto riguarda gli epistolari, l’archivio CEDEM conserva un carteggio 
dell’anarchico italiano Oreste Ristori con la moglie uruguagia nel periodo successivo 
all’espulsione di Ristori dal Brasile; di Maria Lacerda de Moura è conservato 
all’Arquivo Nacional di Rio de Janeiro un carteggio composto da circa trenta lettere con 
il medico anarchico carioca Fábio Luz risalente agli anni 1920-1928 119 . 
Dell’intellettuale libertaria, e in misura minore di altre donne come Isabel Cerruti e le 
sorelle Maria Antonia e Maria Angelina Soares, abbiamo invece a disposizione la vasta 
produzione letteraria costituita da testi, articoli di giornali e manifesti.	  
 
Testi di propaganda 
 
Gli scritti dei militanti sono soprattutto articoli di giornali e testi di conferenze e 
riunioni. Molto meno abbondante è la produzione di saggi e testi teorici. La ricerca si 
avvale di alcuni testi sull’anarchismo scritti dagli esponenti più noti del movimento 
brasiliano. In Anarquismo roteiro de libertação social, pubblicato nel 1963, Edgard 
Leuenroth riunì testi classici (Bakunin, Malatesta, Kropotkin) e scritti propri, per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 E. Bosi, Memória e sociedade. Lembranças de velhos, Companhia das Letras, São Paulo 2004 (1. ed. 
1979). 
119 Il fascicolo contiene anche lettere firmate da altri esponenti libertari quali Isabel Cerruti, Edgar 
Leuenroth, Neno Vasco, Rodolpho Felipe. Arquivo pessoal de Fábio Luz. Arquivo Nacional do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro. 
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riaffermare l’attualità dell’anarchismo nello spazio politico brasiliano120. L’opera di 
Florentino de Carvalho, Da escravidão à liberdade: a derrocada burguesa e o advento 
da igualdade social (1927), è “un vero e proprio trattato di scienza sociale”121. 
Attraverso un’attenta e nitida analisi della realtà sociale, l’autore si rivolge al lettore, 
convinto che l’educazione dei lavoratori sia l’unico strumento in grado di sconfiggere la 
società capitalista. Di Maria Lacerda de Moura è stata utilizzata la vasta produzione 
letteraria: articoli, pamphlet e saggi. Tra le sue opere, rivestono particolare rilievo quelle 
che prendono in esame il ruolo della donna nella società: Em torno da educação (1918); 
A mulher moderna e o seu papel na sociedade actual (1923), A mulher é uma 
Degenerada (1924), Religião do Amor e da Belleza (1926), Han Ryner e o amor plural 
(1928) e Amai e... não vos multipliqueis (1932). Le opere degli anni Trenta focalizzano 
l’attenzione invece sull’impatto del fascismo e del militarismo nell’ambiente 
intellettuale brasiliano: Civilização – tronco de escravos (1931), Clero e Fascismo – 
horda de embrutecedores! (1934), Fascismo: filho dileto da Igreja e do Capital (1934), 
Ferrer, Clero Romano e a Educação Laica (1934). 
 
Fondi fotografici 
 
Le fotografie contribuiscono a ricostruire l’ambiente della militanza. In particolare il 
fondo “História da Industrialização” conservato all’AEL offre una serie di fotografie di 
inizio Novecento che testimoniano l’arrivo e la presenza di immigrati europei a Santos e 
a São Paulo, le opere di riqualifica e di modernizzazione urbana, e il lavoro all’interno 
delle fabbriche di São Paulo di uomini, donne e bambini. Altri fondi fotografici sono 
presenti al CEDEM e tra i fascicoli del DEOPS: in questo caso si tratta di ritratti di 
militanti. Infine, la ricerca ha potuto utilizzare le fotografie private custodite dai 
familiari delle sorelle Soares. 
 
Opere teatrali 
 
All’Arquivo Multimeios del Centro Cultural de São Paulo sono conservati circa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Leuenroth, Anarquismo roteiro cit. 
121 Florentino de Carvalho, Da escravidão à liberdade: a derrocada burguesa e o advento da igualdade 
social, Sociedade editora Renascença, Porto Alegre, 1927, cit. in Nascimento, Florentino de Carvalho 
cit., p. 34. 
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quaranta testi di opere teatrali rappresentate dal movimento anarchico122. Alcune di 
queste opere sono presenti anche nell’archivio Miroel Silveira della Biblioteca della 
Escola de Comunicação e Artes dell’Universidade de São Paulo, dov’è raccolta la 
documentazione riguardante la censura di opere teatrali tra il 1926 e il 1970. I fascicoli 
contengono i testi delle opere o solo la documentazione ufficiale compilata dai direttori 
delle compagnie teatrali e dal censore. 
La ricerca utilizza le principali opere teatrali messe in scena durante il periodo 
analizzato: Primeiro de Maio di Pietro Gori, O Semeador di Avelino Foscolo, Bandeira 
proletaria di Marino Spagnolo, O Pecado de Simonia di Neno Vasco, Pedra que rola di 
José Oiticica e Avatar di Marcelo Gama. 
 
Romanzi 
 
I romanzi, non solo di autori libertari, ricostruiscono la vita quotidiana nei quartieri 
della città, descrivono sentimenti e stati d’animo, evidenziano reti di relazione e 
riflettono sui rapporti di genere in casa e al lavoro. I testi raccolti in Contos anarquistas. 
Antologia da prosa libertária no Brasil (1901-1935) a cura di Antonio Arnoni Prado e 
Francisco Foot Hardman costituiscono una buona fonte per rintracciare elementi 
culturali e sociali dell’epoca123. I racconti sono qui divisi in sei gruppi in base al tema: 
la formazione del militante, l’utopia libertaria, la negazione dello Stato e dell’ordine 
borghese, la morale anarchica, la miseria urbana, e infine il quotidiano operaio. Tra gli 
autori vi sono esponenti di spicco del movimento (Gigi Damiani, Neno Vasco, Avelino 
Foscolo, Florentino de Carvalho, Maria Lacerda de Moura). Si tratta in generale di 
racconti molto brevi, pubblicati all’epoca nelle pagine dei principali periodici libertari. 
Due vivaci affreschi della vita dei quartieri della città nei primi anni del secolo sono São 
Paulo naquele tempo: 1895-1915 di Jorge Americano e Belenzinho, 1910 (retrato de 
uma época) di Jacob Penteado. Le due opere ritraggono scene di vita quotidiana 
dell’infanzia e della giovinezza vissuta a São Paulo dagli autori in cui affiorano eventi 
come l’ascesa dell’anarchismo e del femminismo, le innovazioni tecniche e industriali, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Tra le più rappresentate vi sono Primeiro de Maio di Pietro Gori, le opere di José Oiticica come Quem 
os salva, Azalan e Pedra que rola, Bandeira Proletária e Os Imigrantes di Marino Spagnolo, O 
Semeador di Avelino Foscolo, Greve de Inquilinos e O Pecado de Simonia di Neno Vasco, Um 
marido que é víctima das modas di Luiz d’Araujo Junior, Ao relento di Afonso Schmidt, O 
vagabundo di Manoel Laranjeira. 
123 Contos anarquistas cit. 
	   51 
gli scioperi e la guerra.  
Novelas Paulistanas di Antonio de Alcântara Machado raccoglie brevi storie ambientate 
negli anni Venti in una São Paulo caratterizzata dalla compresenza di diverse lingue, 
abitudini e valori. Anche qui emerge il clima vivace di inizio secolo, in particolare il 
forte impatto dell’immigrazione.  
Teresina e seus amigos di Antônio Cândido è la storia dell’anarchica italiana Teresa 
Maria Carini, pubblicata inizialmente in un periodico nel 1956, e successivamente come 
libro nel 1959 (ripubblicato ampliato nel 1980). Saggio-memoria dell’autore, amico di 
famiglia di Teresina, il romanzo racconta la vita, l’ambiente domestico, le letture, la 
militanza e infine le reti di amicizie della protagonista.  
Cosmópolis: São Paulo 1929 di Guilherme de Almeida, riunisce otto cronache 
pubblicate nel giornale O Estado de São Paulo proprio nel 1929, e raccolte dall’autore 
nel 1962, che raccontano la vita degli abitanti nei vari quartieri di São Paulo. 
Scritte tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, queste cronache 
illustrano la vita degli abitanti nei vari quartieri di São Paulo, e contribuiscono alla 
descrizione di un’epoca in cui il movimento anarchico fu protagonista della scena 
politica, sociale e culturale124. 
I due romanzi di Lola de Oliveira, A cidade das praias e Passadismo e modernismo, 
furono pubblicati invece negli anni Trenta, e hanno come protagoniste le donne 
moderne della classe media125. Le due opere – scrive Margareth Rago – “elaborano una 
critica piuttosto radicale alla modernità, e sembrano scommettere in un’utopia sociale e 
sessuale costruita su di una prospettiva femminile/femminista”126.  
Anche le opere di Benjamim Costallat ritraggono l’intensa vita urbana di Rio de 
Janeiro, i costumi moderni decadenti, e l’eccessiva preoccupazione per l’apparenza127. 
La sua vasta produzione letteraria (più di trenta libri pubblicati negli anni Venti) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 J. Americano, São Paulo naquele tempo (1895-1915), Saraiva, São Paulo 1957; J. Penteado, 
Belenzinho, 1910 (retrato de uma época), Martins, São Paulo 1962; A. de Alcântara Machado, 
Novelas Paulistanas, José Olympio, São Paulo 1961; A. Cândido, Teresina e seus amigos, Martins, 
São Paulo 1959; G. de Almeida, Cosmópolis: São Paulo 1929, Companhia Editora Nacional, São 
Paulo 1962. 
125 L. de Oliveira, A cidade das praias, Est. Gráphico Rossolillo, São Paulo 1931; Ead., Passadismo e 
modernismo, Est. Gráphico Rossolillo, São Paulo 19322. 
126 M. Rago, A sexualidade feminina entre o desejo e a norma: moral sexual e cultura literária feminina 
no Brasil, 1900-1932, «Revista Brasileira de História», vol. 14, n. 28 (1994), p. 41. 
127 Tra le altre segnalo Mademoiselle Cinema (1923), Cocktail (1923) e Fitas (1924). Cfr. Resende, A 
volta de Mademoiselle Cinema cit.; P. de Souza França, Melindrosas e almofadinhas: a moderna 
sociedade carioca dos anos 1920 na obra de Benjamim Costallat, XIV Encontro regional da 
ANPUH-Rio, Rio de Janeiro, 19-23/07/2010. 
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s’incentra sulla rincorsa alla modernizzazione degli abitanti della grande città brasiliana, 
che in preda all’ansia e all’esagerata esaltazione dei forestierismi, scimmiottano 
atteggiamenti europei, e si trasformano fisicamente e psicologicamente. 
 
Interviste 
 
Nel 1988 Ângela de Castro Gomes ha raccolto le testimonianze orali di alcuni esponenti 
del movimento (Elvira Boni, João Lopes, Eduardo Xavier e Hilcar Leite) nel volume 
Velhos militantes128. 
Nel 2002 Marcolino Jeremias, militante del Centro Carlo Aldeghieri di Santos, ha 
raccolto le interviste a Edgar Rodrigues, a Jaime Cubero e a Diego Gimenez Moreno, 
che aveva condotto tra il 1997 e l’anno della pubblicazione129. 
Le testimonianze orali dei familiari delle sorelle Soares arricchiscono i documenti scritti 
e forniscono un punto di vista intimo di una delle famiglie più note nel panorama 
anarchico brasiliano. Le interviste mi sono state gentilemente concesse nei giorni 3, 4 e 
5 maggio 2012 a Rio de Janeiro da Ana Paula Rebouças, nipote di Maria Angelina 
Soares, da Paulo e Sérgio Conde, figli di Pilar Soares, e da Máximo e Amílcar jr. 
Floreal, figlio e nipote di Amílcar dos Santos. Si tratta dell’unico caso in cui è stato 
possibile avvalersi di fonti orali dirette, a differenza del resto della ricerca che ha 
utilizzato interviste condotte ai militanti negli anni Settanta e Ottanta, pubblicate nei 
volumi di storia sull’anarchismo brasiliano già citati, in particolare in quelli di Edgar 
Rodrigues. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Gomes, Rocha Flaksman, Stotz, Velhos militantes cit. 
129 Três Depoimentos Libertários cit. 
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Capitolo 1. 
Il movimento anarchico in Brasile: classe, transnazionalismo, etnicità, genere 
 
 
In questo capitolo si intende innanzitutto presentare il contesto brasiliano in cui si 
diffonde l’anarchismo, caratterizzato da un forte sviluppo industriale e tecnologico, da 
una rapida crescita economica e urbana e da una rivoluzione culturale che stravolge il 
quotidiano e stabilisce, soprattutto per le donne, nuovi modelli di comportamento e 
nuovi confini all’interno degli spazi pubblici. I paragrafi successivi mettono in luce il 
modo in cui il movimento anarchico si confronta su alcuni temi: sulla formazione della 
classe operaia, protagonista dello sviluppo industriale del Brasile; sul grande flusso 
immigratorio tra Otto e Novecento; sul valore dell’elemento etnico nei progetti politici 
volti a definire il modello ideale di cittadino brasiliano. Immigrazione e etnicità sono 
campi, come si vedrà, in cui si accendono discussioni non solo tra gli esponenti del 
movimento ma anche all’interno della classe dirigente. In seguito, il capitolo analizza il 
movimento anarchico non come una serie di tappe dell’integrazione degli immigrati in 
un paese straniero, bensì come un fenomeno caratterizzato da reti transnazionali 
attraverso cui si diffondono libri e giornali, notizie, obiettivi e modalità di azione: viaggi 
di uomini e donne, scambio di merci, percorsi di simboli e di idee, afflusso di capitali. Il 
sesto paragrafo studia l’egemonia della cultura positivista in Brasile e l’influenza che 
essa esercita sugli intellettuali anarchici; pur elaborando una critica profonda alle 
concezioni razziste e misogine diffuse nella società brasiliana, i discorsi analizzati 
rivelano una costante oscillazione tra il rifiuto del concetto di fondamento biologico 
della razza e l’accettazione delle categorie di analisi prodotte dal pensiero positivista. 
Infine il capitolo ripercorre la nascita dei movimenti femministi brasiliani e mette a 
confronto le diverse correnti con la proposta del movimento anarchico; in particolare 
verrà sottolineata la distanza delle intellettuali libertarie nei confronti delle femministe 
che, a loro parere, si rivolgevano solamente alle donne di classe media e si limitavano a 
chiedere il diritto al voto. 
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1.1 Il contesto brasiliano  
 
Più di altre correnti politiche, l’anarchismo in Brasile poté contare sull’appoggio dei 
lavoratori dei grandi centri urbani industriali prevalentemente negli stati del Sud1. Il 
movimento anarchico si diffuse anche altrove, ad esempio nelle città del Nordest2, ma a 
differenza del resto del paese prevalentemente agricolo e in mano ai grandi proprietari 
terrieri, furono São Paulo e Rio de Janeiro ad assumere un ruolo significativo per lo 
sviluppo del movimento libertario e in generale del movimento operaio, grazie alla forte 
immigrazione europea di fine Ottocento e alla crescita industriale e commerciale. Venne 
di qui l’idea di una “teoria esotica” dell’ideologia anarchica portata avanti dapprima 
dalla polizia – in modo da facilitare il processo di espulsione – e in seguito, nel corso 
del ventesimo secolo, da una consistente corrente storiografica. 
São Paulo, scrive Sevcenko, “non era una città né di neri, né di bianchi né di meticci: né 
di stranieri né di brasiliani; né americana né europea né nativa: né industriale, 
nonostante il volume crescente delle fabbriche, né agricola, nonostante l’importanza 
cruciale del caffè; né tropicale, né subtropicale; non era ancora moderna ma già non 
aveva più un passato”. Questa città, continua Sevcenko, “che esplose all’improvviso e 
inspiegabilmente, come un enorme fungo dopo la pioggia, era un enigma per i suoi 
abitanti, che lì, perplessi, cercavano di comprenderla come potevano, mentre lottavano 
per non essere divorati”3.  
In una città che Sevcenko descrive come una Babele, la forza del movimento operaio 
sembrava dipendere dalla forte presenza di un’immigrazione europea, soprattutto 
italiana: l’anarco-sindacalista Amaro Porto nell’agosto del 1912 nelle pagine di A 
Guerra Social definiva São Paulo come una “città italiana”, caratterizzata da un 
ambiente sociale omogeneo, ciò che a suo parere rendeva il movimento operaio più 
forte che a Rio, pur coinvolgendo un numero inferiore di persone4. A Rio de Janeiro 
invece la composizione del movimento operaio, sempre anarchico nella sua 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  C. A. Addor, Anarquismo e movimento operário nas tres primeiras décadas da República, in História 
do anarquismo no Brasil, vol. II, a cura di C. A. Addor e R. Deminicis, Achiamé, Rio de Janeiro 
2009, p. 23. 
2  Toledo, Biondi, Constructing syndacalism cit., p. 370. 
3  N. Sevcenko, Orfeu extático na metrópole. São Paulo. Sociedade e cultura nos frementes anos 20, 
Companhia das Letras, São Paulo 20094, p. 31. 
4  “A Guerra Social”, 14/08/1912, in B. Fausto, Conflito social na República oligarquica: a greve de 
1917, Simpósio sobre “Clases obreras y populares en America Latina”, reunião de História 
Económica e Social do Congresso de Americanistas, Mexico 1974, pp. 82-83. 
	   55 
maggioranza, era più eterogenea etnicamente: immigrati europei – soprattutto 
portoghesi –, nativi brasiliani e liberti discendenti di schiavi africani5. 
Sebbene non mancasse una popolazione nera, a São Paulo la quantità di immigrati 
europei creava l’immagine di una città bianca, a differenza di Rio de Janeiro che 
rimaneva molto più mulatta e meticcia. Al di là delle diversità, i cambiamenti sociali e 
culturali portarono comunque entrambe le città a diventare lo specchio dell’intera 
nazione: i loro abitanti erano giovani e moderni, in linea con un paese che voleva essere 
altrettanto giovane moderno, e implicitamente bianco. 
In particolare São Paulo nel giro di vent’anni diventò un polo politico e economico 
dinamico in grado di attrarre un altissimo numero di abitanti, quasi tutti immigrati o 
figli di immigrati europei. La città raddoppiò il numero di abitanti in cinque anni, 
passando da 130 mila nel 1895 a quasi 240 mila nel 1900, per arrivare a 400 mila nel 
1912, circa il 10% della popolazione del proprio stato6 e a 580 mila nel 19207, di cui 
due terzi stranieri o loro discendenti8. 
Nei primi decenni del secolo a Rio de Janeiro e a São Paulo le innovazioni tecnologiche 
invasero la vita quotidiana: nel corso di una generazione il mondo cambiò radicalmente, 
grazie a nuove forme di energia, velocità nei trasporti, moderni mezzi di 
comunicazione, processi di produzione più efficienti e nuovi svaghi. Tali trasformazioni 
ebbero una ricaduta importante nella ridefinizione dei ruoli di genere, nella costruzione 
dell’ideale del corpo maschile e femminile, nel confine tra privato e pubblico e nell’uso 
degli spazi urbani – una realtà con cui, come si vedrà, il movimento anarchico dovette 
misurarsi.  
La rivoluzione che investì il quotidiano si manifestò in primo luogo nella conquista 
dello spazio pubblico da parte delle donne9. Analizzando le relazioni di genere alla luce 
dei processi di urbanizzazione nei cosiddetti “folli anni Venti”, la storiografia concorda 
nell’affermare che se fino a inizio secolo le donne a São Paulo uscivano poco di casa e 
sempre accompagnate, ora cominciavano a frequentare sempre più i luoghi pubblici. Le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Addor, A insurreição anarquista cit., pp. 43-55. 
6 Cfr. A. Gonçalves Antunes Andreucci, Sonhos de fumaça. Operários, artistas e intelectuais no palco 
da metrópole (1900-1940), in São Paulo metrópole das utopias. História de repressão e resistência 
no arquivo DEOPS, a cura di M. L. Tucci Carneiro, Lazuli, São Paulo 2009, p. 22; A. Trento, Là 
dov’è la raccolta del caffè, Padova 1984, p. 162. 
7 M. C. Paoli, Working-Class São Paulo and its Representations, 1900-1940, «Latin American 
Perspectives», vol. 14, n. 2 (1987), p. 204-225. 
8 Biondi, La stampa anarchica cit., p. 4. 
9 Schpun, Les années folles cit.; Ead., Beleza em jogo: cultura fisica e comportamento em São Paulo 
nos anos 20, São Paulo 1999. 
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donne iniziavano ad affollare i caffè, i teatri, le strade, i negozi, i tram, le feste da ballo. 
All’alba le strade erano percorse da sarte e apprendiste che lavoravano nei laboratori e 
da tessitrici impiegate in fabbrica; un po’ più tardi ecco arrivare in centro le addette ai 
servizi e al commercio; a inizio mattina si notavano studentesse e insegnanti che si 
recavano a scuola o donne della classe media che andavao al cinema; a mezzogiorno 
donne di tutte le età, estrazione sociale e nazionalità, si riversavano in centro a fare le 
spese; a partire dalle sei di sera iniziava lo shopping e la passeggiata per guardare le 
vetrine; alla stessa ora le ragazze e le operaie tornavano a casa a piedi o riempiendo i 
tram. Poco più tardi caffè e birrerie erano frequentate da ragazze. Insomma, per la prima 
volta il panorama cittadino si popolava di donne. I primi a segnalare tali cambiamenti 
furono i cronisti dei giornali, che notavano un diverso atteggiamento delle donne 
rispetto al passato: se prima esse si nascondevano dietro la timidezza e il riserbo, ora 
sperimentavano nuovi intrattenimenti e spazi di libertà finora sconosciuti. Dallo spazio 
tradizionale dell’ambiente domestico, le donne delle grandi città venivano spinte, in 
altre parole, verso uno spazio pubblico più ampio, caratterizzato da strade illuminate e 
larghe, negozi, vetrine e vita notturna. 
Anche a Rio la presenza femminile diventò visibile per la prima volta nella via dello 
shopping, Rua do Ouvidor, grazie all’apertura dell’Avenida Central nel 1906, un grande 
boulevard adatto al passeggio e all’incontro10. L’incremento della presenza femminile 
nello spazio urbano di Rio de Janeiro – fa notare lo storico Needell – non fu tanto legato 
al nuovo immaginario urbano, quanto al panorama internazionale che spingeva al 
consumo di beni di massa: anche qui l’impatto delle nuove tecnologie, l’aumento dei 
beni di esportazione e di servizi urbani, furono per le donne fattori determinanti 
nell’acquisizione di maggior esperienza nel mondo al di fuori dello spazio privato 
famigliare11.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Conde, Consuming visions cit., pp. 136-137. 
11  J. Needell, A Tropical Bell-Epoque: elite culture and society in turn-of-the-century Rio de Janeiro, 
Cambridge University Press, Cambridge 1987, p. 135, cit. in Conde, Consuming visions cit., p. 136. 
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1.2 Classe operaia  
 
La classe operaia, scrive E. P. Thompson, non è né una cosa, né un fatto, né una 
categoria, ma qualcosa che avviene “nei rapporti umani”, una formazione sociale che 
nasce dalla lotta di classe 12 . Piuttosto che da cambiamenti economici, da forze 
produttive e rapporti di produzione, essa sorge dall’azione consapevole di chi la 
costruisce. Ecco perché lo studio della classe operaia, e più in generale di un gruppo 
sociale, tocca non solo le condizioni materiali e le esperienze quotidiane dell’esistenza, 
ma anche la mentalità collettiva, l’ideologia e i comportamenti. 
Protagonista dello sviluppo industriale, la classe operaia in Brasile si era formata 
durante l’ultimo ventennio dell’Ottocento, in un periodo di transizione dalla monarchia 
alla repubblica, segnato da instabilità e agitazioni politiche, e dall’espansione 
dell’economia brasiliana basata sull’esportazione del caffè. Utilizzando la definizione 
dello storico brasiliano Renato Lessa, questi furono gli “anni entropici”13, in cui finì la 
schiavitù ed iniziò l’era del mercato di lavoro libero; l’antica società dal passato 
schiavistico lasciava il posto ad una nuova e moderna società, basata sul lavoro 
salariato. Una congiuntura di fattori economici, sociali e politici permise ai lavoratori di 
intromettersi per la prima volta nello spazio pubblico e di smuovere la società come mai 
era successo nella storia della Prima Repubblica. È in questi momenti di rifiuto 
collettivo della dominazione che i lavoratori appaiono come classe.  
In questo quadro, che una corrente storiografica delimita tra la fine dell’Ottocento e il 
1920 mentre una seconda spinge fino al 1930 14 , tre elementi determinarono la 
formazione della classe operaia e ne condizionarono l’efficacia. Il primo elemento fu la 
sovrabbondanza della manodopera, dovuta al grande flusso di immigrati che si 
stabilirono nelle città e che parteciparono al processo di formazione del proletariato 
urbano; il secondo aspetto fu l’eterogeneità etnica, culturale e linguistica che lo 
componeva e che inizialmente separò i lavoratori sulla base delle diverse identità (di 
classe, nazionale, religiosa, sindacale, politica), per poi pian piano unirli nell’esperienza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  E. P. Thompson, The making of the English Working Class, I, 1963, p. 11.  
13  R. Lessa, A invenção republicana. Campos Sales, as bases e a decadencia da Primeira República 
Brasileira, Vértice /IUPERJ, Rio de Janeiro 1988, cit. in C. A. Addor, Um homem vale um homem. 
Memória, história e anarquismo na obra de Edgar Rodrigues, Niterói 2012, p. 81. 
14  Sulla formazione della classe operaia in Brasile e il movimento operaio cfr. Pinheiro, Hall, A classe 
operária cit.; Fausto, Trabalho urbano cit.; Campos, O sonhar libertário cit.; C. Batalha, Identidade 
da classe operária no Brasil (1880-1920): atipicidade ou legitimidade?, «Revista Brasileira de 
História», vol. 12, n. 23/24 (sett 1991-ago 1992), pp. 111-124. 
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quotidiana condivisa di miseria e sfruttamento secondo un processo di 
(auto)formazione15; infine, il dominio del settore economico agroesportatore, che spinse 
a un relativo isolamento il proletariato industriale, che viveva e lottava, secondo le 
parole di Boris Fausto, isolata all’interno di “muri ideali della città”16.  
Quando si parla di classe operaia brasiliana bisogna dunque pensare a un gruppo 
eterogeneo composto da lavoratori impiegati in più settori, dalle diverse competenze, 
inseriti in una scala gerarchica che univa da un lato i lavoratori al limite della piccola 
borghesia urbana e dall’altro gli emarginati della società, come disoccupati e prostitute. 
Nel censimento degli operai risalente al 1927, conservato al DEOPS e analizzato dalla 
studiosa Maria Auxiliadora Guzzo De Decca, i lavoratori che rientravano nella 
categoria “operai” erano i più vari, dagli operai nel settore tessile ai camerieri in bar e 
ristoranti, dai costruttori di ferrovie ai calzolai, dagli impiegati nei trasporti ai servizi 
pubblici17.  
Facevano parte della classe operaia lavoratori qualificati e specializzati, che 
consideravano il proprio lavoro come un’arte e che possedevano conoscenze tecniche, 
così come la manodopera semplice, la “mera appendice della macchina”18; vi erano poi 
differenze in base al sesso e all’età (in generale le donne e i bambini erano pagati meno 
degli uomini) e in base al settore economico (operai, artigiani, funzionari pubblici, 
impiegati nei trasporti e commercianti erano impieghi più “nobili” rispetto a venditori 
ambulanti, domestici, lustrascarpe, prostitute). 
Il movimento operaio si formò dunque all’interno di un agglomerato di individui di 
diversa provenienza ed estrazione sociale, e si propose di mobilitare e organizzare i 
lavoratori urbani sulla scia dei movimenti socialisti di fine Ottocento – primi del 
Novecento, e poi dell’onda rivoluzionaria diffusa in tutta Europa a partire dalla 
rivoluzione russa, per far fronte alla nuova repubblica liberale che adottò sempre più un 
“capitalismo selvaggio”. 
In un primo momento le organizzazioni si riunirono intorno ad associazioni di carattere 
educativo e culturale, a circoli operai e società di mutuo soccorso; successivamente 
questi gruppi si consolidarono in sindacati di categoria e leghe di mestiere in 
rappresentanza di tutti i settori industriali, in particolare di cappellai, calzolai, grafici e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Thompson, The making cit. 
16 Fausto, Trabalho urbano cit., p. 22. 
17  M. A. Guzzo de Decca, Cotidiano de trabalhadores na República. São Paulo (1889-1940), 
Brasiliense, São Paulo 1990, pp. 15-16. 
18  Campos, O sonhar libertário cit., p. 37. 
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edili. Uniti a livello regionale, i sindacati formarono federazioni operaie (FOSP a São 
Paulo e FORJ a Rio de Janeiro), al cui interno l’anarchismo e l’anarco sindacalismo, 
ovvero la corrente operaria di anarchici che concepivano la lotta a partire dai sindacati – 
strumento di conquista dei diritti fondamentali dei lavoratori ma anche prefigurazione 
della società futura –, si rivelarono presto i principali movimenti organizzatori della 
classe operaia. Gli anarchici assunsero un ruolo egemonico a São Paulo, soprattutto nel 
settore tessile, così come a Rio, in particolare nel ramo dell’edilizia civile e del settore 
metallurgico, e tra i tessili e i calzolai19. 
Anche se già nell’ultimo decennio dell’Ottocento vi erano stati decine di scioperi, 
soprattutto nello stato di São Paulo 20 , fu con l’inizio del nuovo secolo che si 
registrarono i primi grandi scioperi: il primo a Rio de Janeiro nel 1903, il secondo a São 
Paulo nel 1907, per reclamare le cosiddette “tre otto”: otto ore di lavoro, otto ore di 
riposo, otto ore di tempo libero21. Ebbero entrambi successo, basti pensare che quello 
esploso a Rio, promosso dal settore tessile, riuscì a coinvolgere quasi tutte le categorie, 
per un totale di 40 mila scioperanti 22 . Attraverso il blocco delle macchine, la 
diminuzione del ritmo di lavoro, la creazione di spazi pubblici nei diversi quartieri quali 
luoghi di discussione e riflessione, i lavoratori formulavano le loro richieste e 
acquistavano una coscienza di se stessi come individui e come classe. Oltre a chiedere 
la regolamentazione dell’orario di lavoro – che fino a quel momento variava fino a un 
massimo di 15-18 ore al giorno – gli operai rivendicavano una legislazione del lavoro, 
che prevedesse pene giuridiche contro i datori di lavoro che perpetravano punizioni 
corporali e forme di violenza fisica e verbale contro donne e bambini, e che stabilivano 
arbitrariamente multe, mancati pagamenti e licenziamenti immotivati. Le leggi 
avrebbero dovuto riguardare anche il restauro e la messa a norma degli edifici, simili a 
prigioni, senza finestre, e il miglioramento delle condizioni di lavoro degli operai, 
costantemente controllati da guardie armate e obbligati a lavorare per molte ore senza 
pause. 
Nonostante le vittorie parziali di alcune categorie, come quella dei tessili a Rio de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19  Sulla presenza anarchica nei diversi settori produttivi e sulle organizzazioni cfr. Fausto, Trabalho 
urbano cit., pp. 174-191. 
20  23 tra il 1888 e il 1900, di cui 14 nel settore dei trasporti. Cfr. Biondi, La stampa anarchica cit., p. 50. 
21  Sullo sciopero di São Paulo del 1907 cfr. Fausto, Trabalho urbano cit., pp.146-150; su quello di Rio 
de Janeiro del 1903 cfr. F. Nogueira de Azevedo, Malandros desconsolados: o diário da primeira 
greve geral no Rio de Janeiro, Relume-Dumará, Rio de Janeiro 2005. 
22  Fausto, Trabalho urbano cit., p. 127. 
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Janeiro a cui nel 1903 fu riconosciuto il diritto della giornata di lavoro di nove ore e 
mezza, le conquiste riguardarono soprattutto i lavoratori specializzati del settore della 
costruzione civile, perché più difficili da rimpiazzare, o quelli legati al settore 
agroesportatore, come ferrovieri e portuali (solo uomini adulti vista la forza fisica 
richiesta), indispensabili per assicurare il buon funzionamento dell’economia. Il settore 
tessile in genere non trasse grossi benefici, nonostante poco remunerato nè tutelato, 
poiché impiegava soprattutto donne e bambini, facilmente sostituibili. 
Le prime agitazioni si inserirono in una fase di ascesa del movimento operaio, tra il 
1905 e il 1908, caratterizzato da un alto numero di mobilitazioni. Nel 1906 il 
movimento cominciò a guadagnare autonomia e fondò la Confederazione Operaia 
Brasiliana (COB), che costituì il primo tentativo di organizzazione del movimento a 
livello nazionale. Il Secondo Congresso della COB si riunì nel 1913, in un periodo di 
recessione economica che si protrasse fino alla Prima guerra mondiale e che ebbe 
riflesso sul fragile movimento operaio. Durante gli anni che vanno dal 1911 al 1916 il 
numero delle mobilitazioni si ridusse (secondo lo storico militante Aziz Simão, a São 
Paulo si registrò un solo sciopero nel 1914, due nel 1915 e due nel 1916), la sede della 
Federação Operária di São Paulo chiuse e il numero degli iscritti di tutte le sedi della 
COB crollò rapidamente nel giro di un anno23. Fu un periodo segnato dalla scarsa 
organizzazione a favore di un maggior spontaneismo, da saltuarie riunioni operaie e da 
una crescente legislazione repressiva. 
Nei principali centri urbani, tra la fine del 1916 e l’inizio del 1917, piccoli gruppi di 
militanti riorganizzarono l’azione collettiva su più livelli (manifestazioni di massa, 
stampa di maggior diffusione rispetto al passato, conferenze e feste di propaganda), 
facendo emergere un movimento sociale di base operaia che mai era stato così forte 
(immagini 2 e 3). Lo sciopero generale del 1917 inaugurò il periodo con il maggior 
numero di scioperi della storia brasiliana: a partire da lì, fino alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale, saranno trentacinque anni di proteste intermittenti ma continue24. 
Nel luglio del 1917, l’omicidio del giovane militante spagnolo Martinez da parte della 
polizia paralizzò la città di São Paulo, trasformandola in un campo di battaglia. Nei 
giorni successivi al funerale si verificarono attacchi alle sedi delle autorità, scontri tra 
dimostranti e polizia, assalti ai magazzini. Il governo federale reagì mobilitando 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Ibid., p. 158. 
24 Paoli, Working-Class São Paulo cit., pp. 218-219. 
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l’esercito, arrestando esponenti del movimento operaio e soffocando i tumulti nel 
sangue. Ma a questo punto ormai governo e classe dirigente non potevano più ignorare 
le richieste della classe operaia; gran parte delle imprese (Matarazzo, Companhia 
Mecânica Importadora, Moinhos Gamba per citare le più importanti) concessero la 
promessa della giornata di otto ore lavorative, che peraltro non fu mantenuta, l’aumento 
del 20% del salario, le leggi di tutela del lavoro femminile e minorile, in particolare il 
divieto di lavoro per i minori di 14 anni e l’abolizione del lavoro notturno per donne e 
minori di 18 anni. Leader sindacali e associazioni popolari chiedevano anche garanzia 
del posto di lavoro per tutti e liberazione degli scioperanti arrestati.  
È importante notare il ruolo di guida di São Paulo nel promuovere la mobilitazione 
dell’intero paese. A partire dallo sciopero generale di São Paulo infatti, le proteste si 
allargarono anche in negli Stati di Rio de Janeiro, Paraná, Pernambuco, Rio Grande do 
Sul, Mato Grosso e Santa Catarina, coinvolgendo più di 75 mila lavoratori, ovvero, 
secondo le stime, il 30% della forza lavoro di tutto il Brasile. 
Lo Stato reagì con la violenza che sarà tipica del periodo denominato Prima Repubblica. 
L’onda repressiva, basata su soprusi contro la libertà individuale e contro il diritto di 
espressione, divenne sistematica e ideologica soprattutto a São Paulo, dove “operaio” 
era quasi sempre sinonimo di “immigrato”. Le associazioni furono spesso costrette a 
sciogliersi, molti militanti vennero arrestati ed espulsi (soprattutto gli anarchici), i 
giornali soffrirono la censura: si pensi a O Combate che tra il 1917 e il 1918 uscì con 
colonne bianche e mutilato della parola “operaio”25, o a A Plebe che uscì con 
intermittenza tra il 1917 e il 1920, continuamente costretto a chiudere la redazione e 
cambiare sede. In seguito allo sciopero nella sola fabbrica Leopoldina, a São Paulo, 
secondo A Plebe, furono effettuati più di mille arresti26. D’altra parte i fascicoli della 
polizia politica rivelano che i sovversivi messi sotto sorveglianza entravano e uscivano 
di continuo dal commissariato. 
Nel 1918 in tutto lo stato di São Paulo si registrò un solo sciopero nella capitale e due 
nelle regioni interne, mentre a Rio de Janeiro venne promosso uno sciopero di 
solidarietà con la rivoluzione russa che contribuì al clima di ascesa del movimento 
operaio negli anni 1917-192027. L’anno successivo esplosero nuovamente le agitazioni, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  Fausto, Trabalho urbano cit., p. 161. 
26  “A Plebe”, 03/04/1920. 
27  Questa fase storica verrà “praticamente dimenticata dalla memoria sociale”. Cfr. Addor, A insurreição 
anarquista cit., p. 146. 
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con più di ottanta scioperi nello stato di São Paulo. Tra i motivi alla base delle proteste, 
l’aumento del costo della vita a causa dell’inflazione e della diminuzione del valore del 
salario; non tanto quindi rivendicazioni politiche, quanto la richiesta di miglioramento 
delle condizioni di vita dei lavoratori. 
Nel corso degli anni Venti la presenza di lotte e agitazioni testimoniano che l’ordine 
imposto dalla classe dirigente, pur realizzandosi in maniera repressiva, non fu definitiva 
nè completa. Come questa ricerca metterà in rilievo, il dominio del capitale, per usare il 
lessico dell’anarchismo, e il nazionalismo non riuscirono a cancellare spazi di 
resistenza. 
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1.3 Immigrazione  
 
La diffusione dell’anarchismo avvenne, come si è visto, in concomitanza con un flusso 
immigratorio senza precedenti. È dunque importante far luce sulla relazione che corre 
tra l’immagine dell’immigrato creata dalle diverse componenti sociali, la politica di 
formazione di un’identità nazionale negli anni che seguono la proclamazione della 
Repubblica, e i discorsi e le pratiche anarchiche. Nei discorsi della classe dirigente, 
come veniva visto l’immigrato nella società di arrivo? Che ruolo aveva? Quale spazio 
urbano doveva occupare? E come dovevano essere gestiti, in questo contesto, i rapporti 
di genere sia negli spazi pubblici che in quelli privati?  
Con l’abolizione della schiavitù (il traffico intercontinentale era proibito già dal 1850 
ma solo con la legge Aurea del 1888 venne ufficialmente abolita la schiavitù in Brasile) 
e con l’instaurazione della Prima Repubblica nel 1889, il Brasile si interrogò sulla 
convenienza o meno di accogliere lavoratori europei o asiatici in sostituzione di 
manodopera schiava e nativa28. Iniziò così l’epoca della grande immigrazione che, tra il 
1871 e il 1920, fece sbarcare oltre oceano 3.390.000 immigrati (il 57% nel solo stato di 
São Paulo) – con un picco di oltre 1.600.000 tra il 1887 e il 190229 – dei quali più di un 
milione provenienti dall’Italia, 900 mila dal Portogallo e 500 mila Spagna30.  
La politica migratoria richiedeva nuclei famigliari, tanto che l’ottanta per cento delle 
persone che passavano per l’Hospedaria do Imigrante di São Paulo viaggiava con la 
famiglia31. Nonostante questo, chi si fermava nelle grandi città entrava nel mondo del 
lavoro come singolo individuo. Nelle fabbriche e nei laboratori vi erano moltissime 
lavoratrici, ma la loro attività non era vista come fondamentale e complementare a 
quella maschile, quanto piuttosto come un’attività subordinata: il compito principale 
delle donne consisteva nel mantenere la solidità e la serenità del nucleo famigliare, 
mentre solo in secondo luogo nel contribuire al sostentamento economico della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28  Il decreto del 28 giugno 1890 regolamenta il flusso di immigrazione, ma già in precedenza, durante 
l’impero di D. João VI, erano state stabilite le prime leggi che regolamentavano il flusso di immigrati 
cinesi, tedeschi e svizzeri verso gli stati di Espírito Santo, Santa Catarina e Rio de Janeiro. 
29  Toledo, Biondi, Constructing syndacalism cit., p. 371. 
30  F. Carneiro, Imigração e colonização no Brasil, Rio de Janeiro 1950, cit. in Maram, Anarquistas, 
imigrantes cit., p. 13. Secondo Toledo e Biondi i numeri sono maggiori: 1 milione e 300 mila gli 
italiani,1 milione e 100 mila i portoghesi, 600 mila gli spagnoli. Cfr. Toledo, Biondi, Constructing 
syndacalism cit., p. 371. 
31  G. R. Andrews, Black and White workers: São Paulo, Brazil 1888-1928, «The Hispanic American 
Historical Review», vol. 68, n. 3 (1988), Duke University Press, p. 516. 
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famiglia32. Era un tipo di immigrazione molto diversa insomma da quella delle colonie e 
delle piantagioni di caffè, dove interi nuclei familiari venivano assunti e impiegati nelle 
diverse attività della fazenda 33 , e dove il lavoro famigliare era la chiave della 
sopravvivenza. 
Come si è anticipato, nelle città che fanno da sfondo a questo studio, la presenza degli 
immigrati diventò presto preponderante: nel 1893 a São Paulo gli stranieri costituivano 
il 54,6% della popolazione totale, percentuale che aumenta se si considera solo la forza 
lavoro. Dei 10.241 lavoratori classificati come artigiani ad esempio, l’85,5% era nato 
all’estero; nel settore manifatturiero gli immigrati erano il 79%, nei trasporti l’81%, nel 
commercio il 71,6%34, mentre nello stesso periodo i lavoratori brasiliani impiegati nelle 
fabbriche erano solo il 10%. Nel 1902 la manodopera nell’industria era composta al 
90% da immigrati. Nel 1920 la situazione non era cambiata: gli operai nati all’estero 
erano il 51% di quelli impiegati nell’industria e il 58% nel settore dei trasporti. Anche 
chi si dichiarava brasiliano al censo aveva nella maggior parte dei casi almeno uno dei 
genitori straniero35. Soprattutto tra artigiani, arrotini, bottegai, calzolai, elettricisti, 
ambulanti, tipografi e meccanici, si arrivava a contare la metà della popolazione 
maschile adulta di origine italiana 36 . Ed era soprattutto in questo settore semi-
artigianale, nelle piccole officine e tra i commercianti che si diffuse l’ideologia 
anarchica37. 
A Rio de Janeiro la situazione fu inizialmente simile: nel 1912 l’82% dei lavoratori 
nell’industria tessile era di nazionalità straniera38. Nel 1920 però l’immigrazione 
rallentò molto la sua corsa e la città diventò piuttosto meta di migrazioni interne. Di 
conseguenza, la percentuale di lavoratori stranieri si ridusse rispetto ai decenni 
precedenti, toccando il 35,2% nell’industria e il 38,8% nei trasporti (con punte del 52% 
nel settore dei trasporti aerei e su gomma). Rio de Janeiro iniziò perciò a differenziarsi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 C. Vangelista, Genere, etnia e lavoro: l’immigrazione italiana a São Paulo dal 1880 al 1930, «Annali 
dell’Istituto Alcide Cervi», 12 (1990), pp. 353-371; Trento, Là dov’è la raccolta del caffè cit., p. 74. 
33  Qui il lavoro di donne e bambini, osserva Vera Stolcke, era abbondante ed economico, se non 
addirittura gratis. Cfr. V. Stocke, The exploitation of family morality: Labour systems and family 
structure on São Paulo coffee plantations, 1850-1979, in Kinship ideology and practice in Latin 
America, a cura di R. T. Smith, Chapel Hill, 1985, pp. 266-274, cit. in Andrews, Black and White 
workers cit., p. 517. 
34  Maram, Anarquistas, imigrantes cit., p. 16. 
35  S. Harman Lowrie, Imigração e crescimento da população no estado de São Paulo, São Paulo 1938, 
p. 32, cit. in Maram, Anarquistas, imigrantes cit., p. 17. 
36  A. Trento, In Brasile, in Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, pp. 3-23. 
37  Cfr. Biondi, La stampa anarchica cit. 
38  Hardman F. Foot e V. Leonardi, História da indústria e do trabalho no Brasil (das origens aos anos 
vinte), Global, São Paulo 1982, p. 185. 
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da São Paulo anche nell’aspetto: la popolazione era più meticcia e gli immigrati erano 
soprattutto portoghesi. 
Questa forte preponderanza di stranieri nella forza lavoro si spiega con la politica della 
classe dirigente, che incentivava l’emigrazione. Chi arrivava da fuori – purché bianco – 
era complessivamente considerato migliore dei lavoratori nativi, “inadatti”, questi 
ultimi, “a rispondere alle nuove e moderne pratiche di lavoro”39. Ciò che l’élite si 
augurava infatti era la sostituzione del lavoro nero con quello bianco40. Nel decidere con 
chi sostituire la forza lavoro schiava, le autorità realizzarono una sorta di “calcolo 
razziale [che] orientava come si doveva procedere alla costituzione del tipo 
brasiliano”41, stabilendo una gerarchia e definendo quale fosse la razza ideale per 
formare il popolo brasiliano, che per la classe dirigente era “una razza in formazione”, e 
quali nazionalità dovessero quindi essere incentivate a emigrare in Brasile. Gli 
immigrati europei – scrive Bertonha – rappresentavano uno strumento per proiettare il 
Brasile nella modernità, concepita in termini di sviluppo economico e di una 
popolazione a maggioranza bianca42. Il ritardo economico brasiliano rispetto alle altre 
nazioni prospere e civilizzate veniva spiegato con l’indolenza e l’ignoranza del suo 
popolo a maggioranza nera43.  
Nel periodo compreso tra l’abolizione della schiavitù e la Prima guerra mondiale il 
colore della pelle diventò un criterio anche per scegliere i compagni più adatti per avere 
figli: di conseguenza il tasso di natalità della popolazione di colore diminuì 
drasticamente, insieme all’aumento, forse, della mortalità infantile soprattutto tra neri e 
meticci44, e nel giro di poche generazioni la popolazione divenne sempre più bianca. 
Nel 1913 il politico Martim Francisco Riberio de Andrada osservava compiaciuto che a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  C. Furtado, Formação econômica do Brasil, Companhia das Letras, São Paulo 200636, p. 153, cit. in 
Conde, Consuming visions cit., p. 91. 
40 Andrews, Black and White workers cit., p. 496. 
41  A. Colbari, Familismo e ética do trabalho: o legado dos imigrantes italianos para a cultura 
brasileira, «Revista Brasileira de História», vol. 17, n. 34 (1997), pp. 53-74. 
42  J. F. Bertonha, Le rappresentazioni degli italiani in Brasile. Centocinquanta anni di immagini, 
stereotipi e contraddizioni, «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», n. 5 (2011), p. 4. 
43  C. M. Marinho de Azevedo, O negro livre no imaginario das elites : racismo, imigrantismo e 
abolicionismo em São Paulo, Unicamp, Campinas, 1985, cit. in M. Pereira de Almeida Mello, “Não 
somos africanos… somos brasilieiros…”. Povo negro, imigrantismo e identidade paulistana nos 
discursos da imprensa negra e da imprensa dos imigrantes (1900-1924). Dissertações e interações, 
Tese de Doutorado, Usp, São Paulo 2005, p. 55.  
44  J. Love, A Locomotiva: São Paulo na federação brasileira 1889-1937, Paz e Terra, Rio de Janeiro 
1982, p. 29, cit. in Schpun, Beleza em jogo cit., p. 114. 
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São Paulo “grazie al clima e a una serie di fattori antropologici, il sangue nero 
scomparirà alla quinta generazione”45. 
Medici, antropologi, psichiatri, giuristi, economisti e politici, furono coinvolti nella 
nascita e nel consolidamento di una teoria razzista ben precisa secondo cui l’europeo, 
specie se proveniente dalle regioni del Nord, era un gran lavoratore e ben si adattava 
alla vita urbana, ed era pertanto da preferirsi a neri, arabi e asiatici, considerati invece 
“un male morale per il Brasile”46. In teoria la legislazione permetteva anche a cinesi e a 
giapponesi di stabilirsi liberamente nel territorio nazionale, purché non fossero 
“indigenti, mendicanti, pirati, né responsabili di azioni criminali nei propri paesi”47. 
Giunti in piccoli gruppi nelle fazendas, i cinesi non corrispondevano tuttavia allo 
stereotipo del cittadino civilizzato e moderno; essi erano visti come una fare intermedia 
nell’evoluzione e una soluzione temporanea alla richiesta di manodopera. Una volta 
concluso il periodo di emergenza, avrebbero dovuto far ritorno al paese di origine. Dal 
canto loro, i meticci nativi brasiliani erano considerati indolenti, poco propensi al 
lavoro, discendenti di razze non virili (era il lavoro salariato infatti l’emblema della 
virilità); per questo motivo i lavori più umili e meno specializzati erano riservati ai 
meticci. Si spiega così il calo drastico della loro presenza nella città di São Paulo nel 
corso dell’Ottocento, prima dell’abolizione della schiavitù: dal 54% di inizio secolo la 
loro presenza era del 37% nel 1872, e del 21,5% nel 188648. Anche dopo l’abolizione, la 
popolazione bianca continuò a crescere in misura molto maggiore rispetto a quella nera: 
nel 1897 per ogni brasiliano vi erano due italiani49. 
Ugualmente discriminati erano gli ebrei, additati come i responsabili dello squilibrio tra 
ruralità e urbanizzazione perchè incrementavano il numero di abitanti delle città anziché 
contribuire all’aumento delle attività agricole di cui il Brasile necessitava50.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45  T. Skidmore, Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro, Paz e Terra, Rio de 
Janeiro 1989 (ed. orig. 1974), p. 83, cit. in ivi, p. 115. 
46  D. de Abranches, Governos e congressos da Républica dos Estados Unidos no Brasil, São Paulo, s.n., 
1918, v. 1, p. 484, in R. Dezen, Matizes do “amarelo”. Elementos formadores do imagiário sobre o 
japonês no Brasil, Proin (Projeto Integrado Arquivo do Estado de São Paulo e Universidade de São 
Paulo), São Paulo s/d, p. 7. 
47  L. Demoro, Coordenação de leis de imigração e colonização, Instituto de Imigração e Colonização, 
Rio de Janeiro, 1960, p. 97, in R. Dezen, Matizes do “Amarelo” cit., pp. 6-7. 
48  F. Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes, Edusp, São Paulo 1965, p. 21. 
49  R. Morse, De comunidade a metrópole. Biografia de São Paulo, trad. de M. A. Madeira Kerbeg, 
Comissão do IV Centenário da Cidade de São Paulo, Serviço de Comemorações Culturais, São Paulo 
1954, p. 189, cit. in ivi, p. 103. 
50  M. L. Tucci Carneiro, A imagem do imigrante indesejável, Proin (Projeto Integrado Arquivo do 
Estado de São Paulo e Universidade de São Paulo), Seminario n. 3, Crime, Criminalidade e Repressão 
no Brasil República, São Paulo, p. 7. 
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Ben presto la classe dirigente decise di incorporare gli immigrati nella vita e nei valori 
del paese, tracciando però una linea di divisione: chi dimostrava di volersi “spogliarsi 
dei propri vincoli di origine per rinascere con un’identità rinnovata”51, nel rispetto delle 
regole imposte dalla società brasiliana, era ben accetto. Forte, sano e con la pelle bianca, 
egli corrispondeva all’idea di cittadino civilizzato che prendeva parte al progetto 
nazionale. All’opposto veniva visto con sospetto chi si opponeva all’ordine stabilito e 
incarnava un diverso modello di società. Promotore di azioni contro l’ordine sociale e 
politico, attentatore della sicurezza nazionale, lo straniero era responsabile dei problemi 
che derivavano dalla variegata composizione razziale. Ecco che immigrazione e 
movimento anarchico ancora una volta si intrecciano: tra gli stranieri non desiderati, 
anche se bianchi, vi erano in primo luogo anche gli anarchici. 
La classe dirigente iniziò a credere che solo grazie ad una popolazione omogenea e 
composta da individui sempre più vicini alla razza pura e superiore, il Brasile avrebbe 
avuto le carte in regola per diventare una grande nazione civilizzata e competitiva a 
livello internazionale. Nel corso degli anni Venti e Trenta, nacque la teoria dello 
sbiancamento, secondo la quale la mescolanza delle razze non avrebbe portato alla 
degenerazione bensì proprio alla formazione di una popolazione che da meticcia 
sarebbe diventata sempre più bianca; commissioni di intellettuali formati nelle Facoltà 
universitarie di diritto, economia e medicina, ripensarono al concetto di identità 
nazionale, definirono una pratica di esclusione e di selezione razziale ed esclusero dal 
progetto di costruzione nazionale quei gruppi stranieri che rappresentavano un “simbolo 
negativo di modernità” 52. Se da una parte la classe dirigente inglobò l’immigrato nel 
progetto di sbiancamento della popolazione, dall’altro stabilì che lo straniero era un 
elemento estraneo alla cultura brasiliana, potenzialmente in grado di ostacolare la 
formazione dell’identità nazionale. Fin dalla fine dell’Ottocento una lunga serie di 
decreti mirava a controllare il flusso migratorio e la mobilità dello straniero radicato nel 
territorio nazionale. A partire dal 1931, la politica brasiliana mostrò tratti ancor più 
repressivi, attraverso leggi che restringevano la possibilità di entrata degli stranieri, e 
che definivano la modalità di occupazione delle terre, il flusso di ricchezza e il 
rifornimento di manodopera nel quadro produttivo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51  Ibid., p. 6. 
52  Ibid. 
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Da un lato c’era l’immigrato che aveva successo – come gli industriali Francesco 
Matarazzo, Egidio Pinotti Gamba, Rodolfo Crespi e Alessandro Siciliano –, e che 
sembrava corrispondere a pieno titolo a quell’identità brasiliana bianca, civilizzata e di 
origine europea che il Brasile desiderava. Dall’altro c’era l’indesiderato, anch’egli 
europeo, ma poco propenso a riconoscersi nell’élite borghese, lo straniero visto come 
una minaccia: era lui, l’immigrato sovversivo, che la polizia aveva il dovere di 
controllare e, se necessario, espellere e rispedire al paese d’origine.  
I discorsi della classe dirigente presentavano pertanto due diverse figure, due spazi 
urbani e due diversi universi culturali in contrapposizione: il primo tipo di immigrato 
andava al cinema, si muoveva nei boulevard dei quartieri centrali della città, si vestiva 
alla moda e aveva uno stile di vita moderno53; il secondo tipo viveva nei quartieri 
operai, lavorava in officine, laboratori artigianali o fabbriche, aderiva al movimento 
operaio e frequentava il teatro libertario, le scuole moderne e i circoli educativi.  
Il movimento anarchico, additato come una minaccia all’ordinato progresso di una 
nazione che si stava modernizzando, rifiutò a sua volta l’immagine di un paese che 
assicurava il successo agli immigrati che ne accettavano le regole: anzi denunciò lo 
sfruttamento e la disuguaglianza che presiedevano al successo economico di pochi e alla 
schiavitù della grande massa. 
I periodici anarchici – La Battaglia ne è un buon esempio – facevano della lotta 
all’immigrazione un vero leit-motiv54. I redattori de La Battaglia, Gigi Damiani e Oreste 
Ristori, mettevano in guardia i compatrioti desiderosi di emigrare che le condizioni di 
lavoro che li attendevano erano molto dure. La rubrica “Dalle Caienne Brasiliane”, 
dedicata proprio all’analisi delle condizioni di lavoro dei coloni italiani55, serviva per 
dissuadere i lavoratori italiani ad intraprendere il lungo viaggio. Il giornale riservava 
ampio spazio non solo allo sfruttamento nelle piantagioni di caffè, ma anche alle 
pessime condizioni di lavoro nelle fabbriche di São Paulo, che in quegli anni iniziavano 
ad attrarre sempre più lavoratori dalle aree rurali. Dopo una lunga campagna di 
sensibilizzazione e di denuncia nelle pagine del periodico, nell’ottobre del 1906 i due 
militanti pubblicarono l’opuscolo Contro l’immigrazione al Brasile, che doveva essere 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53  Il farmacista Ernesto Materasso ad esempio nel 1901 fonda un teatro in Rua dos Imigrantes, un teatro 
che, secondo Il Fanfulla, “la nostra società non aveva mai posseduto né sognato”. “Il Fanfulla”, 
12/8/1901, cit. in A. Vannucci, La Patria in scena. Mobilitazione politica e costruzione di una identità 
nazionale nelle società filodrammatiche italiane a São Paulo (1890-1910), s/d, p. 11. 
54  Biondi, La stampa anarchica cit., p. 159. 
55  Ibid., p. 11. 
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diffuso in Brasile – nelle fazendas furono distribuiti gratuitamente migliaia di esemplari 
–, ma soprattutto in Europa, dove il Brasile veniva definito come un paese arcaico e 
povero. Per questa faccenda Ristori fu ammonito e fermato una notte in caserma56. 
Secondo Ristori tutto, per lo meno in un primo momento, aveva origine 
dall’esportazione di un unico prodotto, il caffè57. Ai suoi occhi la società brasiliana era 
di tipo semi-feudale e dominata da una élite oligarchica schiavista composta da 
fazendeiros e dalla triade preti, polizia e massoni, mentre il popolo brasiliano, senza 
distinzione di classe o gruppi, era geneticamente predisposto alla vita burocratica, 
arretrato, indolente, dominato dalla superstizione e contrario al lavoro “produttivo”58. 
Questa sua caratteristica lo spingeva all’assalto di qualsiasi tipo di carica pubblica, 
causando la degenerazione del sistema elettorale, per forza di cose clientelare.  
Espulso nel 1919 dal Brasile, un anno dopo Damiani pubblicò l’opuscolo I Paesi nei 
quali non si deve emigrare. La questione sociale in Brasile. Il Brasile, diceva, si 
proclama terra di accoglienza, uguaglianza e libertà, quando invece tratta gli immigrati 
europei come i nuovi schiavi bianchi, bollati come indesiderati ed espulsi appena il peso 
del lavoro li spinge ad atti di protesta59. 
Anche altri periodici anarchici pubblicavano articoli contro l’immigrazione in un paese 
arcaico e poco attento alla questione sociale, come ad esempio O Trabalhador Gráfico, 
l’organo della União dos Trabalhadores Gráficos di São Paulo 60 . I militanti 
sostenevano che l’arretratezza del Brasile riduceva il suffragio universale previsto dalla 
costituzione del 1891 a pura formalità: la legge infatti vietava il voto alle donne, agli 
analfabeti, al clero e ai soldati, tanto che la percentuale di votanti fino al 1930 non 
superò mai il 3,4% 61 . Rifiutando il voto gli anarchici intendevano denunciare 
l’esclusione dalla vita sociale e politica della stragrande maggioranza della popolazione, 
emarginata per colpa della scarsa educazione e delle dure condizioni di vita e di lavoro. 
Oltre a negare la retorica di un Brasile aperto a chi volesse far fortuna, gli anarchici 
ribaltavano l’immagine dell’immigrato bianco ed europeo: ribadivano che la qualità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56  Rapporto indirizzato dalla Legazione d’Italia in Brasile al Ministro dell’Interno, Direzione Generale di 
Pubblica Sicurezza, Roma, Petrópolis 05/12/1906, Fascicolo Ristori, CPC, Roma, in 
http://www.oresteristori.it/ visitato in data 07/04/2015. 
57 L. Biondi, Anarquistas cit., p. 120. 
58  Os gordos e os magros, “La Barricata”, 28/12/1921, cit. in Biondi, La stampa anarchica cit., p. 171. 
59  G. Damiani, I paesi nei quali non si deve emigrare. La questione sociale in Brasile, Edizioni di 
Umanità Nova, Milano 1920. 
60  Biondi, La stampa anarchica cit., p. 85. 
61  A. Trento, Il Brasile: una grande terra tra progresso e tradizione. 1808-1990, Firenze 1992, p. 40. 
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positiva della cultura dell’immigrato bianco ed europeo era esattamente quello per cui 
veniva escluso e discriminato, e cioè l’aspirazione all’uguaglianza, la solidarietà tra 
sfruttati e l’organizzazione di classe. In certo qual modo gli anarchici valorizzavano un 
carattere etnico – bianco ed europeo –, rovesciandone il significato, facendo della causa 
principale di discriminazione un motivo di orgoglio e allo stesso tempo di protesta. 
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1.4 Etnicità 
  
Nel maggio del 1912 scoppiò uno sciopero nella fabbrica Mariângela di Matarazzo a 
São Paulo. Il datore di lavoro tentò di far leva sulla solidarietà nazionale – in particolare 
italiani provenienti dal Veneto e dalla Puglia – per convincere i suoi compatrioti a 
tornare al lavoro, ma senza riuscirci62. Nel 1917, anno dello sciopero generale, anche la 
fabbrica Crespi fu bersaglio di scioperi e agitazioni. Circa 400 operai decisero di 
sospendere il lavoro per chiedere l’abolizione del “contributo pro-patria”, un aumento 
del salario solamente per i lavoratori di origine italiana per aiutare la patria in guerra63. I 
due episodi dimostrano che l’origine nazionale poteva essere utilizzata contro la 
solidarietà tra operai, senza che però si potesse facilmente prevederne l’esito, e che in 
alcuni casi l’identità di classe ebbe la meglio sui richiami nazionalistici.  
Una classe operaia così eterogenea non poteva rispecchiarsi in un modello culturale 
coeso64.  
In un primo momento questa Babele – in cui si mescolavano le diverse tradizioni 
europee, il lavoro rurale legato al passato schiavista delle piantagioni e il piccolo settore 
artigianale urbano – rendeva difficile la formazione di una solidarietà di classe: 
esplodevano conflitti e rivalità tra bianchi, neri, mulatti e meticci (considerati una 
categoria intermedia tra le altre due), brasiliani e stranieri, cristiani europei e animisti 
africani, e ciò accadeva sia nel campo professionale sia in quello privato (contrasti sul 
lavoro, discussioni sul controllo sindacale, querele personali, dispute amorose, e così 
via)65. In un secondo momento però, l’identità di classe si affiancò alle altre, e cioè 
all’identità nazionale, religiosa, sindacale e politica66. D’altra parte si sa che l’identità è 
sempre plurale, stratificata e continuamente soggetta a ridefinizioni67. In occasione di 
uno sciopero di operai italiani contro un padrone italiano, l’identità etnica – ovvero 
l’essere tutti italiani – entrava in conflitto con quella di classe – ovvero il dividersi in 
operai contro padrone –: a volte prevaleva una, a volte l’altra.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62  Fausto, Trabalho urbano cit., p. 151.  
63  Lo stesso contributo era stato dato in occasione dei funerali del Re Umberto nel 1901. Ibid., p. 193. 
64  Hardman, Nem Pátria cit., p. 68. 
65  Sui conflitti etnici si veda lo studio di S. Chalhoub, Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos 
trabalhadores urbanos no Rio de Janeiro da “Belle epoque”, Editora Unicamp, Campinas 20123. 
66  Addor, Anarquismo e movimento operário cit., p. 15. 
67  F. Bertagna, L’associazionismo in America Latina, in Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, a cura 
di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Donzelli, Roma 2002, p. 588. 
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Nel movimento anarchico erano implicate quindi anche identità nazionali e di razza68. 
Si sa che gli scritti anarchici parlavano di lavoratori e di oppressi, ma a chi si riferivano? 
Visto che nella realtà la manodopera era in gran parte composta da europei bianchi, i 
discorsi riflettevano questa composizione? In altre parole, gli schiavi moderni erano 
implicitamente bianchi? E se sì, che ruolo avevano il mulatto e il nero, e la loro storia?  
A São Paulo la componente nera della popolazione era una presenza scomoda: nei suoi 
confronti, come si è detto, la società attuò una politica di marginalizzazione che 
accentuava le difficili condizioni di vita e la conduceva a un processo di esclusione 
sociale69. In effetti una linea di demarcazione escludeva dal progetto nazionale i 
discendenti degli schiavi africani, nella convinzione che si trattasse di un tipo di 
degenerazione – di un “essere biologicamente inferiore”, come affermava il medico 
Nina Rodrigues –, e che “l’influenza del negro nella formazione del popolo brasiliano 
fosse profondamente negativa”70.   
Per effetto delle teorie evoluzioniste di carattere scientifico e razzista, questa parte di 
popolazione scomparve così dagli spazi pubblici e dalle attività produttive e 
commerciali e si concentrò nel settore del lavoro domestico e nell’ampio universo di 
lavori più o meno regolari, più o meno “fai da te”71.  
Ecco perché mentre il proletariato urbano, sia a São Paulo che a Rio de Janeiro, era 
misto, perché composto da immigrati europei e discendenti di schiavi provenienti dalle 
fazendas72, il movimento operaio rappresentava perlopiù il punto di vista di operai e 
operaie nelle fabbriche e nei laboratori artigiani. Da qui l’immagine di un gruppo 
bianco: i militanti stessi, come si è detto, attribuivano la forza del movimento operaio a 
São Paulo, rispetto a Rio de Janeiro, alla componente maggioritaria di origine europea, 
anzi italiana. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  L. Van der Walt e S. J. Hirsch, Rethinking anarchism and syndicalism: the Colonial and Postcolonial 
Experience, in Anarchism and Sydicalism cit., pp. XXXI-XXXII. 
69 Sevcenko, Orfeu extático cit. Come fonte l’autore analizza le memorie di Jorge Americano, pubblicate 
nel volume São Paulo naquele tempo cit. 
70  N. G. Ribeiro e P. de J. Cardoso, Racismo, multiculturalismo e currículo escolar, in Negros e 
currículo, a cura di I. C. Lima e J. Romão, Editora da UFSC, Florianópolis 1997, p. 43, cit. in J. B. 
Montenegro, Lima Barreto: escritor negro e anarquista, in História do anarquismo no Brasil, vol. I, a 
cura di R. Deminicis e D. Aarão Reis Filho, Mauad, Niterói 2006, p. 149. 
71 Nel 1930 il governo di Vargas compie una vera e propria operazione di cancellazione del passato 
schiavista, abolendo la festa nazionale del 13 maggio che commemorava l’abolizione della schiavitù. 
Per un’analisi delle ragioni storiche alla base della marginalizzazione della popolazione nera dalla 
società paulistana cfr. F. Fernandes, A integração do negro cit. 
72  C. Romani, Oreste Ristori un’avventura anarchica, «Rivista Storia dell’Anarchismo», anno 6, n. 1 
(gen-giu 1999), p. 91. 
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Ma la classe operaia povera e di colore sparì anche dalle immagini73: i neri dovevano 
essere letteralmente cancellati dalle fotografie, metafore della società e delle relazioni 
socioculturali stabilite tra le sue componenti, poiché essi non rappresentavano il 
modello sociale e culturale che il Brasile voleva offrire di sé al mondo. Una fotografia 
del 1890 che ritrae un bambino bianco in primo piano, sostenuto dalla balia, di cui si 
vedono solo le mani è esemplificativa di questa esclusione: il resto del corpo della 
donna scompare sullo sfondo e si può solo immaginare che si trattasse di una donna di 
colore, sia perché era abitudine comune ricorrere a una balia nera per l’allattamento e 
l’accudimento dei figli, sia perché le sue mani appaiono ritoccate dal fotografo; invece 
che essere di carnagione scura e mostrare i segni del tempo e della fatica, le mani 
appaiono bianche e lisce, testimoni della volontà di “sbiancare” la popolazione. 
Il fondo História da Industrialização dell’archivio Edgard Leuenroth dell’università di 
Campinas raccoglie centinaia di fotografie che raccontano la vita e il lavoro nei quartieri 
operai di inizio Novecento a São Paulo 74. Molte fotografie riguardano la storia 
dell’immigrazione: famiglie intere o singoli individui e i loro documenti, fotografati 
all’arrivo in Brasile, accolti dall’Hospedaria do Imigrante a São Paulo che disponeva di 
dormitori, refettorio, infermeria e lavanderia dove i nuovi arrivati potevano alloggiare 
una settimana, in attesa di partire per le fazendas dell’interno75. Un’altra collezione 
testimonia la quotidianità degli operai nei luoghi di lavoro: il lavoro all’interno delle 
fabbriche o gruppi di operai all’esterno, generalmente nel cortile o lungo il muro 
dell’edificio, messi in posa sapientemente dal fotografo in modo da inquadrare sia gli 
operai rivolti alla camera sia il nome della fabbrica a scopo pubblicitario. Un terzo 
gruppo di foto ritrae scioperi, manifestazioni e cortei nelle piazze e nelle vie cittadine o 
gruppi di operai nella vita quotidiana (in tram diretti al lavoro o nei cortiços): in questo 
caso molte foto sono scattate dall’alto, per dar l’idea dell’estensione del 
raggruppamento. Un’ultima raccolta di fotografie mostra i lavori di ampliamento delle 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 M. A. Stancik, De corpo quase inteiro: retratos fotográficos e representação feminina no Brasil 
(1890-1910), «Iberoamericana», XI, n. 44 (2011), pp. 7-24. 
74  Utilizzare le fotografie conservate negli archivi per cogliere il carattere etnico del movimento operaio 
è un’operazione da svolgere con cautela. Le fonti a disposizione infatti risalgono a un’epoca in cui 
farsi fotografare rappresentava un simbolo di affermazione di prestigio e di distinzione sociale. Il 
momento solenne, sia per gli uomini che per le donne, per giovani e vecchi, borghesi e operai, 
permetteva di indossare una maschera sociale dietro cui nascondere la personalità individuale: i 
personaggi dovevano stare in posa, assumere un atteggiamento di teatralità, inserirsi in scenari 
elaborati e prodotti artificialmente, e indossare, come segno di nobiltà e distinzione, bei vestiti e ricchi 
accessori. 
75 R. Morse, Formação histórica de São Paulo (de comunidade à metrópole), Difel, São Paulo 1970, p. 
222.  
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vie di comunicazione (ferrovia, tram, strade) e di riqualifica urbana della città a cavallo 
dei due secoli. 
In generale, il fondo fotografico dimostra l’esistenza di un gruppo di lavoratori piuttosto 
omogeneo: pur ricordando che la scelta del fotografo riflette il clima sociale e culturale, 
che tende a indebolire la presenza nera nel progetto nazionale, all’interno del 
movimento operaio i lavoratori di colore sono comunque una minoranza poco visibile.  
La conferma di questa impressione viene dai fascicoli della polizia: di alcuni militanti 
anarchici la cartella include anche la foto; in mancanza di questa, il colore della pelle 
era uno dei campi previsto nella scheda sulle informazioni personali, che spesso veniva 
compilato. Ora, la maggior parte degli schedati è di pelle bianca, con alcune rare 
eccezioni di pardos, cioè meticci76. 
A differenza dei discorsi dell’élite, la stampa libertaria lasciava raramente trasparire 
dettagli espliciti sul carattere etnico: il colore della pelle sembrava non essere rilevante 
agli occhi degli esponenti del movimento anarchico. Mentre i militanti di origine 
europea – cioè la grande maggioranza – erano bianchi, tra i brasiliani c’erano sia 
bianchi sia mulatti. Fábio Luz ad esempio era figlio di uno schiavo e di un’insegnante 
della scuola primaria; Avelino Foscolo era nato da un’immigrata portoghese e da un 
meticcio brasiliano, così come lo era Lima Barreto, scrittore simbolo della lotta contro 
la discriminazione dei neri nella società brasiliana. Quest’ultimo ironizzava 
sull’invenzione di una “razza brasiliana” bianca, lontana dalla realtà, e scriveva: 
“tedeschi, neri, caboclos77, italiani, portoghesi, greci e vagabondi, siamo tutti uomini e 
tutti dobbiamo convivere nella vasta e ampia terra brasiliana”78. 
Tra le donne invece è più difficile incontrare militanti brasiliane di origine mulatta o 
nera. Generalmente esse facevano parte dall’ambiente di militanti immigrati europei: le 
ritroviamo coinvolte infatti, come si vedrà, negli scioperi, nella raccolta di fondi, nella 
distribuzione di volantini e nelle varie forme di sociabilità in quanto compagne o figlie 
di esponenti del movimento.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76  Quando parlo di meticci mi riferisco anche ai mulatti. I primi sono i nati dall’unione di bianchi e 
indios, mentre i secondi sono nati dall’unione di bianchi e africani. Molto più rari i cafusos (nati 
dall’unione di indios e africani). 
77  Il caboclo viene definito come “contadino,” o come “meticcio brasiliano di padre bianco e di madre 
india”, in Michaelis: moderno dicionário da língua portuguesa, Melhoramentos, 1998. 
78  Lima Barreto, Alfonsus Henriques de, A minha Alemanha, “Jornal A.B.C.”, 20/09/1919, cit. in Mello, 
“Não somos africanos… somos brasilieiros…” cit., p. 236. 
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L’ideale internazionalista, teso a superare i confini nazionali, si proponeva di unire tutte 
le vittime del sistema capitalista. I militanti si rivolgevano pertanto a tutti i lavoratori 
“di tutte le razze e di tutti i colori”79 senza distinzioni etniche; i giornali libertari 
promuovevano l’ideale di universalismo che non conosce frontiere né limiti razziali, ed 
accusavano il nazionalismo di essere responsabile di divisioni e di conflitti nocivi 
all’umanità e al bene comune. In un certo senso anche la classe dirigente, utilizzando 
categorie e qualifiche stabilite sulla base della classe sociale, applicava etichette che 
contribuivano alla formazione di un senso di identità e di appartenenza di classe. Il 
“tram operaio”, ad esempio, istituito nel 1919 e privo di qualsiasi comfort per i 
passeggeri, era di uso esclusivo dei lavoratori. I passeggeri erano visti in altre parole 
come operai, senza distinzione di razza, nazionalità, religione. 
I periodici operai, ispirati dall’egualitarismo promosso dalle dottrine anarchiche, 
socialiste e anarco-sindacaliste, invocavano il superamento delle divisioni etniche e 
razziali per far fronte alla politica della classe dirigente la quale “divideva per 
governare” e fomentava l’antagonismo tra il lavoratore straniero e quello nazionale80. E 
anche se i brasiliani di colore spesso non aderivano agli scioperi ed entravano in 
fabbrica, le rivendicazioni del movimento anarchico e le conquiste raggiunte 
riguardavano anche loro: fu solo dopo lo sciopero generale del 1917 ad esempio che i 
neri poterono accedere al ruolo di macchinista nei tram della São Paulo Light, Power 
and Tramway Company81, mentre prima potevano al massimo essere assunti per 
sistemare i binari della linea tranviaria. 
È stato osservato tuttavia che nei periodici libertari è difficile trovare discussioni su 
problemi o conflitti etnici 82 . La scarsità di dibattiti non significa però che non 
esistessero difficoltà o questioni da risolvere nei rapporti tra militanti di diverse 
provenienze nazionali, per cominciare problemi legati alla lingua da usare. Già alla 
seconda generazione i militanti adottavano in pubblico il portoghese e si consideravano 
brasiliani: in questa terra d’oltremare avevano deciso di stabilirsi, sposarsi e avere dei 
figli. Anche se erano integrati nella società di accoglienza, tra le mura domestiche 
continuavano però ad utilizzare la lingua dei genitori. Le sorelle Soares, ad esempio, 
parlavano sempre un po’ in spagnolo, specialmente con i genitori José e Paula, mentre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Toledo, Biondi, Constructing syndacalism cit., p. 373. 
80  Os acontecimentos do Rio e do Ceará, “O Amigo do Povo”, 17/01/1904, cit. in Andrews, Black and 
White workers cit., p. 498. 
81  Getulino, Campinas, 1923, cit. in Andrews, Black and White workers cit., p. 501. 
82  Sulle discussioni nella stampa operaia Cfr. Andrews, Black and White workers cit., pp. 491-524. 
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al di fuori utilizzavano il portoghese. Il plurilinguismo era praticato e accettato anche 
negli spazi pubblici, si pensi alle memorie di Zélia Gattai a proposito delle serate di 
propaganda, argomento che verrà discusso più avanti. Ciononostante, la molteplicità 
linguistica rappresentava una preoccupazione e una possibile fonte di incomprensione e 
di mancata diffusione del pensiero libertario. I militanti sentivano la necessità di una 
propaganda in portoghese – lingua comune – e desideravano superare gli ostacoli che le 
lingue nazionali opponevano a un’azione internazionalista83. Già nel 1903 O Amigo do 
Povo chiedeva di non utilizzare l’italiano durante gli incontri pubblici, e si augurava un 
maggior uso del portoghese anche tra gli organizzatori stessi84.  
Per contrastare l’idea secondo cui gli immigrati erano stranieri pericolosi, gli anarchici 
avevano due possibilità: da un lato rivendicare il diritto degli oppressi alla solidarietà e 
alla ribellione, qualunque fosse la loro origine, e dall’altra rivendicare una sorta di 
“brasilianità”. Nel 1917, in risposta al Correio da Manhã che accusava gli agitatori 
anarchici di essere stranieri, o che, viceversa, tutti gli stranieri erano pericolosi 
sovversivi, A Plebe sosteneva che i militanti erano ormai quasi tutti brasiliani, ma che se 
anche fossero stati stranieri, essi avrebbero avuto uguale diritto a avanzare le proprie 
rivendicazioni poiché accomunati dallo sfruttamento capitalista85.  
In realtà, come si è accennato, gli anarchici ritenevano che i lavoratori brasiliani, a 
differenza di quelli europei, non avessero coscienza dei loro diritti e che quindi 
dovessero essere educati per partecipare alla comune lotta contro il capitale86: il ruolo di 
educatori sarebbe naturalmente spettato ai lavoratori europei. Già nel 1899 il giornale El 
Grito del Pueblo notava che gli afro-brasiliani dimostravano scarso senso di 
responsabilità: nell’articolo dal titolo inequivocabile Senza convinzione, venivano 
criticati perché “un giorno applaudono gli oratori e acclamano la rivoluzione sociale, il 
giorno dopo però, qualcuno tornava ad essere carne da macello nelle fabbriche, qualcun 
altro in cucina, altri ancora a pulire i giardini e i palazzi dei padroni”87.  
Sul piano delle intenzioni il movimento anarchico coinvolgeva insomma tutti i 
lavoratori: bianchi e neri insieme erano uniti non solo nella lotta per la richiesta di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83  Hardman, Nem Pátria cit., p. 48. 
84  Pela propaganda, “O Amigo do Povo”, 14/02/1903, cit. in Andrews, Black and White workers cit., p. 
499. 
85 Velha asneira, “A Plebe”, 23/06/1917. 
86  Aos trabalhadores nacidos no Brasil, “A Voz do Trabalhador”, 01/03/1914. 
87  Sin creencias, “El Grito del Pueblo”, 20/08/1899, cit. in Andrews, Black and White workers cit., p. 
511. 
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diritti, ma anche nello sfruttamento e nell’oppressione, poiché “non esistono razze nel 
mondo schiavo”88, come scriveva un militante in Germinal nel 1913. Lo stesso 
sosteneva O Amigo do Povo con l’espressione “la schiavitù è morta di nome ma non di 
fatto”89, o ancora Adelino Tavares de Pinho, che affermava che “la schiavitù africana è 
stata abolita, ma non per questo la schiavitù è scomparsa”90. 
Il tema della schiavitù era molto ricorrente nella stampa operaia e libertaria, e metteva a 
fuoco la somiglianza tra tutti gli oppressi della società: da una parte i salariati moderni, i 
veri schiavi del mondo contemporaneo capitalista, e dall’altra gli africani, che in passato 
erano stati schiavi nelle piantagioni, “quegli infelici uomini di colore sottomessi a 
tormenti tali […]”91. Secondo A Plebe, la borghesia aveva un’idea dell’operaio simile a 
quella che i proprietari terrieri del Settecento avevano degli schiavi92. 
La schiavitù era un vizio d’origine della società brasiliana, sosteneva Oreste Ristori, una 
società sostenuta dai baroni del caffè, che grazie al flusso continuo di manodopera 
proveniente dalle campagna italiane, portoghesi e spagnole, potevano permettersi di 
tenere basso il costo del lavoro93. L’abolizione della schiavitù, in altre parole, non aveva 
posto fine alle ingiustizie e all’oppressione della classe dominante sugli sfruttati. 
L’articolo di Isabel Silva nel periodico A Obra evidenziava l’attualità della lotta contro 
la schiavitù applicata al moderno lavoro salariato: vogliamo abolire non più la schiavitù 
di una razza infelice – dice Silva –, ma la schiavitù moderna, di tutte le razze salariate94. 
Accomunando il destino di tutte le razze, il militante anarchico Florentino de Carvalho 
dedicò svariati articoli alla condizione di lavoro della nuova manodopera che aveva 
sostituito quella schiava nella società brasiliana, e accusò la classe dirigente – i 
fazendeiros, il clero, i politici, i medici e i giuristi – di voler giustificare e mantenere la 
schiavitù95. La schiavitù, diceva Florentino de Carvalho, è sempre più rivoltante, 
pertanto ci tocca lottare senza tregua per tutti gli schiavi negri, bianchi, gialli o ramati, 
affinché in un altro 13 di maggio, giorno dell’abolizione della schiavitù, o in qualsiasi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88  13 de Maio, “Germinal”, 13/05/1913, cit. in Mello, “Não somos africanos… somos brasilieiros…” 
cit., p. 230. 
89  O salariato è a forma moderna de escravidão, “O Amigo do Povo”, 14/08/1903, cit. in Andrews, 
Black and White workers cit., p. 499. 
90  A. Tavares de Pinho, Escravidão moderna, “A Rebelião”, 17/05/1914. 
91  J. Bueno, Regimen de Senzala, “O Grito Operário”, 03/03/1920, cit. in Mello, “Não somos 
africanos… somos brasilieiros…” cit., pp. 148-149. 
92  “A Plebe”, 01/11/1919. 
93  O. Ristori, G. Damiani, Contra a imigração, São Paulo 1906. 
94  I. Silva, Treze de Maio – a abolição, “A Obra”, 13/05/1920. 
95  P. R. Soares, 13 de Maio. Aos escravos modernos, “Guerra Sociale”, 20/05/1916. 
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altra data, la più vicina possibile, si possa festeggiare la nostra emancipazione totale, 
dopo aver instaurato la libera società del Socialismo Anarchico96. 
Gli abusi della classe dirigente colpivano tutta la popolazione povera,senza fare 
distinzioni etniche e sociali. “Siamo tutti discendenti di una razza schiava” proclamava 
O Grito Operário nel 1919, “nostro padre è morto alla gogna o sotto la frusta, mentre 
nostra madre ha ancora i segni della frusta del padrone sulle natiche”97.  
Anche i portavoce del movimento operaio avvertivano cioè differenze etniche, ma 
anziché additare i lavoratori mulatti o neri come i responsabili della degenerazione della 
società (cosa che invece faceva l’élite) li vedevano come vittime di un sistema ingiusto 
e immorale. È l’industria moderna, si leggeva nel Jornal Operário, a rappresentare la 
causa dei mali dell’intera classe operaia, bianca e nera, che “chiama le donne al lavoro, 
rovina la vita della famiglia e della casa. I bambini corrono per strada, senza vigilanza, 
senza educazione, salvati da un ambiente corrotto dalla povertà, e i padri si rifugiano 
guardando dall’altra parte”98. 
I militanti tentavano di coinvolgere nella lotta i nativi brasiliani facendosi portavoce 
anche delle loro cause. Così avvenne ad esempio nel 1908 quando un giornale operaio 
denunciò la Chiesa cattolica di Campinas che obbligava le organizzazioni femminili 
assistenziali a dividersi in base al colore della pelle99. 
Nonostante gli sforzi di integrazione e solidarietà interazziale i risultati furono piuttosto 
scarsi. Aldilà delle spiegazioni che la storiografia ha fornito, e che si basano sulla 
composizione stessa del movimento operaio fortemente caratterizzato dalla presenza 
europea, la causa è da ricercarsi anche nei riferimenti culturali dei militanti europei. 
Innanzitutto la rivoluzione era immaginata come opera di individui dotati di forza fisica 
e morale, e i nativi brasiliani non lo erano perché, vissuti nell’ignoranza e nella povertà, 
erano “il prodotto di una nazione debilitata”100. Oltre a ciò, pur avendo riferimento 
universali, i discorsi risvelavano spesso a livello implicito un riferimento solo all’uomo 
bianco, come se l’ex schiavo, il liberto, fosse solo un termine di paragone per la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 J. Crispim, 13 de maio, “A Rebelião”, 09/05/1914, cit. in R. Nascimento, Debates na imprensa 
operária em torno dos temas “raça” e “racismo” no processo de organização dos trabalhadores na 
primeira república brasileira, Anais V Simpósio Internacional do Centro de Estudos do Caribe no 
Brasil, Salvador, Bahia, 30/09 - 03/10 2008, pp. 19-20. 
97 Os brasileiros e a questão social, “O Grito Operário”, 28/12/1919, cit. in Andrews, Black and White 
workers cit., p. 500. 
98 O alcoolismo, “Jornal Operário”, 29/10/1905, cit. in Andrews, Black and White workers cit., pp. 511-
512. 
99 Andrews, Black and White workers cit., p. 500. 
100  Ibid. 
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condizione di sfruttamento moderno del salariato. Gli schiavi moderni bianchi 
prendevano il posto degli antichi schiavi neri: i martiri di Chicago, immigrati bianchi 
negli Stati Uniti, erano i nuovi schiavi che si ribellavano alla nuova e moderna 
schiavitù. La linea di demarcazione temporale segnava dunque la divisione tra un 
passato – la schiavitù nera – e un presente – la schiavitù moderna.  
Questo schema era diffuso più in generale nell’ambiente di immigrazione italiano di 
São Paulo. “La schiavitù” si leggeva nel periodico La tribuna italiana, “ha cambiato 
solo di colore in questo paese, cioè ha mutato nome senza mutare stato, perché la sua 
abolizione, più che una necessità voluta dalle condizioni economiche, fu una liberazione 
imposta dal cuore, in modo che toccò solo la forma lasciando intatta la sostanza” 101: 
solo che questa volta la schiavitù – non serviva ricordarlo – riguardava gli italiani. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101  Tristi fatti e lieti auspici, “La tribuna italiana”, 07-08/07/1898, cit. in Mello, “Não somos africanos… 
somos brasilieiros…” cit., p. 148. 
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1.5 Transnazionalismo 
 
Come hanno osservato gli studi che inseriscono l’anarchismo nel mondo coloniale e 
post-coloniale, ciò che gli anarchici europei immigrati in altri continenti fecero alla fine 
dell’Ottocento non riguarda solo il lavoro e la militanza, ma il fatto di attraversare 
frontiere. Il loro fu un “internazionalismo pratico”102, come scrive Benedict Anderson, o 
un “internazionalismo informale”, come lo definiscono Lucien van der Walt e Steven J. 
Hirsch103. Sarebbe limitativo pertanto ridurre le vicende del movimento operaio a un 
rapporto tra immigrati e locali, e alle tappe dell’integrazione degli immigrati. 
In primo luogo, uno sguardo alle biografie delle figure più note dimostra come il 
movimento anarchico nacque dall’incontro tra militanti nati in Brasile e militanti 
provenienti in maggioranza da diverse nazioni europee. Edgard Leuenroth, tipografo e 
intellettuale, era di padre tedesco immigrato per lavoro e di madre brasiliana. John 
O’Dwyer Creaghe, conosciuto come Juan Creaghe, era un anarchico irlandese 
immigrato in Argentina che nel 1903 assunse la direzione del periodico La Protesta 
Humana, centro principale di dibattito teorico sull’anarchismo104. In seguito si trasferì 
prima a Los Angeles e poi in Messico, dove collaborò con gli anarchici messicani. Il 
giornale L’Avvenire era pubblicato a Buenos Aires da un gruppo di anarchici brasiliani 
in esilio e tra i suoi collaboratori vi era anche l’italiano Ristori105. Anche la vita del 
militante anarchico Afonso Schmidt, che pure non era un immigrato, illustra bene 
questa realtà. Nacque in Brasile nel 1890 e non ancora ventenne partì per l’Europa. 
Viaggiò in treno passando per Lisbona e Parigi, tornò in Brasile e ripartì per Genova e 
Marsiglia fino allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. In Brasile si spostò tra Santos, 
Rio de Janeiro e São Paulo, si dedicò alla scrittura di cronache, racconti brevi, poesie, 
romanzi e testi di teatro. Pioniere della fiction scientifica, Schmidt fu anche giornalista; 
a São Paulo entrò nella redazione dei principali periodici libertari al fianco di Leuenroth 
e Ristori, oltre a scrivere per i giornali moderati O Estado de São Paulo e A Folha; a 
Rio de Janeiro fondò il giornale anarchico Voz do Povo. Tobia Boni fondò nel 1900 
Palestra Social, un giornale italiano che ospitò da subito sezioni in portoghese, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102  B. Anderson, Preface, in Anarchism and Sydicalism cit., pp. XV-XVI. 
103  Van der Walt, Hirsch, Rethinking anarchism and syndicalism cit., p. LIV. 
104  H. Diaz, Alberto Ghiraldo: anarquismo y cultura, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1991, pp. 43-44, cit. in Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 105. 
105  Ibid., p. 76. 
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spagnolo e francese 106 . Alessandro Cerchiai iniziò la carriera di giornalista 
collaborando, anche come inviato dall’Argentina, con il periodico in lingua portoghese 
O Amigo do Povo107. Allo stesso giornale collaborò l’italiano Gigi Damiani – arrivato 
ventenne in brasile ed espulso un ventina d’anni dopo – che prenderà poi la guida del 
periodico portoghese O Despertar108. Maria Lacerda, nata nello stato di Minas Gerais, si 
trasferì prima a São Paulo e poi a Rio de Janeiro, e tenne conferenze in diverse città 
brasiliane, in Uruguay e in Argentina109. Neno Vasco, portoghese, giunse in Brasile a 
inizio secolo anche lui poco più che ventenne e da qui inviò testi di propaganda e di 
letteratura alla rivista portoghese A Sementeira, ma una decina di anni dopo tornò in 
Portogallo e qui scrisse sia per la stampa anarchica brasiliana sia per quella portoghese, 
fungendo da tramite tra le due realtà nazionali110. Oreste Ristori arrivò in Sudamerica 
nel 1902 all’età di ventotto anni: circa due anni dopo, quando lasciò l’Uruguay, 
nell’impossibilità di tornare a Buenos Aires decise di raggiungere São Paulo seguito 
dalla moglie uruguagia, e qui sarebbe stato ospitato da un compagno conosciuto durante 
il domicilio coatto alle isole Tremiti111. Negli anni che precedettero la Prima Guerra 
Mondiale Ristori viaggiò all’interno dello stato di São Paulo, raggiungendo spesso 
Santos e i confinanti stati di Minas Gerais e Rio de Janeiro. Angelo Bandoni decise di 
emigrare in Brasile nel 1900, probabilmente per ricongiungersi con il fratello112. Dieci 
anni prima anche Galileo Botti era arrivato in Brasile, stabilendosi a São Paulo dove 
aprì un caffè, dopo esser stato in Argentina. Due anni più tardi, insieme a un gruppo di 
anarchici italiani, Botti fondò il primo periodico libertario in Brasile Gli schiavi bianchi, 
titolo che si riferiva alle dure condizioni di lavoro dei lavoratori soprattutto nelle 
piantagioni di caffè dello stato di São Paulo113.  
Oltre ai viaggi delle persone va considerata anche la diffusione di libri, giornali e 
pamphlet. Molti degli scritti arrivavano in Brasile per corrispondenza, grazie a una fitta 
rete di relazioni tra militanti o tramite compagni che viaggiavano in Europa. Spesso la 
vita rivoluzionaria spingeva i militanti all’esilio, temporaneo o permanente, e questo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106  Biondi, La stampa anarchica cit., p. 56. 
107  Ibid., p. 69. 
108  Ibid., p. 73. 
109  “O Combate”, 17/07/1929. 
110 Sul desiderio di tornare a Lisbona vedi le lettere indirizzate a Fábio Luz, datate 26/01/1911 e 
15/04/1911. Arquivo pessoal de Fábio Luz, n. 152, Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro. 
111 Biondi, La stampa anarchica cit., p. 66. 
112  Ibid., p. 74. 
113  Ibid., p. 52. 
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permetteva una comunicazione continua a livello internazionale. La circolazione dei 
testi avveniva soprattutto dall’Europa al Sudamerica (in particolare da Francia, Spagna, 
Italia, Portogallo): i libri giungevano su navi che attraccavano nei porti di Rio de Janeiro 
e Santos, e da là venivano diffusi nelle diverse città brasiliane. A Montevideo, in 
Uruguay, giungevano libri e giornali da Barcellona, Bologna, Ancona e Buenos 
Aires114. Ma vi erano anche libri, giornali e opuscoli che seguivano il tragitto opposto: a 
Buenos Aires, ad esempio, l’anarchico italiano Fortunato Serrantoni possedeva una 
libreria e casa editrice in cui “produceva un gran numero di libri, periodici, riviste, 
opuscoli e almanacchi anarchici, in buona parte destinati all’Italia. Qualche volta riuscì 
a viaggiare con un bagaglio clandestino di 25 mila esemplari”115. Molti periodici 
ricevevano contributi e donazioni dall’estero, o al contrario, i militanti sovvenzionavano 
dal Brasile periodici anarchici pubblicati all’estero, mandando somme di denaro: 
Volontà e L’Agitazione ad esempio pubblicati in Italia oppure La Rivoluzione Sociale, 
edito in Gran Bretagna116. Questi collegamenti venivano seguiti dalla polizia. Tobia 
Boni continuò a spedire denaro all’estero finché la polizia non si insospettì, ipotizzando 
che il denaro potesse provenire dal contrabbando di oggetti rubati117. 
I periodici di Rio de Janeiro e São Paulo contenevano sezioni di corrispondenza 
dall’estero; stampavano illustrazioni che circolavano nei giornali in Europa 118  o 
riproducevano testi e illustrazioni pubblicati originariamente in giornali italiani, 
francesi, portoghesi e spagnoli, spesso senza citare la fonte: A Terra Livre e Guerra 
Social riproducevano illustrazioni del periodico francese Les temps nouveaux; A Plebe 
riprendeva immagini de L’Avanti! di Milano, A Lanterna quelle dell’italiano L’Asino o 
dello spagnolo Tierra y Liberdad 119 . È interessante notare la rielaborazione dei 
contenuti per permettere al lettore di riconoscere se stesso e il proprio mondo: i giornali 
anarchici brasiliani cioè non riproducevano in maniera automatica le vignette satiriche 
pubblicate nei pamphlet politici o letterari, ma le adattavano al tessuto sociale e 
culturale brasiliano. I simboli classici della lotta contro il capitalismo, lo Stato e il clero, 
così come l’allegoria femminile della Repubblica, di cui si parlerà più avanti, erano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114  Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 104. 
115  Dossier Oreste Ristori. Carta privata indirizzata da Buenos Aires al Ministero dell’interno, P. S. di 
Roma, 27/01/1903, CPC, ACS, cit. in Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 92. 
116  Turcato, Italian anarchism cit. 
117  Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 119. 
118  L. Litvak, Musa libertaria: arte, literatura y vida cultural del anarquismo espanol (1880-1913), 
Antoni Bosch Editor, Barcelona 1981, p. 332. 
119  Martins, Pelas páginas libertárias cit., pp. 128-134. 
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presi dalla tradizione classica europea e adattati alla realtà brasiliana con l’aggiunta di 
legende, brevi testi, o un titolo. Affidare la parte principale del messaggio a 
un’immagine anziché a un testo permetteva di rivolgersi a un pubblico più ampio, 
costituto da lettori di diverse lingue o analfabeti, in quanto la potenza sprigionata dal 
simbolo non necessitava di altri segni oltre a quello grafico120. 
I libri che entravano a far parte della biblioteca del militante erano per la maggior parte 
quelli europei – autori anarchici come Malatesta, Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Faure, 
Reclus, e scrittori di critica e di denuncia sociale come Gorki, Hugo e Zola –; accanto a 
questi scritti vi erano le opere di autori brasiliani come Benjamin Mota, Florentino de 
Carvalho e Edgard Leuenroth 121 . Molto importante per la diffusione di scritti 
provenienti dall’Europa era l’opera dei mediatori: se in un primo momento infatti 
opuscoli e giornali anarchici venivano pubblicati nella lingua madre degli immigrati, in 
particolare l’italiano, a partire dal primo dopoguerra la lingua utilizzata fu il portoghese, 
il che richiedeva il lavoro di traduttori.  
Un altro riflesso di una realtà che travalica i confini nazionali era l’affluenza di merci e 
di capitali, visto che soprattutto São Paulo stava vivendo un rapido sviluppo industriale 
grazie all’investimento straniero. Il più celebre imprenditore fu l’italiano Matarazzo, 
che fondò diverse tipologie di fabbriche, dalla farina ai tessuti, dal legno al sapone, e 
che sul finire degli anni Trenta controllava centinaia di industrie con decine di migliaia 
di operai; grande il successo anche del cotonificio Crespi dell’italiano Rodolfo Crespi, 
che arrivò in Brasile con un capitale, sposò la figlia del proprietario di una piccola 
piantagione di cotone e in pochi anni avviò una delle maggiori industrie tessili 
brasiliane. Vi erano poi fabbriche di proprietà tedesca, come il calzaturificio Clark o il 
birrificio Antartica, in cui gli scioperi scoppiavano – secondo la stampa – sotto il segno 
di una “dimostrazione antitedesca”122. 
La prospettiva transnazionale evidenzia i legami sovranazionali e i flussi 
multidirezionali di idee, individui, finanze e strutture organizzative. Nel periodo preso 
in esame le grandi potenze (Gran Bretagna, Francia, Germania, Giappone, Russia) 
dominavano gran parte dei paesi in Africa e Asia, oppure esercitavano un enorme potere 
e un controllo indiretto sugli stati indipendenti attraverso investimenti industriali, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120  Azevedo, A resistência anarquista cit., p. 172. 
121 L. Parra, Leituras libertárias: cultura anarquista na São Paulo dos anos 30, Escola de Artes, Ciências 
e Humanidades da Universidade de São Paulo, São Paulo 2013, pp. 92-93. 
122  Paoli, Working-Class São Paulo cit., pp. 207-208. 
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controllo del commercio e diplomazia del cannone123. Gli eventi internazionali, in 
particolare la Prima guerra mondiale, la rivoluzione russa, le guerre coloniali, l’avvento 
del fascismo e del nazismo, segnarono profondamente il clima politico, economico e 
culturale di tutto il Sudamerica, compreso lo stesso movimento anarchico.  
La Prima guerra mondiale ebbe pesanti conseguenze finanziarie e economiche, a causa 
dell’interdipendenza del mercato mondiale. Pur rimanendo lontano dai luoghi delle 
battaglie, ed entrando in guerra solo nel 1917, il Brasile dimostrò che la sua crescita 
economica dipendeva dalle potenze straniere. I primi effetti si manifestarono quando 
sottomarini degli Imperi centrali interruppero il commercio tra Americhe e Europa: la 
richiesta europea di prodotti brasiliani diminuì, provocando in Brasile la caduta dei 
prezzi delle merci da esportare, il rallentamento della produzione industriale, e la 
conseguente sospensione delle importazioni. Dal punto di vista finanziario, la valuta 
precipitò e il debito estero aumentò. La popolazione si ritrovò ad affrontare enormi 
difficoltà, poiché il prezzo dei beni di prima necessità salì, diverse attività produttive 
furono costrette a chiudere, e il tasso di disoccupazione raggiunse livelli altissimi124. Gli 
anni che seguirono l’entrata in guerra furono segnati non a caso da agitazioni e scioperi, 
che videro il movimento anarchico impegnato in prima linea tra i lavoratori urbani.  
Anche l’espansione coloniale italiana – per limiatarci ai rapporti tra Italia e Brasile – 
influenzò l’economia brasiliana, indirizzando a sostegno della guerra i capitali degli 
stessi imprenditori italiani che in Brasile avevano fatto fortuna. Le motivazioni che 
legittimavano la guerra coloniale, ovvero il desiderio di potenza e la missione 
civilizzatrice verso le “razze barbariche”, godevano del consenso della classe dirigente e 
dell’opinione pubblica brasiliana, visto che si trattava degli stessi discorsi utilizzati per 
formare un’identità nazionale.  
Durante la guerra di Libia nel 1911 e quella di Etiopia nel 1935 i periodici libertari 
diedero ampio spazio alle discussioni a favore dell’antimilitarismo e 
dell’internazionalismo. L’imperialismo rappresentava per i militanti anarchici 
un’usurpazione economica; la propaganda fascista, basata sull’orgoglio nazionalistico, 
esasperava l’aggressività dello spirito d’amor patrio e del senso d’identità nazionale.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Anderson, Preface, in Anarchism and Sydicalism cit., pp. XXXI-XXXII. 
124  Sull’impatto della Prima guerra mondiale in Sudamerica cfr. B. Albert, South America and the First 
World War. The impact of the war on Brazil, Argentina, Peru and Chile, Cambridge University Press, 
Cambridge 1988. Per il Brasile cfr. Â. de Castro Gomes, Cidadania e direitos do trabalho, Jorge 
Zahar, Rio de Janeiro 2002. 
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Gli orrori causati dalle guerre e la preoccupazione per l’influenza del fascismo in 
Brasile, soprattutto in seguito al colpo di Stato del 1930, spingevano i militanti 
anarchici a prendere posizione. I dibattiti intorno all’intervento nella Prima guerra 
mondiale avevano diviso il movimento anarchico a livello internazionale; allo stesso 
modo, in Brasile, alcuni militanti si proclamarono antimilitaristi pacifisti, promotori 
della non violenza e dell’obiezione di coscienza, mentre altri si dimostrarono favorevoli 
al conflitto. La Liga Antimilitarista Brazileira, il cui programma era stato redatto dal 
militante Mota Assumpção, sosteneva ad esempio che il servizio militare fosse la 
“restaurazione della schiavitù nel Brasile”. Il militante Antonio Abranches gridava 
“basta massacri, basta torture!”, e chiedeva un’azione energica e decisiva in nome di un 
popolo che non può più sopportare la miseria e l’infamia di una società vile e 
criminale 125 . Il giornale Não Matarás di Rio de Janeiro, organo della Liga 
Antimilitarista Brazileira, invitava i lettori a disertare, a fornire nome e residenza falsi, 
ad emigrare e a naturalizzare i figli all’estero, “in nome dell’Amore, della Pace e del 
Lavoro”126. Maria Lacerda proclamava “guerra alla guerra”, e invitava gli intellettuali a 
condurre la rivoluzione sociale attraverso l’opera educativa anziché impugnare le 
armi127. Le trasformazioni sociali si sarebbero realizzate solo grazie alla capacità di 
evoluzione umana, non tramite la guerra che non era altro che la bestialità risvegliata 
nell’uomo. 
Altri militanti sostenevano un altro tipo di guerra, la guerra sociale, come scriveva Gigi 
Damiani nelle pagine de Guerra Sociale, periodico da lui stesso diretto128. Questa 
guerra si sarebbe combattuta, secondo il militante Angelo Bandoni, alla fine del 
conflitto mondiale, approfittando dei movimenti popolari alla ricerca di un leader, 
perché “per ricostruire è necessario demolire, e la guerra è impareggiabile nella 
bisogna… Aspettiamo il momento opportuno perché anche noi vogliamo 
combattere”129. 
Anche la rivoluzione russa scoppiata nello stesso anno del primo sciopero generale in 
Brasile, svolse un ruolo fondamentale per lo sviluppo degli avvenimenti nei paesi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125  A. Abranches, A grande guerra, “A Plebe”, 04/08/1917. 
126  Liga antimilitarista. Manifesto, “Não Matarás”, marzo 1908. 
127  M. Lacerda de Moura, Guerra à Guerra, “O Combate”, 1927, in Peters Richter, Emanicipação 
feminina cit., p. 44. Sull’antimilitarismo di Maria Lacerda de Moura cfr. Serviço militar obrigatório 
para a mulher? Recuso-me! Denuncio!, A Sementeira, São Paulo 1933. 
128  “Guerra Sociale”, 09/10/1915, cit. in Biondi, La stampa anarchica cit. p. 150. 
129  “Guerra Sociale”, 23/10/1915, ivi, p. 151. 
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sudamericani, a conclusione di un difficile periodo segnato dalla crisi economica e dalla 
repressione del governo sui movimenti operai. In diverse parti del mondo i rivoluzionari 
che desideravano attuare profondi cambiamenti della società, in particolare i militanti e 
le associazioni legati alla lotta sindacale, si identificarono con il partito operaio 
bolscevico che aveva sovvertito il potere nel febbraio del 1917. Così avvenne in Brasile, 
con il seguito di aspre polemiche riguardo la natura dei soviet, il carattere dell’ideologia 
bolscevica e il significato della stessa rivoluzione. 
L’avvento del fascismo in Italia e il suo consolidamento, le vicende che portarono al 
processo e alla condanna a morte di Sacco e Vanzetti negli Stati Uniti, l’ascesa al potere 
del nazismo in Germania, l’aggressione del regime fascista all’Etiopia furono altrettante 
vicende che mobilitarono i militanti anarchici in Brasile, evidenziando le forti 
interdipendenze tra i due continenti. 
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1.6 Il linguaggio positivista 
 
La giovane operaia tessile Genny Gleizer, ebrea rumena, fu arrestata con l’accusa di 
crimini politici nel luglio del 1935. Su di lei la polizia politica aprì un fascicolo e ne 
ordinò ‘espulsione per il settembre di quello stesso anno130. La stampa operaia si mosse 
a favore della ragazza; nelle pagine di A Plebe, il militante Pedro Catallo smentiva le 
accuse sostenendo che la ragazza era innocente perché troppo giovane e senza 
esperienza rivoluzionaria. E poi, aggiungeva Catallo, come si può commettere abusi e 
violenze su di una donna quando si conosce la missione naturale e fisiologica degli 
organi femminili, la morfologia del corpo umano femminile, che soffre per la mancanza 
d’igiene e per il clima insalubre delle celle?131 Il carcere insomma non era un ambiente 
adatto alla debolezza biologica della donna. 
La richiesta di un trattamento di tutela nei confronti delle donne, più deboli rispetto 
all’uomo e meno adatte alle dure condizioni del carcere, era utilizzata probabilmente per 
ottenere il consenso dell’opinione pubblica e raggiungere lo scopo della scarcerazione 
della militante. Non è detto cioè che le scuse citate nell’articolo di Pedro Catallo 
riflettessero davvero il pensiero dei militanti anarchici uomini. Allo stesso modo non 
sappiamo se incidesse su quelle considerazioni il fatto che la ragazza fosse ebrea e 
rumena. Quel che è certo è che il testo testimonia la forza e la diffusione delle teorie 
scientifiche secondo cui uomo e donna dovevano ricevere trattamenti differenti sulla 
base di una diversa natura fisiologica e mentale.  
Anche nell’ambiente anarchico le concezioni sulla natura femminile erano piuttosto 
eterogenee, influenzate in parte dal pensiero di Proudhon, secondo il quale la donna era 
moralmente, intellettualmente e fisicamente inferiore all’uomo e la maternità costituiva 
la sua più alta realizzazione, e in parte da Bakunin che invece teorizzava la completa 
parità dei sessi e l’uguaglianza di diritti e di doveri. Nonostante predominasse questo 
secondo filone di pensiero, a volte emergeva nei discorsi l’idea che la funzione della 
donna nella società fosse la riproduzione della specie e che il ruolo femminile dovesse 
esplicarsi solamente all’interno delle mura domestiche; la donna doveva in altre parole 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130  Fascicolo n. 20079, DEOPS, Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Cfr. T. Kahn, O Caso 
Genny Gleizer: precursor das campanhas pelos direitos humanos no Brasil, Vozes, São Paulo 1995. 
131  P. Catallo, Pro-Genny Gleizer, “A Plebe”, 03/08/1935, cit. in E. Carone, Movimento operário no 
Brasil 1877-1944, vol. 1, Difel, São Paulo 19842, pp. 460-462. Sulla vicenda vedi anche Em defesa de 
Genny Gleizer, “A Plebe”, 12/10/1935, p. 2. 
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fornire supporto e comprensione all’uomo tenendosi pur sempre lontana dallo spazio 
pubblico delle lotte sociali di dominio maschile. 
Questo pensiero era frutto dell’egemonia culturale del positivismo e del determinismo, 
consolidata grazie a una serie di studi di medici, intellettuali, scienziati, politici e 
antropologi che influenzarono la cultura occidentale a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento. I loro scritti, che davano molto spazio allo studio della donna e del suo 
ruolo all’interno della società moderna, contribuirono a formare quell’immaginario 
femminile che si diffuse in tutto in mondo occidentale132. 
In Brasile le teorie del positivismo, dell’evoluzionismo, dell’atavismo e della 
degenerazione giungevano anche grazie ai viaggi di carattere politico, economico e 
culturale di illustri personaggi in visita oltreoceano: Mantegazza ad esempio visitò 
Argentina, Uruguay e Brasile nel 1864; Enrico Ferri viaggiò in Sudamerica e contribuì 
alla scrittura dei codici penali; Guglielmo Ferrero e Gina Lombroso, che nel 1907 
compirono un viaggio di sei mesi in Sudamerica furono invitati in Brasile 
dall’Academia das Letras e furono dai più illustri intellettuali. E soprattutto giungevano 
nel momento in cui l’élite stava delineando i caratteri della nuova identità nazionale e 
aveva bisogno di appoggiarsi a spiegazioni scientifiche per legittimare la propria 
politica133. 
Alcuni di questi studiosi erano considerati progressisti e moderatamente aperti verso le 
questioni femminili, poiché difendevano l’istruzione delle donne e il lavoro 
intellettuale; in generale però le loro teorie rispecchiavano la mentalità maschilista e 
tradizionale che proclamava l’inferiorità della donna rispetto all’uomo. Le richieste di 
uguaglianza nel campo politico erano pericolose per l’equilibrio sociale, il suffragio 
femminile un’idea “anarchica, disastrosa, fatale”134, e la gestione del denaro da parte 
della donna era una faccenda contraria alla sua natura, delicata e pura. 
La cultura positivista aveva sviluppato e articolato scientificamente l’idea della 
separazione tra la sfera pubblica, che apparteneva all’uomo, e quella privata, che 
apparteneva alla donna. Le teorie positiviste servivano anche per comprendere e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132  Sul positivismo e sulla donna degenerata cfr. M. Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le 
origini della criminologia biologica, Bruno Mondadori, Milano 2004. 
133  Su questo cfr. L. Moritz Schwarcz, O espetáculo das raças. Cientistas, instituições e questão racial 
no Brasil 1870-1930, Companhia das Letras, São Paulo 1993. 
134  Discorso di Lauro Sodré all’Assembleia Constituinte riunita nel 1891. Annaes do Congresso 
Constituinte, II, p. 478, 13/01/1891, cit. in J. E. Hahner, A mulher brasileira e suas lutas sociais e 
políticas: 1950-1937, Brasiliense, São Paulo 1981, p. 86. 
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classificare i diversi tipi di donna, che si dividevano in modelli positivi o negativi: il 
primo era la donna angelo del focolare, il secondo era la donna degenerata, la quale 
poteva incarnarsi in una donna infantile, oppure in un’isterica, o in un’intellettuale o 
ancora nella prostituta135. 
Il modello positivista sosteneva di basarsi sulla conoscenza scientifica, ed esprimeva 
fiducia nell’oggettività dei dati e in un’unica scala di misurazione delle differenze tra gli 
uomini. Al vertice della scala vi era l’individuo maschio, adulto, bianco e di classe 
abbiente. Nonostante gli studiosi proclamassero di confidare in tecniche di indagine 
scientifica, nello studio della donna, così come in quello del bambino o del criminale, lo 
sguardo di medici e antropologi riproduceva la tradizione misogina dell’Ottocento. 
Nella costruzione dell’immagine della donna influirono, come si vedrà, diverse 
convinzioni riguardo la natura del corpo e della mente femminile, primo fra tutti 
l’orientamento scientifico secondo cui la donna era meno intelligente dell’uomo perché 
in possesso di un cervello più piccolo: una differenza naturale da non mettere in 
discussione. Peso e misura del cervello e intelligenza venivano fatti coincidere, 
stabilendo una corrispondenza tra struttura corporea e caratteristiche psicologiche. 
Secondo Lombroso e Ferrero, la donna normale era inferiore all’uomo “sia sotto il 
profilo biologico che sotto quello culturale e morale” 136 e presentava caratteri simili al 
fanciullo e al selvaggio come per esempio l’impulsività, la necessità della menzogna e 
la futilità. I loro discorsi trasmettevano l’immagine di una donna bambina, primitiva, 
animalesca, una donna in cui erano rimaste tracce ataviche (in cui cioè non era avvenuta 
l’evoluzione, esattamente come nei popoli primitivi). A differenza dell’uomo che 
appariva al vertice dello sviluppo di tutte le potenzialità, la donna incarnava 
un’approssimazione imperfetta, e il suo corpo rifletteva la deviazione alla norma, o 
meglio la degenerazione della specie umana. 
Vulnerabile a fattori morali o a dolori fisici ed emotivi, la donna poteva esternare le 
proprie sofferenze in diversi modi: i tipi nervosi, ad esempio, amavano leggere e 
scrivere piuttosto che dedicarsi alla casa e alle mansioni domestiche; i tipi isterici 
durante la malattia smettevano di allevare i figli; le donne in preda alla passione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135  Sulla donna delinquente cfr. Gibson, Nati per il crimine cit.; sulle immagini della donna nella cultura 
scientifica cfr. V. P. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo. Immagini del 
femminile nella cultura scientifica italiana di fine secolo, Franco Angeli, Milano 1986 e B. Dijkstra, 
Idoli di perversità. La donna nell’immaginario artistico filosofico letterario e scientifico tra Otto e 
Novecento, Garzanti, Milano 1988. 
136  Gibson, Nati per il crimine cit., p. 83. 
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amorosa praticavano la prostituzione: costoro erano donne che decidevano di dedicare 
del tempo a se stesse più che alla famiglia. Non si trattava di idee di intellettuali isolati. 
La lettura della stampa conferma quanto queste teorie fossero radicate nella cultura 
politica dell’epoca e, soprattutto, quanto anche i militanti anarchici si ritrovassero 
inseriti in un clima culturale che prescriveva norme di comportamento, dettava 
convinzioni scientifiche e definiva il linguaggio corretto da utilizzare. 
A proposito del linguaggio è importante sottolineare che anche quando parlavano di 
razza i militanti si riferivano in realtà all’interna umanità e quando si appellavano alla 
proliferazione della specie promuovevano un modo naturale e spontaneo di vivere la 
maternità. 
Fu soprattutto Maria Lacerda de Moura, come si vedrà, a discutere e confutare il 
positivismo lombrosiano, elaborando una critica profonda alle concezioni razziste e 
misogine diffuse nella società brasiliana. Il titolo di una delle sue opere più note, A 
Mulher é uma Degenerada, dimostra come il termine “degenerazione” non venisse da 
lei rifiutato, in quanto faceva parte della spiegazione scientifica dell’evoluzione umana, 
ma fosse utilizzato in maniera originale: l’inferiorità e l’infantilismo della donna erano 
un dato reale, ma dipendevano da cause imputabili a una società che le aveva sempre 
impedito un completo sviluppo intellettuale137. La donna degenerata era pertanto il 
prodotto della storia e della società. Nell’ultimo capitolo in particolare Maria Lacerda 
affrontava con forte polemica la produzione letteraria e scientifica di Gina Lombroso. 
Gli scritti della figlia di Lombroso erano conosciuti in Sudamerica grazie anche al 
viaggio che aveva intrapreso con il marito nel 1907. Qui la studiosa aveva anche tenuto 
conferenze sull’emancipazione femminile138 e osservato gli effetti della degenerazione 
nelle popolazioni indigene, sulla base delle teorie espresse qualche anno prima nella sua 
tesi di laurea139. Accettando la teoria della degenerazione umana, Gina comparava 
l’uomo moderno alle popolazioni primitive, e ne segnalava il grado infermità nel corso 
dell’evoluzione della specie umana. Ma era il suo libro L’anima della donna l’oggetto 
dell’intensa critica di Maria Lacerda140.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137  In occasione del Primeiro Congresso Brasileiro de proteção à infancia, São Paulo 27/08-05/09/1922. 
M. Lacerda de Moura, A educação feminina, 7° Boletim, Theses officiaes Memórias e conclusões, 
Imp. Graphica Ed., Rio de Janeiro 1925, pp. 564-574. 
138  M. Carelli, Carcamanos e comendadores. Os italianos de São Paulo da realidade à ficção 1919-1930, 
Ática, São Paulo 1985, p. 31 e Cândido, Teresina cit., pp. 47-48. 
139 G. Lombroso, I vantaggi della degenerazione, Fratelli Bocca editori, Torino 1904. In seguito al 
viaggio in Sudamerica scrive il volume Nell’America Meridionale, Treves 1908. 
140  G. Lombroso, L’anima della donna: riflessioni sulla vita, Zanichelli, Bologna 1920. 
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Gina Lombroso, a giudizio di Maria Lacerda, parlava in nome di una scienza misogina 
imbevuta di pregiudizi e dallo spiccato carattere ideologico, e a difesa dei privilegi degli 
uomini e del monopolio maschile dell’attività intellettuale. L’anima della donna non era 
pertanto un libro scientifico, né poteva esserlo, visto che affermava che la donna aveva 
bisogno dell’uomo.  
La donna ha bisogno di un uomo, scriveva Gina Lombroso, “ha bisogno di questo punto 
fisso, il quale non si smuova e commuova continuamente come tenderebbe a muoversi 
lei, che non la lasci preda alle correnti di tutti i venti che ne disperdano le forze, come 
tenderebbe a cadere lei, ha bisogno di una forza che ne concentri l’ardore e lo diriga in 
una data direzione” 141 . In risposta a tali affermazioni, l’intellettuale libertaria 
sottolineava che questo discorso “oltre ad essere deprimente e umiliante, è 
estremamente offensivo: è l’ultima cosa che si possa dire a una creatura; è la prova 
decisiva del servilismo di chi lo afferma relativamente al proprio sesso. […] Se Gina 
Lombroso non vuole ribellarsi, se tollera, se si sottomette di gusto al giogo del punto 
fisso, se abbassa la testa all’autorità maschile dell’uomo (anche quando egli non ha 
ragione o le è inferiore), che colpa ne ha la donna? Lasci almeno che la colonna 
vertebrale di altre donne provi il contrario”142. 
Maria Lacerda era la portavoce del rifiuto in primo luogo del concetto di fondamento 
biologico della razza, ma anche altri militanti, ad esempio Florentino de Carvalho, 
criticarono i principi dell’antropologia criminale di Lombroso143. I militanti anarchici 
consideravano le differenze riscontrate tra gli individui come un effetto della 
costruzione sociale creata dalla classe dirigente come criterio per discriminare gruppi 
sociali subalterni. Non esistevano gruppi umani essenzialmente differenti dall’umanità 
“sana e onorata”, come sostenevano gli scienziati, visto che la normalità, nelle parole 
dell’anarchico spagnolo Ricardo Mella, era una pura astrazione della nostra mente144; 
esisteva piuttosto un’élite che vedeva nelle classi povere un pericolo reale per il proprio 
benessere e per questo le discriminava.  
In secondo luogo, i militanti fornivano una spiegazione sociale alla degenerazione della 
donna e sostenevano che la causa numero uno fosse la mancanza di istruzione, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 In italiano nell’originale. Lacerda de Moura, A Mulher cit., pp. 246-247. 
142 Ibid., pp. 251-252. 
143  P. R. Soares, O objetivo dos deuses e o ideal dos demagogos, “A Vida”, 30/11/1914. 
144  R. Mella, La coacción moral, José S. Quesada, Madrid 1901, p. 41, cit. in A. Girón Sierra, En la mesa 
con Darwin. Evolución y Revolución en el movimento libertário en España (1869-1914), Consejo 
Superior de Investigaciones científicas, Madrid 2005, p. 348. 
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quell’ignoranza che per secoli l’aveva relegata a un ruolo subalterno. La responsabilità 
maggiore era dell’uomo, di quell’egoismo maschile che lo spingeva a prediligere una 
donna non competitiva nel mercato del lavoro. Ma vi erano anche altri motivi che 
chiamavano in causa la corresponsabilità femminile, anch’essa dovuta a ragioni storiche 
facilmente individuabili e quindi da combattere: “lo stato di ritardo fisico e intellettuale 
della donna – scriveva il periodico A Voz do Trabalhador – è dovuto allo scarso 
interesse per le questioni economiche e sociali. Essa non è inferiore all’uomo, ma non 
collabora con chi si batte per l’Ideale e per il trionfo della libertà per cause storiche e 
sociali” 145. L’uomo aveva la sua parte di responsabilità poiché vedeva la donna come 
un oggetto destinato a soddisfare il piacere maschile; e la donna si prestava al gioco, 
limitandosi a perfezionare la bellezza fisica e lasciando da parte la cultura. I suoi abiti 
troppo stretti – sosteneva l’anonimo autore dell’articolo – pregiudicavano la funzione 
degli organi, che si deformavano (ad esempio quelli per la riproduzione) e che 
producevano esseri rachitici e propensi all’imbecillità. A nome di tutti coloro che 
lottavano per l’Ideale anarchico, il militante proponeva un modello di donna 
emancipata, spogliata dei pregiudizi, e capace di sostenere un discorso su questioni 
politiche e economiche: in altre parole una compagna intelligente quanto l’uomo e in 
grado di affiancarlo. Ancora una volta però, l’emancipazione aveva come fine ultimo il 
ruolo materno e educativo della donna: l’augurio finale infatti era che la donna si 
emancipasse per prendersi cura dei figli, per ribellarsi alla società che produceva figli 
poveri e vagabondi e mariti fisicamente e moralmente distrutti dal lavoro brutale. 
Nei discorsi sull’emancipazione femminile emerge dunque chiaramente l’oscillazione 
tra due atteggiamenti: da un lato la denuncia delle affermazioni misogine a cui giungeva 
il pensiero positivista e il riconoscimento dell’importanza di condizionamenti storici e 
culturali più di quelli biologici, come del resto aveva già indicato negli anni Ottanta 
dell’Ottocento la Scuola Francese di Lyon di Lacassagne e Tarde146; dall’altro, come si 
vedrà nei discorsi sui diversi modelli di donna, l’accettazione delle categorie di analisi 
prodotte dal pensiero positivista, che attenuava le implicazioni sociali, il peso della 
scelta individuale e il ruolo della rivoluzione. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145  As mulheres proletarias, “A Voz do Trabalhador”, 07/09/1913, p. 3. 
146  L. Mucchielli, Histoire de la criminologie française, Paris, cit. in Girón Sierra, En la mesa con 
Darwin cit., p. 349. 
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1.7 Movimenti femministi 
 
Fu il forte impatto della modernità – come si è anticipato – a rivoluzionare i ruoli di 
genere e lo stile di vita, e a determinare la nascita dei movimenti femministi. 
Se è vero che il movimento femminista era nato in Brasile già nella seconda metà 
dell’Ottocento, si trattava tuttavia di un gruppo di donne appartenenti alla classe media, 
che agivano senza troppe ripercussioni nella società civile147. Fu con il nuovo secolo 
che nacquero i movimenti femministi moderni, che si appoggiavano su una base di 
partecipazione allargata, e s’interessavano al miglioramento delle condizioni di vita e di 
lavoro di un numero maggiore di donne. Pur di diversa matrice, le insoddisfazioni nei 
confronti dello status quo e le pesanti condizioni di vita e di lavoro accomunavano le 
donne, che iniziarono mettere in discussione le regole rigide e tradizionali che 
pretendevano di stabilire la loro natura e i loro spazi. 
I movimenti che emersero mostravano punti di contatto e di divergenza, suggerendo 
diversi modelli di comportamento, ruoli sociali e pratiche. In linea generale, sulla scia 
del trend europeo e americano, le femministe liberali, le organizzazioni femminili 
cattoliche, le lavoratrici operaie e le intellettuali libertarie, concordavano nel 
promuovere una maggior presenza della donna nella sfera pubblica; donne della classe 
aristocratica o medio-alta da una parte e operaie anarchiche dall’altro, tutte rifiutavano il 
luogo tradizionalmente assegnato alla donna, rivendicando il diritto all’educazione, al 
lavoro, e alla partecipazione nel campo politico e sociale. In qualche modo si cercavano 
di sovvertire quelle teorie scientifiche che definivano i ruoli di genere, per costruire una 
società civile, moderna e stabile. 
Si trattava comunque di movimenti che agivano separatamente: la contestazione 
promossa dalle femministe liberali non coinvolgeva le lavoratrici urbane, e quando 
chiedeva l’accesso alla cultura e alla politica aveva come modello di riferimento le 
donne dell’élite. Lo dimostra – come afferma Margareth Rago – il fatto che la stampa 
femminista non conoscesse la stampa anarchica, e che raramente dedicasse spazio alle 
attività delle donne che vivevano dall’altra parte della città, nei quartieri popolari148. Dal 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147  J. E. Hahner, A mulher brasileira cit. Per un confronto con lo sviluppo dei movimenti femministi in 
Europa cfr. G. Bock, Le donne nella storia europea. Dal Medioevo ai nostri giorni, Laterza, Bari 
2000. Per uno studio che ripercorre le tappe del femminismo italiano cfr. A. Cammarota, Femminismi 
da raccontare. Un percorso attraverso le lotte e le speranze delle donne di ieri e di oggi, Franco 
Angeli, Milano 2005. 
148  Rago cita ad esempio la rivista “A Mensageira”. Rago, Adeus ao Feminismo? cit., p. 21. 
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canto loro le donne operaie, che lavoravano in fabbrica soprattutto nel settore tessile, 
organizzavano gruppi di discussione politica e di istruzione, minacciando 
pericolosamente le relazioni di potere all’interno della famiglia e all’interno della 
società, e rivendicando migliori condizioni di lavoro, aumento del salario, diminuzione 
delle ore di lavoro, assistenza pubblica e diritto all’istruzione: la loro azione si 
dispiegava negli ambienti dei lavoratori e nei quartieri popolari.  
Al disordine provocato dai cambiamenti socio-economici proposti dalle donne, le 
autorità reagivano con sospetto e senso del pericolo, esprimendo le esigenze della classe 
dirigente che intendeva mantenere la gerarchia sociale costruita sull’opposizione e sulla 
gerarchia tra i due sessi. Di fronte alle richieste delle donne, le autorità prescrivevano 
ruoli privati e pubblici, indicavano i comportamenti sessuali più adatti, e proponevano 
adeguati percorsi educativi e opportunità d’impiego. Appellandosi all’inoppugnabilità di 
argomenti scientifici, la classe dirigente confermava la necessità di rafforzare il modello 
della famiglia borghese composta da padre, madre e figli, e basato sulla realizzazione 
della donna come madre e come sposa. Collocare la famiglia al centro delle istituzioni 
sociali era un modo per superare il ritardo percepito rispetto all’Europa, rigenerare la 
razza dal punto di vista biologico e dare una spinta alla modernizzazione dell’economia. 
Sovvertire il sistema di potere significava minacciare l’intero assetto sociale e 
compromettere il progetto di rigenerazione nazionale. Per questo motivo le donne che si 
opponevano al progetto nazionale venivano ridicolizzate e raffigurate nelle caricature 
della stampa di largo consumo in maniera grottesca e con tratti maschili.  
La Federação Brasileira pelo Progresso Feminino fu il movimento femminista 
brasiliano più importante e conosciuto: organo principale del movimento per il 
suffragio, mantenne sempre una posizione di difesa delle rivendicazioni operaie, in 
particolar modo della regolamentazione del lavoro femminile. Leader indiscussa della 
federazione fu Bertha Lutz149, che era entrata in contatto con i movimenti femministi 
nei suoi sette anni di permanenza in Europa. Rientrata in Brasile organizzò il 
movimento delle donne brasiliane per la lotta a favore dell’emancipazione sociale, 
politica, economica e intellettuale. Nelle pagine della Revista da Semana prendevano 
forma i punti principali delle sue campagne, che erano l’educazione, il lavoro – simbolo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149  Nata a São Paulo nel 1894, diplomata in biologia all’università di Parigi e in diritto all’università di 
Rio de Janeiro, Berth Lutz fu la seconda donna a occupare un ruolo pubblico in Brasile, come 
segretaria del Museo Nazionale a partire dal 1919. Per informazioni su Bertha Lutz cfr. Hahner, 
Emancipating the female sex cit. e Besse, Modernizando a desigualdade cit. 
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di sicurezza economica, realizzazione personale e di indipendenza dall’uomo – ma 
soprattutto il suffragio elettorale150 . Bertha Lutz scriveva nei principali periodici 
brasiliani e curava la corrispondenza con attiviste all’estero 151 , e in qualità di 
funzionaria del governo, manteneva rapporti formali con le organizzazioni femministe 
d’Europa e d’America ed era portavoce ufficiale del Brasile all’Organizzazione 
Internazionale del Lavoro.. 
Embrione della Federação Brasileira pelo Progresso Feminino era stata la Liga para a 
Emancipação Intelectual Feminina, fondata nel 1922 da Bertha Lutz e da Maria 
Lacerda de Moura. Le due attiviste concordavano sulla necessità di creare qualcosa di 
diverso dall’associazionismo cristiano filantropico, per formare “un piccolo esercito di 
propagandiste dell’educazione razionale e scientifica della donna per la sua perfetta 
emancipazione intellettuale” 152 . Con il passare del tempo la Liga cominciò a 
rappresentare gli interessi e la linea di pensiero solo della Lutz, e le due donne presero 
strade diverse153. Maria Lacerda de Moura radicalizzò la sua posizione contro la Chiesa, 
il capitalismo e il militarismo, e si allontanò dal femminismo organizzato, che a suo 
avviso andava a beneficio solamente delle donne della classe media. In una lettera 
indirizzata alla Lutz, Maria Lacerda sosteneva che “finché la donna patrizia fosse 
rimasta sotto l’influenza del prete, la sua emancipazione sarebbe stata impossibile”154. 
L’intellettuale libertaria arrivò ad attaccare pubblicamente il movimento femminista 
nelle pagine del libro A Mulher é uma Degenerada, dove scrive: “Quanto vale 
l’uguaglianza di diritti giuridici e politici per una mezza dozzina di privilegiate, 
provenienti dalla casta dominante, se la maggioranza femminile continua a vegetare 
nella miseria della schiavitù millenaria?”155. 
Il caso di Maria Lacerda de Moura esemplifica la distanza delle intellettuali libertarie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Il diritto al voto fu ottenuto nel 1932, limitato alle sole donne maggiori di 21 anni, capaci di leggere e 
scrivere. Nel 1937, con l’inizio della dittatura di Vargas, l’Estado Novo, ci fu una sospensione del 
diritto al voto che durò otto anni, fino al 1945. Se è vero che le donne conquistarono i diritti di 
cittadinanza, è anche vero che per decenni furono esortate a non esercitare tali diritti perché 
considerati in contrapposizione con le principali funzioni femminili. 
151  È noto ad esempio l’epistolario con l’uruguagia Paulina Luisi. 
152  “Maria Lacerda de Moura para Bertha Lutz”, 21/10/1920, arquivo da FBPF, cit. in Hahner, A mulher 
brasileira cit., p. 102. 
153 Sul rapporto tra Bertha Lutz e Maria Lacerda de Moura cfr. Hahner, A mulher brasiliera cit., pp. 102-
103. 
154 “Maria Lacerda de Moura para Bertha Lutz”, 21/10/1920, arquivo da FBPF, cit. in Hahner, A mulher 
brasileira cit., p. 103. 
155 Moura, A Mulher cit., p. 12. 
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dalle femministe che, secondo loro, si limitavano a chiedere il diritto al voto156. 
Secondo la studiosa Céli Pinto157, le due tendenze possono essere simbolicamente 
definite come “femminismo educato” e “femminismo maleducato”. Il primo, 
rappresentato da Bertha Lutz, si rivolgeva ai desideri delle donne della classe medio-alta 
attraverso un discorso civico e riformista e se da un lato puntava all’accesso nel mondo 
pubblico e in particolare ad ottenere il diritto al voto, dall’altro valorizzava la sfera 
privata e la funzione materna. Il secondo invece, rappresentato da Maria Lacerda de 
Moura, ispirato al comunismo europeo di Clara Zetkin e di Alexandra Kollontai, 
analizzava la specificità delle donne all’interno della società capitalista, rivendicava la 
fine del capitalismo borghese e la realizzazione di profonde trasformazioni culturali per 
sovvertire il modello sociale esistente. I militanti anarchici e le militanti anarchiche 
parlavano di giustizia sociale, abolizione della proprietà privata, e difendevano i diritti 
di tutte gli emarginati della società. Nella pratica, le intellettuali libertarie criticavano le 
relazioni sociali e sessuali e rifiutavano la sola identità domestica. Anziché accettare di 
essere semplici compagne dell’uomo, subordinate alla sua volontà all’interno della 
famiglia, le donne anarchiche proponevano di affiancare l’uomo nell’azione politica. Il 
primo passo era l’educazione, che doveva essere al pari di quella che spettava gli 
uomini. Nel campo lavorativo, in nome di tutte le lavoratrici, esse sostenevano il diritto 
e il dovere di manifestare e di scioperare per ottenere maggiori tutele nell’ambiente di 
lavoro e migliori salari, e di denunciare lo sfruttamento di cui le donne si sentivano 
vittime. Si doveva tener conto della realtà, dicevano, in cui ormai quasi tutte le donne 
lavoravano fuori dalle mura domestiche. 
Oltre a Maria Lacerda de Moura furono molte le donne che presero le distanze dal 
femminismo borghese, accusandolo di essere attento più alle mere questioni politiche 
che non a una vera e propria rivoluzione dei ruoli di genere nella società. Esse svolsero 
un ruolo fondamentale per la liberazione del corpo femminile e lottarono contro 
pregiudizi e costruzioni culturali che relegavano la donna a un ruolo subalterno rispetto 
all’uomo. Le loro rivendicazioni – in particolare la lotta contro la disparità di salario, 
l’oppressione sessuale esercitata dai datori di lavoro, la discriminazione all’interno dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156  Per una critica alla politica di Bertha Lutz vedi l’articolo della militante anarchica Isabel Cerruti ne A 
Plebe, 20/11/1920. 
157 C. R. Jardim Pinto, Uma história do feminismo no Brasil, Fundação Perseu Abramo, São Paulo 2003, 
p. 38. 
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sindacati e la violenza vissuta nell’ambiente famigliare – furono assunte tra gli obiettivi 
del movimento operaio.  
Un terzo tipo di movimento femminista che, al pari del femminismo liberale, rigettava il 
femminismo “rivoluzionario e anarchico”, era quello cattolico158. Appoggiato dall’ala 
conservatrice e dalle donne di classe medio-alta, l’organizzazione delle donne cattoliche 
si proponeva di far acquisire la consapevolezza alla “Brasiliana moderna”159: accordare 
cioè l’emancipazione delle donne con la cultura cattolica tradizionale brasiliana.  
Portavoce del pensiero cattolico era la Revista Feminina, che nelle sue pagine 
incoraggiava la realizzazione della donna tra le mura domestiche anziché nella sfera 
pubblica. Fondata a São Paulo da Virgilina de Sousa Salles e pubblicata tra il 1915 e il 
1927, la rivista che a due anni dal primo numero arrivò a stampare una tiratura altissima 
per l’epoca, era elegante, vistosa, formata da un numero variabile di pagine (tra 
cinquanta e cento), con moltissime illustrazioni, alcune delle quali a colori160. Il giornale 
era sovvenzionato dalla pubblicità, qui molto più presente rispetto a quella riservata 
all’ultima pagina dei periodici anarchici; vi si trovavano annunci di prestazioni mediche 
e pediatriche, di prodotti di bellezza e per la cura del corpo, ma anche di generi non di 
prima necessità come automobili, arredamento e abbigliamento. In anticipo rispetto agli 
altri prodotti editoriali, Revista Feminina coniugava in altre parole la varietà di 
argomenti con l’ottica commerciale, considerando le lettrici potenziali acquirenti della 
merce pubblicizzata. L’editoriale era dedicato alle rivendicazioni dei diritti della donna, 
mentre gli articoli trattavano di politica, moda, scienza, cultura, velatamente impregnati 
da un messaggio morale che ribadiva i ruoli di genere tradizionali e mascolinizzava la 
donna ribelle. Revista Feminina si considerava un “organo indispensabile per la 
comunicazione intellettuale” e “la prima grande opera del nostro sesso”161. Essa era 
spazio di discussione sui ruoli e sulle attività femminili oltre che luogo di incontro delle 
varie organizzazioni femminili; vi si trovavano consigli su salute, bellezza, educazione, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158  Rago, Adeus ao Feminismo? cit., p. 22. 
159  Ibid. 
160 Revista Feminina raggiunse la tiratura di 20.000-25.000 copie, cit. in Hahner, Emancipating the 
female sex cit., p. 133; sulla diffusione della stampa femminile in Brasile cfr. D. H. Schroeder Buitoni, 
Mulher de papel. A representação da mulher na imprensa feminina brasileira, Edições Loyola, São 
Paulo 1981, H. de Faria Cruz, São Paulo em papel e tinta. Periodismo e vida urbana (1890-1915), 
Educ, São Paulo 2000 e in particolare M. M. de Luna Freire, Mulheres, mães e médicos – Discurso 
maternalista no Brasil, Editora FGV, Rio de Janeiro 2009 che utilizza Revista Feminina e Vida 
Doméstica. 
161 As senhoras brasileiras, “Revista Feminina”, giugno 1918, cit. in Hahner, Emancipating the female 
sex cit., p. 134. 
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cucina, lavori manuali. La lettrice ideale era una donna di classe media, religiosa, di 
buone maniere, madre di famiglia, attenta al benessere dei figli e alla felicità del marito. 
Il programma del movimento femminista di stampo cattolico esortava le donne a non 
sovvertire l’equilibrio della nazione, sfuggendo ai “piaceri perniciosi nella vana 
mentalità mondana”162; al contrario esse avrebbero dovuto occuparsi di faccende serie 
che non compromettessero i buoni costumi: bisognava quindi evitare tutti i luoghi di 
perversione e di bassa moralità, come le sale di ballo, i caffè, le sale da tè e i teatri. 
L’idea di emancipazione espressa dal femminismo cattolico non significava uguaglianza 
tra i sessi, ed era la redazione stessa a ribadirlo: emancipazione non significava 
distogliere la donna “dall’infinita catena di leggi che il Creatore ha stabilito”, nè 
trasformarla “in un essere equivoco e indeterminato”, come tentava di fare il 
femminismo “anarchizzante e libertario”; uomini e donne insieme dovevano piuttosto 
eliminare “l’ignoranza, la miseria, il disonore e il vizio”163, affinché la donna potesse 
trasformarsi in una forza sociale utile e produttrice. In primo luogo la donna doveva 
assumersi il compito di preservare e moralizzare la famiglia. Questo tipo di femminismo 
provocava evidentemente meno timore nella buona società, visto che garantiva agli 
uomini che le donne avrebbero continuato ad essere le moglie amorevoli e le madri 
premurose di sempre.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 A. R. Malheiros, Novembro, “Revista Feminina”, novembre 1921, p. 1. 
163 Idéa perseguida – Idéa triumphante: A Mulher Moderna – Suas reivendicações – Suas 
responsabilidades, “Revista Feminina”, agosto 1923, p. 15. 
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Capitolo 2. 
Generi del discorso: femminilità, educazione, modernità, amore e morale 
 
 
Questo capitolo intende analizzare, a partire dai discorsi dei militanti anarchici, quale 
sia la proposta di modelli di comportamento per uomini e donne di fronte a quelli 
imposti dalla società moderna. Il primo paragrafo vuole innanzitutto mettere in luce gli 
autori degli scritti analizzati, per capire quanto spazio venga dato alle donne nella 
stampa e quanto invece siano gli uomini a parlare di questione femminile, ma 
soprattutto quali argomenti prediligono le donne e quali invece gli uomini. Il secondo 
traccia una panoramica dei diversi modelli di donna proposti dalla società del periodo – 
l’angelo del focolare, l’isterica, l’infantile, l’intellettuale e la prostituta – e i pareri del 
movimento anarchico a riguardo. A partire dagli interventi nella carta stampata, 
verificata la presenza di una diversità di opinioni, si vuole capire quali oscillazioni 
permetta il movimento rispetto ai luoghi comuni e alla posizione dominante nella 
società: quali le attività più indicate a uomini e donne nel lavoro e in famiglia, quali gli 
spazi e quali i modelli di comportamento. I paragrafi successivi raggruppano gli 
interventi dei militanti nella stampa suddividendoli per tematica: l’educazione, la 
modernità e la moda, l’amore, il matrimonio e la maternità, e infine ma non ultima la 
morale.  
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2.1 Voci femminili e voci maschili  
 
I discorsi dei militanti nella stampa anarchica brasiliana rispetto alla questione 
femminile manifestano una varietà di posizioni. 
Gli articoli di giornale furono scritti in gran parte da uomini, il che segnala una minore 
presenza femminile nell’ambiente militante: nei cinque volumi di Edgar Rodrigues che 
raccolgono i nomi degli anarchici in Brasile, ci sono solamente cinquantadue donne su 
cinquecentotrentasei uomini1. Mentre qualche uomo firmava con uno pseudonimo 
femminile (ad esempio Anna de’ Gigli era in realtà Alessandro Cerchiai), nessuna 
donna assumeva uno pseudonimo maschile. Anche la stampa conferma insomma il 
predominio della presenza maschile che si ritrova nei sindacati, negli scioperi, nei 
comizi, nelle manifestazioni, nei gruppi di studio e nelle serate di propaganda. Le 
redazioni dei giornali si rivelano un ambiente prevalentemente maschile: lo confermano 
gli elenchi dei redattori in carica, pubblicati in occasione delle nuove elezioni, e i nomi 
dei collaboratori tra i lettori, segno che anche la lettura del periodico era 
sostanzialmente maschile, benché la pagina della pubblicità si rivolga più spesso alle 
donne. Redattori, collaboratori, consiglieri di amministrazione, tesorieri, segretari: tutti 
uomini. Solamente nei festival di propaganda e nelle attività sociali, come si vedrà in 
seguito, le donne erano presenti in maggior numero. Faceva eccezione la rivista 
Renascença – cinque numeri pubblicati nel 1923 –: anche se il direttore era un uomo, la 
rivista ospitava numerose collaboratrici e inviate che le conferivano un’ottica 
femminile.  
I dibattiti giornalistici intorno al tema dell’emancipazione femminile esploravano in 
generale la dimensione educativa, lavorativa e sentimentale, e nascevano dalla 
preoccupazione di definire lo spazio – pubblico e privato – che la donna doveva 
occupare nella nuova società e il comportamento da seguire nella società moderna. Gli 
argomenti trattati erano il lavoro al di fuori delle mura domestiche, la verginità, 
l’adulterio e il matrimonio, la prostituzione, la crescita dei figli. 
Le posizioni erano varie e l’oscillazione permessa dal movimento anarchico era 
piuttosto ampia. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  E. Rodrigues, Os companheiros, vol. 1, VJR Editores, Rio de Janeiro 1994; Id., Os companheiros, 
vol. 2, VJR Editores, Rio de Janeiro 1995; Id., Os companheiros, vol. 3, 4, 5, Insular, Florianópolis 
1997.  
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Il tema fu una costante nella discussione. Nel 1903, come si legge nel periodico A Greve 
i militanti, uomini e donne, ripudiavano “la logica elementare secondo cui la donna è 
inferiore all’uomo”2. Ancora trent’anni dopo, un collaboratore de A Plebe sosteneva che 
compito del movimento anarchico era spingere la donna “a prendere coscienza del 
proprio posto in quanto uguale compagna dell’uomo”3, ed esortarla a raggiungere la 
propria emancipazione solo grazie al proprio sforzo e alla propria volontà. L’influenza 
della donna nel futuro dell’Umanità era di fondamentale importanza: per questo avrebbe 
dovuto spogliarsi dell’immagine che per lei era stata confezionata – l’innata bontà, le 
doti naturali, l’abnegazione e il senso del sacrificio – e unirsi alla lotta per la libertà4. 
Per i teorici anarchici la rigenerazione della società si sarebbe dunque realizzata grazie 
alla collaborazione tra i sessi, uomini e donne insieme. Anche la Federação 
Internacional Feminina, che era diretta da donne e si rivolgeva a un pubblico 
femminile, dichiarava nel 1921 di non voler combattere “contro” l’uomo ma di volerlo 
“al suo fianco” alleato nell’opera di educazione della donna5. 
Obiettivi comuni a tutto il movimento erano la solidarietà tra esseri umani in nome 
dell’Ideale, l’amore libero e la possibilità di ricorrere al divorzio: l’emancipazione 
femminile coincideva con l’emancipazione dell’umanità e viceversa. 
Isabel Cerruti scriveva ne A Plebe che “le catene della schiavitù sessuale […] noi, 
anarchici di entrambi i sessi, pensiamo che la donna le romperà solo quando il genere 
umano, nella totalità dei suoi componenti, avrà rotto le catene che lo tengono catturato 
al regime sociale vigente”6; in occasione dell’inaugurazione del Centro Feminino de 
Educação nel 1922, Cerruti ribadiva il ruolo dell’anarchismo nell’emancipazione della 
donna, che “non sta nell’uguaglianza con l’uomo, nelle prerogative politiche, di diritto e 
di lavoro, bensì nell’emancipazione dell’Umanità dalla tutela politica e nell’uguaglianza 
economica e sociale di tutto il genere umano”7. In modo simile, Maria Lacerda de 
Moura sosteneva che “non c’è emancipazione femminile senza emancipazione umana”8, 
ossia che la lotta per l’emancipazione dei lavoratori si doveva realizzare di pari passo 
con la campagna a favore dell’emancipazione femminile. Le due lotte – quella delle 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  F. Pausilipo de Fonseca, A mulher perante a umanidade, “A Greve”, Rio de Janeiro, 13/10/1903, cit. 
in Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 139. 
3  O. F., Jovens, o coração aberto!, “A Plebe”, 28/09/1935. 
4  A. Vázquez Gómez, Pela mulher, “A Lanterna”, 01/05/1916, p. 3. 
5  Federação Internacional Feminina, “A Tribuna”, 22/10/1921 e 23/10/1921. 
6  I. Cerruti, Carta aberta, “A Plebe”, 08/12/1934, p. 1. 
7  F. Correa, Mulheres libertárias: um roteiro, in Libertários cit., p. 55. 
8 Peters Richter, Emancipação feminina cit., p. 73. 
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donne e quella dei lavoratori – andavano di pari passo e intrecciate tra loro. Il pensiero 
di Maria Lacerda de Moura si avvicinava così a quello che avrebbe espresso pochi anni 
dopo l’organizzazione femminile anarchica spagnola Mujeres Libres – gruppo con cui 
tra l’altro la Lacerda collaborò nella rivista Estúdios –, che concepiva la liberazione 
della donna solamente all’interno della cornice di una rivoluzione sociale, senza 
pretendere di portare avanti la lotta di classe al di fuori di un programma femminista, 
bensì “giudicando necessario unire all’emancipazione della donna quella del 
proletariato”9. 
Le prime espressioni femminili nella stampa anarchica brasiliana comparvero fin 
dall’inizio del secolo: il giornale edito a Rio de Janeiro O Protesto nel 1900 pubblicava 
una serie di articoli firmati da Branca Nery, che rivolgendosi alle donne proletarie le 
spronava a conquistare “il diritto alla vita, alla libertà”10. Qualche anno più tardi il 
rifiuto della sola realizzazione come madre e regina del focolare veniva espresso 
chiaramente nel periodico A Terra Livre dall’anarchica Josefina Stefani Bertacchi, la 
quale proponeva una posizione intermedia in equilibrio tra “l’ultra femminista e la 
massaia”. In mezzo, afferma Josefina, “c’è la vera donna, né padrona, né schiava, né 
femmina né angelica, né asettica né messalina, ma la donna amante e amata che, 
ricevuto nel suo seno il nuovo germe, lo fa maturare nel dolore e lo consacra con il suo 
sangue […]11. La militante preannunciava la fine della “schiavitù del grembiule” a 
favore dello sviluppo di occupazioni intellettuali, professionali e artistiche. Questo 
nuovo ideale femminile, come sostiene Margareth Rago, nasceva dalla contrapposizione 
tra le rigide regole imposte dal modello borghese e la libera realizzazione personale; le 
donne avrebbero dovuto rifiutare i precetti morali e sessuali basati sull’ordine e il 
sacrificio, e ribellarsi all’umiliazione subita quotidianamente. 
Le militanti donne sono presenti nella stampa anarchica per tutti gli anni Venti e fino ai 
primi anni Trenta. Al giornale A Plebe collaborò per tutta la durata dell’esistenza del 
periodico, dal 1917 al 1935, Isabel Cerruti, che si firmava Isabel Cerruti o Isa Rutti12. 
Ma qui scrivevano anche Josefina Parrilo, Maria Seijo, le sorelle Maria Antonia, Maria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  M. Nash, «Mujeres libres». Donne libere, Spagna 1936-1939, La Fiaccola, Ragusa 1991, p. 23. 
10  “O Protesto”, 04/04/1900, cit. in Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 140. 
11  J. Stefani Bertacchi, O que deveria ser a mulher, “A Terra Livre”, 15/06/1910, cit. in Rago, Do 
cabaré cit., pp. 102-103. 
12  I. Cerruti, Inteligencia e raciocinio, “A Plebe”, 29/04/1933 e Campanha contra a sifilis, “A Plebe”, 
21/10/1933. 
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Angelina e Matilde Soares e Maria Lacerda de Moura13. Il giornale, che tra il 1932 e il 
1933 pubblicò diversi articoli anonimi sulla questione femminile14, dimostra che la voce 
delle donne militanti continuò a farsi sentire anche dopo che il movimento, guidato 
prevalentemente da uomini, era stato ridotto al silenzio dal colpo di Stato del 193015. 
Nel 1934 Ondina Fernandes rivolgeva un appello alle figlie dei militanti, affinché si 
unissero tra di loro, per raggiungere in un secondo momento tutte le donne lavoratrici: 
“solo così, dopo esserci conosciute più intimamente”, scriveva Ondina, “potremo 
portare il nostro verbo di redenzione alle proletarie che, come noi, soffrono degli stessi 
mali sociali” 16 . Nel 1935, ultimo anno di pubblicazione e anno che chiude la 
periodizzazione di questa ricerca, A Plebe ospitò tra gli altri eventi una campagna di 
finanziamento al giornale da parte di Isabel Cerruti17, la promozione del film Educação 
sexual nos diversos períodos da vida proibito dalle autorità, l’articolo di Concepcion 
Fernandes di rifiuto della guerra 18 , e l’invito di Juliette Withoutname (evidente 
pseudonimo) alla rivolta contro un regime sociale oppressivo19.  
Secondo lo storico Angelo Trento, che nella stampa anarchica e anarco-sindacalista in 
lingua italiana ha selezionato 190 articoli firmati da donne – vere o sotto falso nome – e 
110 firmati da uomini che discutono di questioni femminili (su un totale di 33 testate), 
le donne e gli uomini trattano argomenti diversi: le donne analizzano soprattutto le 
condizioni di lavoro, l’impegno femminile durante scioperi, proteste e propaganda, e 
solo in misura minore parlano di amore, matrimonio e famiglia; gli uomini invece 
dedicano un terzo dello spazio totale a passione, amore, matrimonio e famiglia, e si 
dimostrano meno interessati a emancipazione e condizione della donna nella società20.  
Questa suddivisione di ambiti e sfere di appartenenza per uomini e donne dimostrerebbe 
che i militanti uomini restano facilmente prigionieri del pensiero comune che vuole le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  J. Parrillo, Para o povo em geral, “A Plebe”, 07/01/1933; M. Seijo, A’s mulheres, “A Plebe”, 
06/05/1933; M. Soares, Não matarás, “A Plebe”, 04/03/1933 e O nosso conto. Supplica inutil, “A 
Plebe, 15/04/1933. 
14  Vedi ad esempio E’co da revolução. Voz da mulher paulista, “A Plebe”, 03/12/1932. 
15  Vedi immagine a p. 107.  
16  O. Fernandes, As jovens operárias, “A Plebe”, 01/09/1934. 
17  I. Cerruti, Um apelo que deve ser ouvido, “A Plebe”, 05/01/1935. 
18  C. Fernandes, A mulher perante a guerra, “A Plebe”, 08/06/1935. 
19 J. Withoutname, Rebelida libertadora, “A Plebe”, 11/05/1935. Si può facilmente pensare fosse uno 
pseudonimo, visto che nello stesso periodico si trova anche la firma di George Withoutname. Di 
George Withoutname vedi Ainda não…, “A Plebe”, 09/06/1935 o “O odio” ao estrangeiro, “A 
Plebe”, 22/06/1935. 
20  L’analisi è condotta in particolare su La Battaglia, La Barricata, Il Risveglio e Germinal. Cfr. A. 
Trento, Militância feminina e tarefas da mulher na análise dos anarquistas italianos no Brasil, 1890-
1920, in Mujeres y naciones cit., pp. 186-187. 
	   104 
donne sensibili, sentimentali, contraddistinte dalla natura e dall’istinto anziché dalla 
cultura e dalla ragione21. Ciò confermerebbe una certa sintonia con la cultura positivista 
che assegnava all’uomo il dominio del cervello e quindi la capacità di decisione e di 
ragionamento, e alla donna la forza dei sentimenti e la voluttà del cuore22.  
Le donne dunque parlavano soprattutto di lotta per i diritti dei lavoratori. Tra gli scritti 
firmati dagli uomini vi era una maggiore diversificazione, a riprova di una più ampia 
oscillazione all’interno del movimento: da un lato emancipazione femminile significava 
trasformazione del rapporto tra uomo e donna ed estinzione delle disuguaglianze 
imposte dalla società – di qui l’adesione totale alla lotta per la fine della schiavitù 
femminile –, dall’altro i discorsi rivelavano l’adesione allo schema classico secondo cui 
la donna era la creatura fragile da difendere e proteggere. Permaneva così un’idea 
stereotipata di uomo e di donna: “all’uomo, educato insieme alla donna, sarà trasmessa 
da essa una piccola parte della sua dolcezza, della sua naturale affabilità. A sua volta, la 
donna educata insieme all’uomo, acquisirà un temperamento più energico e audace”, 
scriveva Deolinda Lopes Vieira nel periodico Liberdade, esprimendo un’idea condivisa 
non solo dall’opinione pubblica ma anche da molti militanti23. Jaime Fernandes per 
esempio, che pur rimproverava all’uomo di essere “promotore delle sue [della donna] 
disgrazie” e di essere “l’unico inventore dell’adulterio”, concludeva dicendo che “tutto 
nella donna è frutto di ciò che le insegna l’uomo”24.  
In molti casi gli scritti dei teorici anarchici affermavano l’uguaglianza tra uomo e 
donna, ma sottolineando il fatto che la donna era vittima dell’uomo, assumevano un 
tono paternalistico nei suoi confronti. Carlos Boscolo, uno dei militanti più attivi, 
collaboratore di vari periodici e direttore di Renascença, nelle pagine de A Plebe 
attaccava la società borghese, clericale e capitalista, responsabile della condanna degli 
individui dopo averli generati e allevati. Prima di punire un uomo o una donna, scriveva 
Boscolo, bisognava condannare la società che non aveva saputo dare ad entrambi 
cultura e sentimenti adeguati. La rivoluzione sociale avrebbe dovuto trasformare una 
società ingiusta, che da sempre celebrava la donna solamente come madre, moglie e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21  V. P. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo. Immagini del femminile 
nella cultura scientifica italiana di fine secolo, Franco Angeli, Milano 1986. 
22  M. Perrot, Os excluídos da história: operários, mulheres e prisioneiros, Paz e Terra, Rio de Janeiro 
1988, p. 177. 
23  “Liberdade”, cit. in M. C. Pinto de Góes, A formação da classe trabalhadora. Movimento anarquista 
no Rio de Janeiro 1888-1911, Zahar Editor 1988, p. 78. 
24  J. Fernandes, A mulher, “A Voz do Trabalhador”, 01/02/1915, p. 3. 
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angelo del focolare. Nella nuova società essa non sarebbe più stata “macchina 
riproduttiva esseri umani, cuoca del marito o schiava del padrone, concubina legalizzata 
o sorella di Santa Teresa di Gesù bambino”25. Boscolo si rivolgeva in particolare agli 
uomini facendo leva sul sentimento di protezione di tutela di cui la donna necessitava, e 
affermando che “la donna è sempre stata l’eterna vittima delle crudeltà degli uomini”26. 
La donna era stata “in tutte le epoche, la deliziosa vittima dell’indelicatezza maschile”: 
A lei si imputano tutti gli errori e le imperfezioni della comunità umana […] e gli uomini, 
investiti dalla loro morale, dalla loro giustizia e dal loro diritto, adorano e rispettano la 
donna con tutta l’impurità delle proprie concezioni e della propria forza…. La 
calunniano… la umiliano… la schiavizzano…. E lei vive con un sorriso di fede, le labbra 
che tremano, facendosi largo con i gomiti tra le folle ignare delle orribili fauci e degli 
occhi verdi; apre la strada e passa…27. 
 
Fin qui le dichiarazioni e le prese di posizioni esplicite. Ma è anche grazie al linguaggio 
e alle informazioni implicite presenti nei testi, ovvero al non detto, a ciò che la lettura 
suggerisce, che si può procedere a un’analisi più profonda. 
Il vocabolario utilizzato, in primo luogo, rivela un trattamento diverso per gli uomini e 
per le donne28. Anche in questo caso l’atteggiamento non era univoco: per alcuni la 
donna era una persona vanitosa, frivola, preoccupata solo di cappelli e abbigliamento, 
quasi un oggetto di lusso o una bambola; per altri invece molte di esse possedevano uno 
spirito brillante, erano istruite e in grado di tenere conferenze con pubblico misto, ed 
erano capaci di difendersi in caso venissero attaccate e di mostrare quindi il loro lato 
razionale, così come avrebbe saputo fare un uomo. 
L’argomento non veniva discusso solo in articoli e in editoriali, ma anche nelle 
conferenze organizzate durante le serate di propaganda di cui parleremo più avanti: per 
tutti gli anni Venti e Trenta infatti si ritrovano titoli su questo tema all’interno dei 
programmi dei festival. Durante il Festival organizzato dall’Unione dei calzolai nel 
1923 si teneva “Exortação à mulher”; al Centro de Cultura Social il 16 settembre 1933 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  J. C. Boscolo, A victima, “A Plebe”, 26/03/1927, p. 2. 
26 Ibid. 
27  J. C. Boscolo, Defendo a mulher, “O Combate”, 04/12/1929, p. 3. 
28  Nei periodici anarchici scritti in portoghese e pubblicati tra il 1904 e il 1906, i termini più frequenti 
utilizzati per riferirsi alle donne sono, nell’ordine: compagna, donna, morale/religione, libertà, madre, 
società/sociale, diritti, operaia, schiava, vittima, eroina, proletaria, borghese, ignoranza, 
emancipazione/emancipata, fisico, miseria, prostituta/prostituzione, patria, solidaria, sorella, amore 
libero, bellezza, vizio, vergine. Cfr. Grossman, La femme cit., pp. 272-273. 
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Carlos Boscolo parlava di “A mulher e o clero” 29. Alle serate assistevano famiglie 
intere, uomini e donne, e per questo il tema incontrava gli interessi di tutti i partecipanti.  
La questione femminile era dunque ampiamente discussa, ma in molti denunciavano lo 
scarso impegno e la mancanza di concretezza degli interventi. Pedro Augusto Motta ad 
esempio, nelle pagine de A Plebe, dichiarava che nonostante nell’ambiente militante si 
parlasse molto di emancipazione, i discorsi rimanevano ancora “lontani desideri”, 
anziché realizzarsi in volontà vera e pratica30.  
Infine è importante sottolineare l’appoggio concreto dei militanti a sostegno delle 
organizzazioni e dei circoli femminili, attraverso il finanziamento e le sottoscrizioni 
promosse dai giornali. Era soprattutto A Plebe a dare spazio alla pubblicità della 
Federação Internacional Feminina (un breve articolo ne celebrava la fondazione 
nell’aprile del 1922, a cui ne sarebbero seguiti altri nello stesso anno), o del Centro 
Feminino de Educação; i redattori segnalavano gli eventi promossi dalla Federazione 
come incontri pubblici, corsi o altre attività educative, divulgavano le conquiste ottenute 
e discutevano delle ripercussioni sulla società 31 . Vi erano infine i militanti che 
appoggiavano i gruppi femminili firmandone i manifesti e partecipando alle attività, 
come l’operaio tessile Josè Righetti, che partecipò al Centro Feminino Jovens 
Idealistas32.   
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29  Conferenze di J. C. Boscolo A mulher e o clero, al Centro de Cultura Social di São Paulo, “A Plebe”, 
16/09/1933, p. 2 e Exortação à mulher, durante il Festival de Confraternização proletaria da União 
dos artifices em calçados, “A Plebe”, 21/01/1923, p. 4. 
30  P. Motta, A emancipação da mulher, “A Plebe”, 25/06/1927, p. 3. 
31  Sulla Federação Internacional Feminina vedi “A Plebe” 15/04/1922, 26/08/1922 e 30/12/1922 e vari 
articoli pubblicati nel 1921 e 1922 ne “A Tribuna”, Santos, appartenenti al fondo di Maria Lacerda de 
Moura conservati nell’archivio CEDEM/Unesp, São Paulo. Sul Centro Feminino de Educação vedi 
“A Plebe”, 22/10/1922. 
32  Lettera indirizzata all’ufficio di ordine politico e sociale datata 10/06/1932. Documento n. 9, fascicolo 
J. Righetti n. 282, DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo, São Paulo. 
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2.2 Immagini di donna 
 
Tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento il termine 
degenerazione, letteralmente “modificazione del genere”, “deviazione dal genere”, ha 
conosciuto una notevole fortuna nella sua accezione negativa, ovvero come regressione 
della razza umana da uno stato più avanzato a una condizione peggiore, tipica 
dell’uomo primitivo 33 . Nel 1882, Bertillon nel Dictionnaire des sciences 
anthropologiques definiva la degenerazione come “il movimento discendente che 
subiscono un individuo o una razza quando, dopo essersi evoluti verso il progresso, 
regrediscono al punto di partenza”34. Degenerazione – assieme a atavismo – furono 
concetti utilizzati da medici, antropologi, psichiatri e criminologi per indicare il 
fenomeno opposto all’evoluzione: se la storia è sinonimo di civilizzazione e di 
progresso dell’umanità, i popoli primitivi erano rimasti fermi a un gradino più basso di 
civilizzazione rispetto alla società moderna occidentale. Soprattutto in campo 
psichiatrico, il termine spiegava “malattie, alcolismo e altre intossicazioni come 
l’effetto di disordini ereditari che accumulandosi portano all’imbecillità, alla sterilità e 
per questa via all’estinzione di intere popolazioni nel volgere di poche generazioni”35.  
I concetti di atavismo e di degenerazione molto spesso venivano usati indifferentemente 
e offrivano una spiegazione non solo alle diverse fasi evolutive dell’umanità, ma anche 
una giustificazione all’inferiorità della donna. Come l’uomo delinquente era considerato 
il prodotto di un decadimento a stadi primitivi, così anche la donna era “degenerata” 
perché in lei non era avvenuta l’evoluzione: per questo si trovava ad una tappa evolutiva 
inferiore rispetto all’uomo. 
Nella stampa libertaria i diversi modelli di comportamento furono analizzati, criticati o 
elogiati. Come vedremo, nonostante i postulati della verità scientifica fossero 
generalmente accettati, proprio perché scientifici, i militanti anarchici non 
concordavano affatto sulle conseguenze che ne venivano dedotte; al contrario, i discorsi 
dei medici e degli antropologi positivisti venivano utilizzati come strumento di 
denuncia: l’inferiorità della donna non era biologica, come questi sostenevano, ma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33  G. Barsanti, G. Bignami, Degenerazione, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/degenerazione_%28Universo_del_Corpo%29/, 1999. 
34  A. Bertillon, Dictionnaire des sciences anthropologiques, Paris 1882, cit. in G. Bersanti, Dalla ‘storia 
naturale’ cit. 
35  B.-A. Morel, Traité sur la dégénérescence intellectuelle, morale et physique de l'espèce humaine, 
Paris 1857, cit. in G. Bersanti, Dalla ‘storia naturale’ alla psichiatria e alla criminologia, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/degenerazione_%28Universo_del_Corpo%29/, 1999. 
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dovuta a cause economiche e sociali, che dovevano essere modificate.  
 
L’angelo del focolare 
 
Anche se giudicata meno intelligente dell’uomo, la maggior parte degli scienziati, 
medici e antropologi del tempo attribuivano alla donna un ruolo cruciale legato alla 
maternità; la sua emancipazione era finalizzata alla coesione e all’armonia della 
famiglia, al cui interno essa si sarebbe realizzata con dignità e autorevolezza. 
Secondo l’opinione comune, nella donna prevalevano i sentimenti e la sensibilità 
rispetto alle facoltà intellettive: grazie al suo innato altruismo la donna era la persona 
più adatta per educare i figli, custodire valori famigliari e farsi garante della stabilità 
necessaria al progresso umano.  
Anche in Brasile gli studi positivisti costituivano una voce autorevole per confermare 
l’inferiorità della donna nella scala evolutiva umana. Non erano solamente medici e 
politici a difendere l’ambiente domestico quale territorio più adatto alle funzioni 
femminili; anche molti scrittori e romanzieri di successo ne condividevano il 
linguaggio: per Júlia Lopes de Almeida ad esempio, scrittice di grande fama e dalla 
vasta produzione letteraria, la donna diveniva oggetto di lusso del marito dal giorno del 
matrimonio, atto che consacrava il suo ruolo sacro di sposa e di madre, finalizzato alla 
felicità propria, del marito e più in generale, della patria36. Il modello femminile così 
delineato rispondeva al desiderio maschile di una società ordinata, morale e 
sessualmente sana, basata sul potere dell’uomo e sulla subordinazione della donna. 
Il matrimonio esplicava il rapporto asimmetrico tra i due sessi: mentre l’uomo, pur 
essendo al centro della famiglia e responsabile del sostentamento di moglie e figli, si 
completava al suo esterno, nelle rete di rapporti sociali, la donna si definiva per 
differenza rispetto a lui, e si completava attraverso la funzione biologica della maternità.  
Le uniche professioni concesse erano quelle che permettevano alla donna di lavorare in 
casa, come per esempio l’istitutrice e la sarta. Le donne che si addentravano in terreni 
sconosciuti al di fuori dei ruoli predefiniti, ad esempio chi si dedicava ad attività 
pubbliche generalmente per necessità economiche, soffrivano discriminazioni ed erano 
viste come fonte di contaminazione. Si diceva che chi usciva di casa per lavorare 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36  J. Lopes de Almeida (1862-1934), O dia do casamento, “Diário de Pernambuco”, Recife, 01/06/1924, 
cit. in I. Buriti, Corpo feminino em detalhes: honra e modernidade no Brasil dos anos 20 (século XX), 
«SAECULUM – Revista de História», n. 27 (lug-dic 2012), p. 143-151. 
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abbandonasse la vera vocazione e fosse responsabile del disordine morale nella società. 
Lo stesso mercato del lavoro – ammonivano politici, giuristi ed economisti – ne avrebbe 
sofferto: con l’aumento dell’offerta di manodopera infatti, il lavoro dell’uomo avrebbe 
perso valore e il suo salario sarebbe diminuito. 
In campo politico ciascuna posizione ideologica prescriveva luoghi e attività femminili, 
secondo ottiche diverse che riflettevano le diverse ideologie. I cattolici vedevano il 
ruolo della donna nella famiglia nei termini più tradizionali, deprecando la mondanità, il 
lavoro extradomestico e l’istruzione. I socialisti e i liberali difendevano le idee 
emancipazioniste e si schieravano al fianco delle donne della classe media. Anche in 
questo caso però, più che un tentativo di colmare le ingiustizie che erano sempre esistite 
tra i generi nell’ambito lavorativo e domestico, si dava ascolto alle richieste che 
miravano ad ottenere il diritto al voto ma non a quelle che prevedevano uguaglianza di 
diritti anche nella famiglia e nel campo dell’istruzione. Infine i libertari lottavano per 
eliminare i rapporti di dominazione di classe e allo stesso tempo quelli di sesso; 
difendevano la libera scelta in campo amoroso e rivendicavano la realizzazione di una 
società in cui i rapporti umani non si sarebbero più fondati su un sistema autoritario, e 
dove la donna avrebbe potuto provare sentimenti concessi finora solamente agli uomini 
come l’appagamento sessuale e la felicità. 
Riflettendo sulla questione, Maria Lacerda de Moura si domandava, e domandava ai 
suoi lettori, perché l’uomo è uomo prima di essere padre, mentre “ci dicono con 
spocchia arrogante che la donna è nata per essere sposa e madre, per il focolare? Se 
l’uomo, parlando dal punto di vista sociale, ha il fine di realizzarsi indipendentemente 
dal sesso, la donna non è da meno: ovvio”37. 
Nonostante voci come quella di Maria Lacerda, il clima culturale dell’epoca influenzò 
anche il pensiero dei militanti libertari, che oscillarono spesso tra il farsi portavoce delle 
richieste di emancipazione e il ribadire i ruoli tradizionali. La spiegazione biologica 
della natura femminile e della missione materna che rispondeva a leggi difficilmente 
discutibili continuava a essere in altre parole il principale quadro teorico di riferimento. 
Due anni dopo la proclamazione del suffragio universale38, nel 1934 la proposta delle 
femministe libertarie consisteva nell’entrare nella sfera pubblica, nell’“imitare gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37  Moura, A Mulher cit., p. 70. 
38  La costituzione del 1891 parlava di suffragio universale ma in realtà vietata il voto a donne, 
analfabeti, clero e soldati, tanto che la percentuale di votanti non superò mai il 3,4% della cittadinanza 
fino al 1930. Cfr. A. Trento, Il Brasile: una grande terra tra progresso e tradizione (1808-1900), 
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uomini”, come scriveva Erna Gonçalves in un appello alle giovani operaie39. Ma ciò 
non significava distruggere la famiglia; al contrario, sostiene Margareth Rago, queste 
militanti intendevano fortificarla, fornendo le indicazioni necessarie per adattarsi al 
modello femminile imposto dalla società moderna40. Lo dimostra la rivista Renascença, 
pubblicazione anarchica attenta alla questione femminile che, nel descrivere obiettivi e 
struttura editoriale, faceva rientrare la donna nella visione tradizionale di madre: sarà 
presente, si legge nel primo numero, una sezione chiamata “bambini robusti e belli 
(come sono i vostri figli)”, dove le madri potranno inviare foto dei figli, fare domande 
relative a problemi di educazione e di crescita della prole, di gestione della casa, e così 
via. 
Nei discorsi, e in particolare negli elogi pubblici, così come nelle loro vite private, lo si 
vedrà più avanti, i militanti rimanevano spesso prigionieri di una visione e di un 
vocabolario frutto della cultura del tempo: la donna doveva essere istruita per poter 
affiancare l’uomo nelle lotte sociali ma al contempo doveva essere tutelata e protetta 
dallo sfruttamento di datori di lavoro senza scrupoli. La denuncia di sottomissione 
femminile correva così il rischio, come sostiene la studiosa Hadassa Grossman, di 
dipingere la donna come un essere lontano, astratto e ideale41. Se da un lato cioè i 
militanti esaminavano lo spazio femminile e il ruolo che la donna doveva assumere 
nella lotta contro il capitalismo, dall’altra sembravano non mettere altrettanto in 
discussione il ruolo maschile nei rapporti di potere e di produzione, né nello spazio 
pubblico né in quello privato. Piuttosto che comprendere la relazione tra i generi 
nell’ambiente domestico e lavorativo, gli uomini si preoccupavano di prescrivere 
attività e luoghi adatti alle donne in base alla loro “naturale” propensione, rischiando 
così di assestarsi su di una posizione conservatrice e di ribadire i ruoli tradizionali, se 
non altro perché non tematizzavano il proprio ruolo di genere. 
Nella pratica, feste e picnic organizzati dal movimento rivolgevano l’invito alla famiglia 
proletaria, sottintendendo che si trattava di una famiglia esemplare, monogamica, di cui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Firenze 1992, p. 40. L’articolo 2 del decreto n. 21.076 del 24 febbraio 1932 all’interno del Codice 
Elettorale Brasiliano stabilì che il diritto al voto dovesse essere concesso a tutti i cittadini maggiori di 
21 anni senza distinzione di sesso. Tutte le restrizioni alle donne venivano soppresse, nonostante per 
loro così come per gli uomini maggiori di 60 anni, il voto non fosse obbligatorio. Sulle lotte politiche 
per il diritto al voto cfr. Hahner, Emancipating the female sex cit., pp. 121-180. 
39  E. Gonçalves, Homem magno!, “A Plebe”, 01/09/1934, p. 4. 
40  Rago, Adeus ao Feminismo? cit., p. 28. 
41  Grossman, La femme cit., p. 274. 
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si esaltava la virtù della fedeltà e il ruolo del padre di famiglia42. Facevano da sfondo la 
preoccupazione e l’atteggiamento paternalistico nei confronti delle ragazze che erano 
costrette a lavorare in fabbrica e che per questo rischiavano facilmente di perdersi nei 
vizi anziché realizzarsi come madri e mogli. 
 
L’isterica 
 
Opinione comune era che la degenerazione portasse all’isteria, una sorta di prerogativa 
femminile, considerata quasi un eccesso di femminilità, come diceva lo psichiatra 
italiano lombrosiano Silvio Tonnini43. È un tema che ben compare anche nel dibattito 
brasiliano. I medici brasiliani confermavano l’associazione tra isteria e sessualità 
femminile44; i sintomi dell’isteria erano fragilità emotiva, suggestionabilità, vanità, 
simulazione e capacità di sdoppiamento, comportamenti bambineschi e capricciosi.  
Si diceva che le donne che soffrivano d’isteria, fossero eccentriche, emotive, sognanti, 
instabili, egoiste, viziate, volubili, bugiarde e immorali. Per questo l’immagine della 
donna era spesso una figura abile nella menzogna, avida e invidiosa, priva di senso 
dell’onore e incapace di instaurare amicizie vere. 
D’isteria soffrivano moltissime donne, o meglio, dentro ogni donna onesta si celava la 
malattia latente: lo provava il fatto che quasi tutte manifestassero, seppur in modo 
discontinuo, emozioni come il pianto, il riso, la paura, la passione o la sensualità. Anche 
la sovversione delle regole biologiche – rifiuto del cibo, amenorrea nervosa, incapacità 
di accettare ordini – appariva come l’ennesima espressione della crisi isterica45. Ecco 
perché bisognava prendersi cura delle donne, controllarle e imporre loro un insieme di 
norme e di codici di comportamento adeguati alla morale e alla società; in caso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42  Famiglia operaia, “A Plebe”, 29/04/1933 e O convivio das nossas famílias, “A Plebe”, 16/02/1935. 
43 Tonnini sosteneva che “l’isteria non è che una condizione di esagerata femminilità... è il disordine più 
comune della donna civile e intelligente”. S. Tonnini, cit. in F. Del Greco, 1904, p. 43, cit. in C. 
Lombroso e G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta, la donna normale, Roux, Torino 1893, p. 
107. 
44  La prima tesi sull’isteria pubblicata in Brasile risale al 1838, scritta dal dott. Rodrigo José Maurício 
Junior, per il quale l’isteria era una malattia esclusivamente della donna. Per altri medici invece, come 
il dott. José Gonçalves, il dott. José Celestino Soares e il dott. Manoel Francisco de Oliveira si trattava 
di una malattia che colpiva entrambi i sessi “ma specialmente quello femminile”. Cfr. M. Engel, 
Psiquiatria e feminilidade, in História das mulheres no Brasil, a cura di M. del Priore, Contexto, São 
Paulo 1997, pp. 343-345. 
45  A. Tagliavini, Il fondo oscuro dell’anima femminile, in La donna nelle scienze cit., pp. 81-82 e 103-
105. 
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contrario la donna si sarebbe trasformata in un essere socialmente pericoloso, il male 
avrebbe vinto sul bene, il modello di Eva avrebbe sostituito quello di Maria46. 
Svelandosi per gradi, l’isteria era la dimostrazione della corrispondenza di eventi 
fisiologici e psichici, e dell’istinto che prevale sulla ragione: per questo esistevano la 
donna eccentrica, la donna eccessivamente romantica, la donna violenta o lasciva, la 
femme fatale, la donna virago e quella che soffriva di crisi convulsive. Una donna del 
passato citata dai medici positivisti come un buon esempio di isteria era Mary 
Wollstonecraft, autrice a fine Settecento di uno dei primi testi femministi e additata 
quale “figlia di un pazzo morale e di una maniaca”, o “la sorella di mentecatti” o ancora 
“suicida e sgraziata”47. 
La creatura angelica che accudiva i figli conviveva con la donna diabolica che eccedeva 
nelle reazioni emotive e che giungeva a gesti estremi: oggetto di desiderio e di timore, 
la donna incarnava insomma una sorta di doppia immagine, che rivelava l’insicurezza 
maschile nei suoi confronti. 
In letteratura, nel teatro e nel cinema, la donna veniva spesso rappresentata come malata 
di isteria: gli scrittori brasiliani Afrânio Peixoto, scrittore e psichiatra, João do Rio e 
René Thiollier, per citare alcuni tra i più noti, mettevano in luce l’ambiguità della natura 
femminile e la relazione tra sessualità e isteria. I loro romanzi raccontavano storie di 
donne pazze, suggestionabili, bugiarde, che soffrivano di allucinazioni, di sogni erotici, 
in balia di gelosie e di frustrazioni sessuali, e che solamente realizzandosi come madri 
sarebbero guarite48. 
Con Casa di bambola, opera che fu spesso rappresentata nell’ambiente libertario 
brasiliano, Ibsen portava sul palco Nora, una donna isterica, squilibrata, infantile e 
bugiarda, una donna molto simile agli individui degenerati descritti da Lombroso. 
Scopo dell’autore era però ben diverso da quello dell’antropologo: Ibsen intendeva 
dimostrare con toni crudi la falsità dell’educazione femminile nella società moderna, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46  Engel, Psiquiatria e feminilidade cit., p. 332. 
47 “Archivio”, XII (1891), p. 484 [C. Lombroso], in Mary Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso 
e le origini della criminologia biologica, Mondadori, Milano 2004, p. 88. 
48  A. Peixoto, As razões do coração e uma mulher como as outras, Nova Aguilar, Rio de Janeiro 1976; 
João do Rio, O carro da Semana Santa, in Dentro da noite, Inelivro, Rio de Janeiro 1978 (1. ed. 
Garnier, Rio de Janeiro 1910); René Thiollier, A louca do Juquery, in A louca do Juquery. Contos, 
Teixeira, São Paulo s/d, cit. in Engel, Psiquiatria e feminilidade, in História das mulheres cit., pp. 
337-338 e 350-351. 
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differenza che esisteva nei privilegi tra i sessi e più in generale l’oppressione esercitata 
dalla società nei confronti della donna49. 
Anche nella letteratura brasiliana molte figure femminili erano donne isteriche: Lúcia, 
la protagonista del romanzo di Madame Chrysanthème dal titolo Enervadas, soffriva di 
isteria nervosa, ma anziché esser considerata una malata mentale, rappresentava 
piuttosto “una donna dei suoi tempi”50. Scopo di Lúcia non era tanto capovolgere la 
diagnosi medica – poiché era in certo senso corretta – quanto dar prova al dottore di 
“capirne poco della malattia femminile”51.  
Questi ultimi due esempi letterari – un dramma teatrale e un romanzo – mostrano 
quanto il discorso sull’isteria, pur essendo comunemente accettato in quanto scientifico, 
fosse in realtà un campo di conflitto, e potesse trasformarsi in un atto di denuncia (come 
nel dramma di Ibsen) o nel riconoscimento di un’autonomia femminile che il potere 
medico e maschile non potevano comprendere appieno, come nel romanzo di Madame 
Chrysanthème.  
Madame Chrysanthème, pseudonimo di Cecília Bandeira de Melo Rebelo de 
Vasconcelos, si considerava una donna moderna e libera, e i suoi personaggi erano 
donne audaci e sensuali, ben lontane dal modello convenzionale. Nelle sue cronache 
rappresentava con sarcasmo scene e personaggi dei suoi tempi per denunciare il 
discorso patriarcale, il che le provocò antipatie, aspre critiche, e a lungo termine, 
l’oblio52. 
Neanche gli intellettuali anarchici, donne comprese, mettevano in discussione 
l’esistenza dell’isteria nella donna, e pur tuttavia arrivavano a conclusioni differenti 
rispetto a medici, scienziati e autorità. Utilizzando quelle stesse conoscenze scientifiche 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Vedi l’articolo a favore dell’educazione femminile del critico teatrale Luiz Guimarães Filho, A casa 
de boneca, “A Notícia”, Rio de Janeiro, p. 2, 27-28/5/1899, cit. in J. Pessoa da Silva, Ibsen no Brasil. 
Historiografia, seleção de textos críticos e catálogo bibliográfico, 3 voll., Dissertação de Mestrado, 
Usp, São Paulo 2007, vol. 1, p. 45. Sulla ricezione di Ibsen in Italia cfr. S. Ursu, Ibsen in Italia, in 
Scene di fine Ottocento. L’Italia fin de siècle a teatro, a cura di C. Sorba, Carocci, Roma 2004, pp. 
193-200. 
50  Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos [vero nome di Mme Chrysanthème], Enervadas, 
Leite Ribeiro, Rio de Janeiro 1922, p. 6, cit. in Conde, Consuming cit., p. 154. Oltre alla vasta 
produzione giornalistica (in particolare ne A Imprensa dal 1907 al 1911, ne Correio Paulistano dal 
1920 al 1934 e ne O Paiz con cadenza settimanale dal 1914 al 1949), Mme Chrysanthème scrisse 
romanzi i cui personaggi principali erano donne moderne dal comportamento non convenzionale. 
Sugli scritti di carattere giornalistico di Mme Chrysanthème (1870-1940), cfr. M. de Lourdes de Melo 
Pinto, Memórias de autoria feminina nas primeiras décadas do século XX: a emergencia da obra 
periodística de Mme Chrysanthème, Tese de Doutorado, Ufrj, Rio de Janeiro 2006, in particolare il 
capitolo 3. 
51  Conde, Consuming cit., p. 154. 
52  Pinto, Memórias de autoria cit., p. 129.  
	   115 
che stavano alla base del pensiero positivista e determinista, Maria Lacerda de Moura 
concludeva affermando la fiducia nella diminuzione progressiva dell’isteria grazie 
all’educazione e quindi all’esercizio di un organo – come il cervello femminile –, nella 
donna atrofizzato da sempre a causa delle convenzioni sociali. Se tutto proviene dal 
cervello – sosteneva –, nella donna “tutto è rudimentale o mal indirizzato, perché il suo 
cervello ha lavorato poco o si è perso dietro inezie di poco conto. L’isteria ne è la prova 
[…] Trattandosi di paralisi cerebrale e di ipercinesi midollare, ossia di atrofia del 
cervello per mancanza di esercizio, è chiaro che, se riusciamo a sviluppare il cervello 
femminile con una educazione razionale e scientifica, allora l’isteria diminuirà 
progressivamente”53. 
D’altra parte, anche la melindrosa e l’almofadinha, simboli per eccellenza della 
modernità, erano per lei esseri “dall’isterismo accentuato, originati dai vizi ancestrali e 
dall’educazione, o meglio, dalla diseducazione”54. Entrambi soffrivano dello stesso 
carattere isterico, volubile e debole: ma la loro condizione derivava non da uno scarto 
rispetto alla norma, bensì proprio dal fatto che riflettevano appieno il sistema sociale 
dominante. 
 
L’intellettuale 
 
Un elemento chiave del pensiero positivista fu la critica della donna che sceglieva una 
professione, magari intellettuale, anziché dedicarsi ai suoi doveri principali di sposa e di 
madre. Scrive Rago che le donne lavoratrici erano considerate fragili e infelici dai 
giornalisti, pericolose e “indesiderate” dai datori di lavoro, passive e incoscienti dai 
militanti politici, perdute e degenerate da medici e giuristi 55. Troppo emotiva e 
impulsiva per sua natura, si pensava che la donna non possedesse la giusta attitudine per 
partecipare al mondo del lavoro e in particolare alle questioni prettamente maschili 
come la politica o l’economia. 
Ma come spiegare allora l’esistenza delle donne intellettuali? Studiose, scrittrici e artiste 
– questa la risposta – costituivano un’eccezione nella grande massa di donne meno 
intelligenti, così come erano in minoranza le donne attive nei rapporti amorosi o le 
donne che si dedicavano alla carriera pubblica.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Moura, A Mulher cit., pp. 73-74. 
54  Ibid., p. 184. 
55  Rago, Trabalho feminino e sexualidade, in História das mulheres cit., p. 579. 
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Nel senso comune e nell’ideologia corrente, la donna che si manteneva 
economicamente grazie all’attività intellettuale o che entrava in concorrenza con gli 
uomini nel mercato del lavoro veniva denigrata tanto quanto la donna criminale, la 
virago o l’isterica. Agli occhi degli scienziati essa rappresentava una deviazione rispetto 
alla norma, una sorta di errore di natura, poiché maternità e intelligenza si escludevano 
a vicenda. Genio e creatività caratterizzavano l’uomo, non la donna; ecco perché – 
prendendo come esempi Madame de Staël, George Sand o George Elliot – Lombroso e 
Ferrero avevano teorizzato che l’essere intellettuale andasse di pari passo con la 
presenza di caratteri virili56.  
In generale, gli intellettuali maschi affermavano che per conservare la femminilità, e 
quindi la bellezza, le donne non avrebbero dovuto sviluppare il proprio potere 
intellettuale al di là di un modesto e moderato livello. Partendo dalla disparità 
quantitativa e qualitativa tra uomini e donne, concludevano che il numero delle donne 
famose fosse di gran lunga inferiore a quello degli uomini, così come in effetti lo era 
nelle scoperte tecniche e scientifiche, nelle innovazioni e nei contributi artistici. Mentre 
agli uomini veniva assegnato un ruolo di elaborazione originale, alle donne intellettuali 
spettava solamente la divulgazione poiché “in quanto donne, non avrebbero potuto 
raggiungere le vette della sintesi razionale maschile” 57 . Incapaci di costruire un 
ragionamento logico o di riflettere su ciò che avevano appreso per poi rielaborarlo, le 
donne possedevano una forma di pensiero intuitiva, che permetteva loro di cogliere la 
situazione e i dettagli, così come lo stato d’animo delle persone, il che derivava dalle 
condizioni di vita sempre uguali che vivevano da secoli. Inoltre erano considerate restie 
ad accettare le novità perché conservatrici per natura. 
Le caratteristiche fisiche si incrociavano dunque con la teoria evoluzionistica e della 
degenerazione: lo sviluppo della donna si era fermato a uno stadio precedente a quello a 
cui era giunto l’uomo, e per questo essa manifestava caratteri atavici o degenerati che la 
rendevano più simile al bambino e al selvaggio che al maschio adulto.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Per Lombroso la romanziera francese Madame de Staël “aveva una faccia da uomo”, George Sand 
“aveva la voce di basso e vestiva volentieri da uomo”, mentre George Elliot “aveva un viso da uomo, 
con un testone enorme, capelli disordinati, naso grosso, labbra spesse, baffi e mascelle voluminose, 
una faccia allungata da cavallo”: ecco spiegato il loro successo sul piano sociale e letterario. 
“Archivio”, XII (1891), pp. 483-484 [C. Lombroso], in Gibson, Nati per il crimine cit., p. 88.  
57  D. Dolza, Essere figlie di Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900, Franco Angeli, Milano 
1990, p. 238. 
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Da parte del movimento socialista si rispondeva a tali asserzioni sostenendo che la 
scuola di antropologia criminale confondeva categorie biologiche e categorie sociali. La 
minor intelligenza della donna e i pochi esempi di genialità erano dovuti, secondo Anna 
Kuliscioff, alla mancanza di istruzione e di un ambiente propizio alla crescita 
intellettuale. Così si esprimevano anche i libertari. Maria Lacerda de Moura criticava 
ardentemente la comunità scientifica: per lei il contributo delle donne allo sviluppo 
delle civiltà non era per nulla irrisorio. Ciò che giustificava la minor presenza di donne 
nel campo tecnico, scientifico e artistico era semplicemente la scarsa educazione 
impartita loro. La donna non era inferiore all’uomo bensì differente dal punto di vista 
fisiologico; o meglio, l’inferiorità esisteva, ma era economica e sociale, ed era dovuta al 
predominio di forti pregiudizi: 
La donna è un essere arretrato. Non è che sia anormale a livello mentale: è che il suo 
cervello non si è sviluppato, non ha avuto esercizio. La donna non è inferiore: è ignorante, è 
infantile. La sua sensibilità esagerata è il risultato della mancanza di adattamento, del poco 
dominio di se stessa: forse manca di self-control muscolare58. 
 
È significativo che nella rivista Renascença diretta da una sostenitrice dell’uguaglianza 
dei due sessi in campo intellettuale com’era Maria Lacerda, venisse in qualche modo 
ribadito lo schema classico della divisione dei ruoli e delle competenze: le collaboratrici 
si occupavano per la gran parte della sfera artistica e firmavano articoli su pittura, 
scultura, musica, letteratura (romanzi e libri di viaggi), poesia, teatro, mentre ai 
collaboratori uomini venivano affidati argomenti quali la politica, la medicina, 
l’economia.  
Le donne intellettuali erano per Maria Lacerda le uniche a potersi contrapporre a quelle 
che invece si preoccupavano dell’apparenza e delle svago. Solamente le donne che 
come lei si impegnavano profondamente nella rivoluzione sociale avrebbero contribuito 
all’abolizione della schiavitù femminile e all’avvento di una nuova era, caratterizzata da 
amore e uguaglianza tra gli esseri umani e fondata su nuove fondamenta più razionali e 
più scientifiche. Maria Lacerda si rendeva conto che donne così potevano non sembrare 
nemmeno donne, tanto erano osteggiate dagli uomini: “Siamo un sesso a parte, noi 
donne intellettuali. Non c’è dubbio che gli uomini ci ammirano, ci rispettano e hanno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Moura, A Mulher cit., pp. 73-74. 
	   118 
per noi una considerazione speciale, ma in pratica, e ingiustamente, preferiscono 
sposare le melindrosas.”59 
A sostegno di questa tesi, nel volume Religião do Amor e da Belleza, Maria Lacerda 
dichiarava che in Brasile una donna che scrive – il semplice fatto che una donna scriva 
–, è motivo di ridicolo, di litigate, di discussioni, di ostilità da parte della famiglia 
intera, di colpi bassi e proteste, dato che tutti si credono in diritto di farle da direttore 
spirituale, darle consigli interminabili, esibirle dimostrazioni di cultura e di erudizione 
mai venute alla luce prima60. 
Il libro A Mulher é uma Degenerada nasceva proprio come risposta alle teorie 
positiviste e deterministe degli scienziati della seconda metà dell’Ottocento e alla teoria 
della purezza delle razze sostenuta dal medico portoghese Miguel Bombarda. Per 
Bombarda erano le donne istruite, e quindi sterili, a essere responsabili della 
degenerazione umana. Su questo punto, Maria Lacerda rispondeva che i medici 
avrebbero dovuto semmai studiare l’infertilità maschile anziché sentenziare la 
correlazione tra sterilità femminile e sforzo intellettuale. C’erano donne, ribatteva in 
maniera calzante punto per punto, che avevano avuto figli solo con il secondo 
matrimonio: forse allora la responsabilità non era della donna ma del suo compagno61. 
Lei stessa non aveva avuto figli durante il periodo in cui era stata sposata, quando 
ancora non aveva iniziato gli studi. 
 
L’infantile 
 
La donna era considerata un minore dal punto di vista culturale e giuridico, soprattutto 
se malata. Per questo i medici manifestavano nei suoi confronti un atteggiamento di 
tutela, difesa e giustificazione. 
La teoria elaborata da Lombroso e da Ferrero era chiamata teoria dell’infantilismo e 
collocava nella scala evolutiva la donna a livello del bambino62. Prendendo origine dagli 
studi di anatomia, questa teoria sosteneva che lo sviluppo della donna si fosse fermato a 
uno stadio precedente a quello a cui era giunto l’uomo, e che anatomicamente e 
fisiologicamente la donna fosse più simile al bambino che al maschio adulto. Ecco 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ibid., p. 80. 
60  M. Lacerda de Moura, Religião do Amor e da Belleza, Typografia Paulista, São Paulo 1926, p. 95. 
61  Moura, A Mulher cit., p. 24. 
62 Gibson, Nati per il crimine cit., p. 83. 
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perché in lei si osservava un cranio più simile a quello di un bambino che a quello 
dell’uomo, l’assenza di barba, la corporatura più minuta, insieme ad altri tratti infantili. 
La lentezza evolutiva era dovuta al maggior conservatorismo femminile e alla minor 
quantità di energia di cui la donna disponeva per rivaleggiare intellettualmente con 
l’uomo, una volta sottratta quella necessaria per la maternità, il parto e la cura dei figli. 
Mentre l’uomo civilizzato era riuscito ad elevarsi al di sopra dell’istinto e del 
primitivismo, la donna e il bambino continuavano ad esserne dominati. Tuttavia, a 
distinguerla dal bambino vi erano in lei i sentimenti di pietà e maternità.  
Insieme all’atavismo e all’evoluzionismo, la teoria dell’infantilismo creava l’immagine 
di una donna bambina, primitiva e animalesca. L’uomo appariva al vertice dello 
sviluppo di tutte le potenzialità, il tipo ideale della specie. La donna incarnava 
un’approssimazione imperfetta, e il suo corpo rifletteva la deviazione alla norma. 
Così come le altre teorie, anche quella dell’infantilismo stava alla base della cultura 
scientifica dell’epoca, e per questo i suoi presupposti venivano accettati o 
semplicemente dati per scontati. Lo dimostra il discorso di Maria Lacerda de Moura 
proferito al Primo Congresso Brasiliano di protezione dell’infanzia, dove affermava che 
era necessario “far lavorare il cervello della donna per farlo arrivare alla psicologia 
dell’adulto”63. 
 
La prostituta 
 
Nei primi anni del Novecento nelle grandi città brasiliane una serie di leggi, basate sulla 
teoria eugenetica – ossia sull’idea che bisognasse intervenire nella riproduzione delle 
popolazioni con leggi scientifiche per scoraggiare le unioni considerate nocive per la 
società come quelle inter-razziali e per favorire pertanto un equilibrio genetico64 –, 
colpirono non solo il proletariato, ma anche il “proletariato del sesso”: si diceva che 
gigolò e meretrici, in maggioranza stranieri, rappresentassero la deviazione dalla norma 
igenico-sanitaria e morale, che commettessero il reato di lenocinio e che per questo 
dovessero essere perseguibili dalla legge 65 . La nuova medicina moderna era lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63  M. Lacerda de Moura, A educação feminina cit., p. 566. 
64  Sul darwinismo sociale, sull’eugenia e sull’impatto della teoria delle razze in Brasile cfr. Schwarcz, O 
espetáculo cit., pp. 57-66 e 215-238. 
65 Il lenocinio divenne crimine nel 1890, soggetto ad espulsione a partire dal 1907. Cfr. Tucci Carneiro, 
A Imagem do imigrante cit., p. 5. 
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strumento per porre fine alla degenerazione umana – di cui la prostituzione era un 
esempio lampante – , combattere la criminalità, risanare i luoghi pubblici, e infine 
eliminare le forme di debolezza fisiche e morali. 
Le pratiche come la prostituzione, che offendevano i buoni costumi ed erano 
considerate pericolose, richiedevano l’intervento delle autorità; a São Paulo, a fine 
Ottocento, il segretario di polizia Cândido Motta affermava che la “tendenza naturale 
del vizio” doveva essere repressa e confinata in spazi speciali affinché non scivolasse in 
pratiche condannabili e clandestine66; a Rio de Janeiro la prostituzione era vista come 
una minaccia alla salute fisica, morale e sociale della popolazione urbana. Anche qui il 
fenomeno era talmente diffuso da dare alla città un aspetto ammalato; in questo senso 
l’intervento della polizia e le misure igieniche – in primo luogo l’isolamento spaziale e 
la rigida regolamentazione sanitaria – rispondevano alla necessità di controllare il 
dilagare della prostituzione e dei suoi effetti67. 
Mentre il governo si preoccupava di regolamentare il mercato del sesso per proteggere 
le madri di famiglia della classe media, la prostituzione diventava oggetto di studio 
della medicina e pratica controllata dalla polizia ai fini di mantenere l’ordine sociale. 
Criminologi, psichiatri e ginecologici concordavano circa l’esistenza di un tipo di donna 
capace di trasgredire ai valori naturali del genere umano e di sconfinare nel terreno 
oscuro della follia e dell’animalità. Il tema della prostituzione rientrava dunque 
perfettamente nell’ampio dibattito sulla devianza femminile e sulla patologia mentale. 
Secondo l’antica concezione “mulier tota in utero” di Ippocrate e Galeno, il corpo 
femminile era considerato un puro e semplice “contenitore”, e un luogo di dominio del 
sistema genitale68. Specchio di danni e di disagi interiori nascosti, malato o pericoloso 
quasi “per natura”69, esso diventava il luogo di osservazione e di spiegazione delle 
azioni anormali. 
Nelle donne la degenerazione poteva colpire la sfera genitale e riproduttiva, provocando 
malattie e squilibri; negli uomini invece si credeva che non esistessero rapporti tra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 C. Motta, Prostituição, Polícia de costumes. Lenocídio, Relazione presentata al capo della polizia, 
São Paulo, 1897, cit. in M. Rago, Do cabaré cit., p. 85. 
67  Al progetto proposto da alcuni medici che vedevano la prostituzione come un male inevitabile e 
necessario che non doveva essere estinto, si opponeva chi invece credeva che il fenomeno dovesse 
essere eliminato dalla società. In generale, i metodi suggeriti erano di due tipi: la regolamentazione 
sanitaria che aveva l’intento di inclusione sociale da un lato e la repressione della polizia che mirava 
all’esclusione dall’altro. Cfr. Engel, Meretrizes e doutores cit., pp. 104-124. 
68  Tagliavini, Il fondo oscuro cit., p. 81. 
69  Ibid., p. 100. 
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apparato genitale e sofferenze psichiche: la loro degenerazione era legata piuttosto 
all’abuso di alcool, a traumi o a fattori esterni, e si sfogava nell’improduttività o nelle 
azioni criminali. Ecco spiegato perché mentre l’uomo degenerato era un criminale, la 
donna degenerata era nella maggior parte dei casi una prostituta. La donna, scriveva 
Ferri, “manifesta interamente nella prostituzione la degenerazione peculiare del proprio 
sesso”70, e Lombroso da parte sua identificava nella prostituzione la forma tipica della 
delinquenza femminile: le donne primitive erano prostitute, e quindi, viceversa, essere 
prostitute significava manifestare tratti primitivi71. 
Gli uomini vivevano una vita pubblica e godevano di maggior libertà, e per questo i loro 
comportamenti al di fuori della morale comune venivano facilmente accettati, giudicati 
meno gravi o semplicemente ignorati; le donne che si allontanavano dal modello 
esemplare di madre e moglie e rinunciavano alla protezione maschile si esponevano 
invece ai pericoli della vita, alle critiche delle autorità e ai pregiudizi dei benpensanti. 
Assimilata alla devianza criminale, la prostituzione rappresentava un’anomalia 
comportamentale che avrebbe corrotto la società. Perdere la verginità significava in 
altre parole trasformarsi “da angeli del focolare ad essere indipendenti, liberi e corrotti, 
responsabili della depravazione sociale e della diffusione di malattie veneree, che 
avrebbe portato le generazioni brasiliane future alla degenerazione fisica”72.  
A differenza della donna moderna, casta, monogamica e senza passioni, e per questo 
giudicata onesta, la donna prostituta era pigra, ma al contempo bramosa di sperimentare 
gli eccessi, in particolare l’alcool e il fumo. Inoltre la prostituta simboleggiava la 
regressione alle origini primitive e, così come la donna atavica, era per sua natura 
dominata da un istinto sessuale sfrenato oppure frigida. 
Molti degli intellettuali che dedicarono i loro studi alla prostituta e alle sue 
caratteristiche fisiche, ritrovavano in lei i tratti tipici delle popolazioni primitive e 
selvagge: fronte stretta, capelli e occhi scuri, minore capacità cranica73. Questi elementi 
giustificavano la profonda differenza di giudizio quando si dovevano valutare azioni 
moralmente riprovevoli o delittuose compiute da una prostituta piuttosto che da una 
donna onesta. Anche se generalmente era l’uomo a sedurre, ad ingannare o ad 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70  E. Ferri, Criminal Sociology, p. 65, cit. in Gibson, Nati per il crimine cit., p. 99. 
71 V. P. Babini, Il lato femminile della criminalità, in La donna nelle scienze cit., p. 37. 
72  S. Caufield, Em defesa da honra. Moralidade. Modernidade e nação no Rio de Janeiro (1918-1940), 
Editora da Unicamp/Centro de Pesquisa em História Social da cultura, Campinas 2000, p. 255, cit. in 
Buriti, Corpo feminino em detalhes cit., p. 150. 
73 Gibson, Nati per il crimine cit., pp. 100-102. 
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approfittarsi della donna per poi abbandonarla, se la donna in questione era una 
prostituta – e provare la propria onestà non era facile –, l’azione non era poi ritenuta 
così grave; la prostituta si rendeva in qualche modo complice, in parte consapevole e 
responsabile, perché era la sua scarsa moralità a indurre tali comportamenti. Il modo 
migliore per difendersi dall’accusa di stupro era proprio dimostrare che la donna vittima 
non era onesta; in questo caso l’accusato non sarebbe stato imputabile74. 
Irresponsabile e irrazionale, la donna doveva mantenere una condotta morale al di sopra 
dello standard concesso all’uomo e reprimere gli istinti sessuali. In base alle sue 
caratteristiche fisiologiche, la donna poteva realizzare i suoi istinti sessuali solamente 
come sposa o come prostituta. Ecco perché, pur essendo continuamente controllata, la 
donna rischiava di cadere nel peccato, di vivere in uno stato di sessualità malata e di 
perdere la purezza. Secondo il dottor João F. de Souza, la donna era “predisposta alla 
prostituzione” a causa principalmente della sua bellezza e della passività della funzione 
riproduttiva75.  
Bisogna dire che su questo terreno la posizione espressa dagli anarchici è molto diversa. 
Mentre l’opinione comune accusava le prostitute di essere la causa del degrado della 
società, la stampa libertaria ribaltava la questione e si schierava a difesa delle prostitute. 
Medici, sociologi e scienziati commettevano, secondo i militanti anarchici, un errore di 
fondo nell’analisi del fenomeno, ricorrendo a cause naturali e evolutive per accreditare 
l’esistenza della prostituta nata. Per gli anarchici invece, come del resto per il 
movimento socialista, la prostituzione era dovuta a motivi economici e sociali. A Plebe 
sottolineava che di solito le prostitute erano di umili origini e popolavano la sfera di 
marginalità sociale in assenza di un possibile riscatto e di una successiva ascesa sociale. 
La prostituzione proliferava soprattutto per colpa della società borghese che voleva 
mantenere le ragazze dell’élite illibate fino al matrimonio, e del desiderio maschile che 
non veniva mai messo in discussione e che necessitava di uno sfogo76. La prostituzione 
non era dunque una libera scelta individuale bensì una condizione determinata da cause 
economiche; lo dimostravano le donne del popolo che vivevano nella miseria, e che 
erano costrette a spingere le figlie giovanissime a prostituirsi77.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74  S. Chalhoub, G. Sabina Ribeiro, M. de Abreu Esteves, Trabalho escravo e trabalho livre na cidade do 
Rio: Vivência de Libertos, “Galegos” e Mulheres pobre, «Revista Brasileira de Histo ́ria», vol. 55, n. 
8/9 (sett 1984-apr 1985), p. 110. 
75  Engel, Meretrizes e doutores cit., pp. 77-78. 
76  O fenómeno da prostituição, “A Plebe”, 19/01/1935. 
77  A. de Gigli, Povera bimba!, “La Propaganda Libertaria”, 12/07/1913. cit. in Trento, Militância 
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Prostituzione e miseria erano entrambe frutto del capitalismo borghese. Il militante 
Ornazi Costa denunciava l’indecenza e il degrado dei locali pubblici dopo le otto di sera 
in tutte le grandi città brasiliane, soprattutto nella “brutta e coloniale” capitale, dove a 
causa della lussuria e della vacuità cerebrale “imperano la prostituzione, l’analfabetismo 
e altre piaghe sociali, per non parlare della completa assenza di un qualsiasi ideale”78.  
Anche il militante José Oiticica nel 1914 denunciava l’ipocrisia della morale borghese 
nella rivista A Vida, che aveva fondato insieme al medico Francisco Viotti: 
La donna borghese, suora o proletaria, non si comanda, è comandata. La borghese – la 
comandano i pregiudizi religiosi, la comanda l’autorità del marito, la comanda il 
confessore, la moda, la vanità, i vizi. La suora – la comandano le regole monastiche. La 
proletaria – la comandano il padrone e la miseria. Quando la borghese o la proletaria 
tentano di evadere da questa odiosissima prigione, trovano aperta di fronte a loro una 
porta: quella della prostituzione. Ma persino là scende, di disgrazia in disgrazia, fino alla 
schiavitù della malattia e della fame. Come coltivare nella donna le energie morali, se 
ogni passo è misurato, segnato, regolato dalle leggi del matrimonio, dalla maldicenza 
dietro l’angolo, dall’etichetta di Parigi, dalla disciplina della fabbrica, dagli interessi della 
padrona, dall’urgenza del pane quotidiano?79 
 
Nell’ambiente libertario circolavano canzoni, testi teatrali e letterari che consideravano 
la prostituzione un male sociale. La Marsigliese del lavoro di Carlo Monticelli, ben nota 
almeno agli anarchici italiani, diceva: “Son nostre figlie le prostitute / che muoion 
tisiche negli ospedal, / le disgraziate si son vendute / per una cena, per un grembial”80. Il 
racconto “A estranguladora dos seus filhos”, pubblicato nel 1900 sia a Rio de Janeiro 
che a São Paulo in due diversi periodici81, ribadiva la responsabilità della società nella 
tragedia che colpiva la protagonista, una madre che nell’impossibilità di sfamare i suoi 
figli, era costretta ad ammazzarli82. La prostituzione veniva qui definita come una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
feminina cit., p. 195. 
78  Ornazi Costa, Da terra de Ararigboia, “A Plebe”, 28/07/1917, p. 4. 
79 J. Oiticica, O desperdicio da energia feminina, “A Vida”, 31/12/1914, p. 8. Della rivista A Vida 
uscirono 7 numeri, dal 30 novembre 1914 al 31 maggio 1915. Cfr. C. A. Reis Figueira, A trajectória 
de José Oiticica: o professor, o autor, o jornalista e o militante anarquista na educação brasileira, 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo 2008, pp. 140-151. 
80  C. Bermani, “La Marsellaise”. riflessi sul canto sociale del movimento operaio italiano, in Id., 
“Guerra guerra ai palazzi e alle chiese...”. Saggi sul canto sociale, Odradek, Roma 2003, pp. 41-42. 
81  A estranguladora de seus filhos, “O Protesto – Periodico Anarchista”, Rio de Janeiro e “O Grito do 
Povo”, São Paulo. 
82  Leal, Anarquismo em verso e prosa cit., p. 200. 
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“calamità molto antica” e una crudele forma di sfruttamento femminile imposta dalla 
società capitalista.  
Anche Maria Lacerda de Moura dedicò ampio spazio all’analisi della prostituzione e del 
traffico di donne che lei definì, citando lo studio di Emma Goldman, un traffico 
internazionale di schiave bianche83. Convinta che la società colpisse solamente la 
prostituzione di strada e lasciasse libera quella di alta estrazione sociale, Maria Lacerda 
al pari di tutti i leader del movimento difendeva le donne del popolo, povere e deboli, le 
sole e uniche a scontare la condanna per prostituzione. 
Qualche anno dopo, nel 1935, la soluzione proposta nuovamente dal giornale A Plebe 
romperà con la visione tradizionale della coppia: solo adottando l’amore libero (già 
ampiamente tematizzato e suggerito dal movimento anarchico sin dagli anni Novanta 
dell’Ottocento) e promuovendo l’educazione sessuale si potranno risolvere due grandi 
problemi radicati nella società, e cioè il matrimonio indissolubile non basato sull’amore 
e la stessa prostituzione84. In risposta alle critiche che accusavano l’amore libero di 
essere il responsabile del dilagare della prostituzione e di una morale libertina, i 
militanti si preoccupavano di chiarire che solo grazie all’amore libero tra uomo e donna 
si sarebbe potuto estinguere il rapporto di schiavitù e la sottomissione femminile. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83  Lacerda, Religião do Amor cit., pp. 191-192. Di Emma Goldman vedi il capitolo 8 “The traffic in 
women” in Anarchism and other essays, 1910. 
84  “A Plebe”, 23/11/1935 e Amilcar, Amor livre sim; mas com seres livre…, “A Plebe”, 22/12/1934. 
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2.3 Educazione 
 
In opposizione al sistema di valori in base alla quale la donna veniva educata secondo 
un ideale che la volveva dedita esclusivamente alla riproduzione, alla cura della casa e 
all’educazione dei figli – decenni dopo si sarebbe parlato di “mistica della 
femminilità”85 –, il movimento anarchico promuoveva un altro tipo di educazione 
femminile. 
Le critiche contro la società borghese e il suo sistema educativo nascevano in primo 
luogo da una semplice constatazione: come poteva la donna essere incapace di un 
giudizio imparziale e al tempo stesso l’educatrice dei figli? Se non era in grado di 
discernere il bene dal male, se non sapeva riconoscere i valori della giustizia, perché 
allora le veniva affidata la missione di crescere le generazioni future e formarle 
moralmente?  
Da qui la convinzione che la donna avesse bisogno di ricevere un’educazione adeguata, 
lontana dalla vacuità spirituale e centrata piuttosto sulla preparazione tecnica. Mentre i 
movimenti femministi brasiliani che coinvolgevano le donne della classe media 
promuovevano l’educazione femminile per ottenere il diritto al voto e per una maggiore 
competizione nel mercato del lavoro, il movimento anarchico pensava a un’educazione 
che avrebbe permesso alla donna per prima cosa di affiancare l’uomo nella lotta contro 
il capitalismo e lo sfruttamento dei lavoratori: per contribuire all’emancipazione umana, 
raggiungere un grado di perfezione più elevato, e combattere i preconcetti della società 
moderna, la donna doveva poter studiare e acquisire consapevolezza di sé e del mondo. 
Questo si augurava il periodico Liberdade nel 1919 in occasione del compleanno delle 
due figlie del direttore del giornale: solo grazie all’educazione, affermava il giornalista, 
esse sarebbero state le future propagandiste della questione sociale assieme ai veri 
pionieri della libertà86. 
L’educazione della donna andava modificata per evitare che essa restituisse alla società 
individui “atrofizzati e incapaci” come la melindrosa e l’almofadinha, rappresentanti, 
come si vedrà, della degenerazione dell’umanità 87 . Per Maria Lacerda infatti 
l’educazione doveva essere rivolta all’umanità intera: sia gli uomini che le donne, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 B. Friedan, The feminine mistique, W. W. Norton and Co., 1963 [trad. it. La mistica della femminilità, 
Ed. di Comunità, Milano 1964]. 
86  Aniversario, “Liberdade”, giugno 1919, p. 3. 
87  M. Carlos, A educação da mulher, “Renascença”, febbraio 1923. 
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scriveva al militante Fábio Luz, erano incapaci di vivere senza padroni. Anziché 
prediligere l’azione alle parole, secondo la Lacerda bisognava educare il popolo, 
“togliere il velo che oscura lo sguardo torbido e mostrargli la superstizione del governo 
e della chiesa”88. 
Le militanti donne sottoscrivevano gli appelli dei militanti uomini e si rivolgevano alle 
compagne. Così parlava Iracema Presgrave nelle pagine de A Tribuna di Santos: “oltre 
ai doveri domestici abbiamo anche dei doveri sociali, essere utili a chi ci circonda, 
concorrere allo sviluppo morale e intellettuale del nostro adorato paese […] Amiche 
mie, mostriamo ai nostri compagni che oltre al corpo abbiamo un’anima, un cuore e 
anche un cervello capace di pensare e lavorare per le cause giuste e benefiche”89. 
Secondo Iracema la donna senza educazione rischiava di diventare solamente una 
bambola elegante, ossia il simbolo della modernità.  
Ma chi doveva occuparsi dell’educazione della donna? In teoria tutti i militanti 
concordavano che la donna fosse i possesso dei mezzi per riscattarsi dall’oppressione, e 
sul fatto che fosse in grado di emanciparsi senza dover contare sull’azione delle 
istituzioni.  
A livello internazionale, l’anarchica francese Louise Michel continuava a essere 
l’esempio di un’emancipazione femminile condotta dalle donne stesse. Emma Goldman 
girava gli Stati Uniti attirando migliaia di ascoltatori alle sue conferenze incentrate 
spesso sulla questione educativa. Già dal 1900, anno in cui visitò la comunità Cempuis 
fondata dall’educatore libertario Paul Robin, l’anarchica combatteva una dura battaglia 
contro l’educazione tradizionale oppressiva, esaltando gli effetti benefici di 
un’istruzione “integrale, razionale e mista”.  
La militante italiana Ersilia Grandi emigrata negli Stati Uniti sosteneva che 
“l’emancipazione delle donne doveva essere portata a compimento dalle donne stesse”, 
che tale liberazione cioè si sarebbe avverata solo quando le donne avessero capito che 
era loro dovere conquistare la libertà e fuggire da un ambiente sociale soffocante90. Allo 
stesso modo l’anarchica spagnola Tereza Claramunt, in un pamphlet distribuito 
gratuitamente nel 1905, si appellava alle donne per la conquista dei propri diritti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88  Arquivo pessoal de Fábio Luz, lettera n. 151-10. Arquivo Nacional Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 
89  I. Presgrave, Federação Internacional Feminina, “A Tribuna”, 03/10/1921, p. 2. 
90  C. Waldron Merithew, Anarchist motherhood: toward the making of a revolutionary proletariat in 
Illinois Cola Towns, in Women, gender and transnational lives cit., p. 230. 
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ribadendo l’importanza dell’autoemancipazione91, e così anche Soledad Gustavo, che 
considerava le donne quali protagoniste della rivoluzione futura, quando esse 
“conquisteranno i loro diritti”92.  
In Brasile, dove circolavano gli scritti di tutti i maggiori esponenti dell’anarchismo, 
gran parte del movimento – uomini e donne insieme – si augurava di riuscire ad 
instaurare un clima sociale che promuovesse l’educazione femminile, una sorta di 
sforzo collettivo che favorisse l’accesso all’istruzione ed eliminasse le barriere culturali 
che impedivano l’emancipazione della donna. Matilde Magrassi faceva leva sulla 
solidarietà delle donne operaie invitandole a unirsi alla lotta, e sostenendo che “è tempo 
che la donna operaia faccia anche in questa città ciò che fa in tante altre città civili […] 
unitevi, formate società di resistenza, cercate di conquistare il benessere, svegliatevi dal 
lungo letargo in cui siete state fino ad oggi”93. L’appello quindi non era rivolto alle 
poche donne militanti istruite che ricoprivano un ruolo di rilievo nel movimento, bensì a 
tutte le donne lavoratrici anonime e sfruttate che difficilmente trovavano spazio nei 
giornali o posto sul palco durante comizi e mobilitazioni.  
O Baluarte pubblicava un appello firmato da “la tua compagna Aurora” che spronava le 
donne lavoratrici a studiare, per poi organizzarsi e difendere i propri diritti; lo stesso 
scriveva A Greve nell’articolo “Donna, svegliati!”, e A Lucta proletaria in “Alle madri 
operaie” 94. Allo stesso modo il militante Noedúl, che firmò ne A Plebe l’articolo “A 
questão sexual feminina”, incitava le donne a agire e a reagire, poiché spettava a loro 
costruire una nuova coscienza, un nuovo spazio per se stesse e un nuovo ruolo sociale95. 
Così parlava anche Maria Soares: “le donne si aspettano un’azione dagli altri, ma se 
fossero più consapevoli della loro personalità non aspetterebbero”96. La militante si 
appellava alla missione femminile, che consisteva secondo lei nel risvegliare dentro il 
proprio animo un sentimento addormentato e messo a tacere da secoli di oppressione. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91  T. Claramunt, La mujer. Consideraciones generales sobre su estado antes las prerrogativas del 
hombre, Mahón 1905, cit. in Litvak, Musa libertaria cit., p. 82. 
92  S. Gustavo, La mujer en la lucha económica, «Tierra y Liberdad», n. 141, 25/05/1900, p. 4, cit. in ivi, 
p. 82. 
93  M. Magrassi, “O Amigo do Povo”, 27/06/1903, cit. in Rago, Trabalho feminino cit., p. 595. 
94  Proletária, “O Baluarte”, 04/01/1907, cit. in Grossman, La femme cit., p. 200; Mulher, desperta!, “A 
Greve”, 01/07/1903, ivi, p. 202; Alle madri operaie, “A Lucta proletaria”, 14/03/1908, ivi, p. 203. 
Quest’ultimo articolo è in italiano nell’originale. 
95  Noedúl, A questão sexual feminina, “A Plebe”, 08/06/1935, cit. in Carone, Movimento operário no 
Brasil cit., pp. 468-470. 
96  M. A. Soares, A nossa missão, “A Voz do Trabalhador”, 01/12/1914, p. 2.  
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Maria Lacerda de Moura puntava l’attenzione sul fatto che l’emancipazione femminile 
era solo un anello della catena dell’emancipazione umana, e che si sarebbe realizzata 
esclusivamente grazie all’azione di singoli individui97. 
Ma non mancava chi, comprese alcune donne, affidava il compito agli uomini: Erna 
Gonçalves ad esempio ne A Plebe incitava l’uomo “ad essere forte” e a “portare con sé 
la donna” per istruirla ed averla al proprio fianco nella lotta per la redenzione umana98. 
Nella stampa anarchica, l’educazione della donna fu uno dei temi principali trattati – e 
lo fu per tutti i primi tre decenni del Novecento99 –, nelle opere letterarie e in teatro. Il 
militante Avelino Foscolo, farmacista, giornalista e autore di romanzi e testi teatrali, 
affrontò il tema dell’educazione femminile non solo nei giornali in cui collaborò100 ma 
anche in diversi testi letterari. L’opera A mulher, scritta con l’amico Luís Cassiano, 
racconta la storia di un matrimonio realizzato per convenienza, in cui l’adulterio è 
evidente fin da subito, e che finisce in disgrazia e morte. Era la mancanza d’istruzione, 
sosteneva Foscolo, a rendere la donna fragile, infelice e facilmente dominata dagli 
eventi e dalle passioni. L’unica soluzione possibile era l’educazione e la lettura. 
Strumento di analisi e di contestazione della società, A Mulher non fu ben accolta e il 
suo valore letterario fu duramente criticato dai giornali di Rio de Janeiro e di Sabará, 
cittadina natale dei due autori; nonostante ciò le copie del libro andarono presto 
esaurite101.  
E riguardo l’educazione dei figli, chi doveva occuparsene? Se da un lato la donna 
doveva mettere da parte il classico ruolo di moglie e madre e impegnarsi in prima 
persona nelle lotte sociali, dall’altro i ruoli richiesti in famiglia rischiavano di 
imprigionarla nel soltio cliché. Era lei, dopotutto, l’unica a poter dare ai figli una vera e 
sana educazione, poiché era la sola dotata dell’ardore, della sensibilità e della 
delicatezza necessarie alla missione educativa102. 
La missione educativa spettava alla donna, o meglio, a quella donna emancipata, 
“madre spirituale” o “educatrice cosciente” in grado di insegnare ai propri figli che tutti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97  M. Lacerda de Moura, Emancipação feminina, “O Combate”, 12/01/1928. Maria Lacerda de Moura 
dedica alla questione dell’educazione il volume Em torno da educação, Teixeira, São Paulo 1918, e 
scrive diversi articoli come O problema da educação, “A Tribuna”, 28/08/1921 e 12/09/1921. 
98  E. Gonçalves, Homem magno!, “A Plebe”, 01/09/1934, p. 4. 
99  Sul tema cfr. anche M. Silva, Fala a mulher proletaria, “A Plebe”, 22/12/1934 e Noedúl A mulher 
perante a lei, “A Plebe”, 30/03/1935.  
100  In particolare nel periodico A Folha Sabarense, pubblicata negli anni Novanta dell’Ottocento. 
101  Duarte, A Imagem rebelde cit., pp. 40-41. 
102  C. Lalli, A mulher e a sua emancipação, “A Plebe”, 09/11/1935. 
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gli uomini sono nati uguali e hanno uguali diritti, e che le leggi sono fatte per mantenere 
il sistema dell’oppressione. Anche perché, scrive La Battaglia, è “dai suoi seni che il 
bimbo appena nato comincia a succhiare, insieme al latte, i primi germi che, 
sviluppandosi, formeranno la sua coscienza; è negli occhi della madre che il bambino 
intelligente imparerà a leggere, scorgerà i primi problemi della vita”103. Spettava alla 
“madre spirituale” insomma preparare le figlie all’avvento della società futura in cui 
esse vestiranno i panni delle angeli guardiani delle generazioni future104. 
Alle figlie in particolare bisognava spiegare che la differenza di sesso non implicava 
differenze nei diritti. Per combattere il paternalismo le donne avrebbero dovuto allevare 
una generazione diversa, libera dai pregiudizi. Una battaglia difficile da vincere, 
soprattutto se la società continuava a relegare la donna ad una condizione marginale, e a 
valutarla come essere inferiore e subordinato all’uomo. Il ruolo di istitutrici rimaneva 
dunque un compito femminile, anche nel pensiero delle intellettuali più radicali. 
La tipologia di scuola proposto dai militanti era quella moderna di stampo razionalista, 
dove impartire l’educazione ai giovani seguendo il metodo di insegnamento di 
Francisco Ferrer y Guarda, che si basava sui principi di razionalità, libertà, solidarietà e 
cooperazione, e che poteva essere mista, poiché l’educazione comune di ambo i sessi 
sarebbe stata “di grande vantaggio per la formazione e il perfezionamento del 
carattere”105.	  
Nel 1910 A Terra Livre fondava un comitato incaricato di definirne le caratteristiche106 
nonostante A Lanterna avesse già nel 1909 espresso i principi dell’insegnamento 
libertario107 – e due anni dopo veniva aperta la prima Scuola Moderna in Brasile, una 
scuola basata su un metodo educativo razionale e scientifico che insegnava ai bambini 
la libertà dai pregiudizi della società contemporanea e da qualsiasi principio di autorità 
sia da parte dello Stato che della Chiesa. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103  P. Platti, La donna di oggi e quella di domani, “La Battaglia”, 18/08/1910. 
104  Apello à mulher, “Renascença”, febbraio 1923. 
105  “Liberdade”, agosto 1909, cit. in Pinto de Góes, A formação cit., p. 78. 
106  A Escola Moderna em São Paulo – Exposição de motivos feita pelo Comite e dirigida a tosos os 
homens emancipados, “A Terra Livre”, 01/01/1910, cit. in Carone, Movimento operário no Brasil cit., 
pp. 44-47. 
107  Scrive A Lanterna che i fini sono: 1. Liberare il bambino dal progressivo avvelenamento morale 
trasmesso dalla scuola religiosa o statale attraverso l’insegnamento basato sul misticismo e 
sull’adulazione politica; 2. Stimolare oltre che lo sviluppo intellettivo la formazione del carattere, 
appoggiando qualsiasi concezione morale sulla base della legge di solidarietà; 3. Fare del maestro un 
divlugatore di verità acquisite e liberarlo dagli ostacoli delle congregazioni o dello Stato, affinché gli 
sia possibile, senza paura e senza restrizioni, insegnare onestamente, senza falsificare la storia e senza 
nascondere le verità scientifiche. “A Lanterna”, 27/11/1909. 
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Tra il 1912, anno di fondazione della prima scuola a São Paulo per opera di João 
Penteado, e il 1920, le scuole moderne si diffusero nelle principali città brasiliane: 
Fortaleza, Petrópolis, Porto Alegre e Rio de Janeiro108; ne esisteva una in quasi tutti i 
quartieri, ed erano frequentate sia da adulti che da bambini, raggruppati in classi 
miste109. Qui gli alunni erano invitati a fare esperienze dirette e ad imparare coniugando 
il lavoro intellettuale con il lavoro manuale. 
Per i teorici anarchici sia la scuola libertaria che quella primaria tradizionale era e 
doveva rimanere nelle mani delle donne: nonostante fossero ignoranti e pregiudicassero 
la civilizzazione, non c’erano, secondo Maria Lacerda de Moura, uomini capaci di 
dirigerla e di educare i figli110. Allo stesso modo era meglio non affidare l’istruzione 
agli “aristocratici”, che rispetto alle donne erano “di cervello certamente più pesante, e 
di idee altrettanto ristrette”111. 
I discorsi sull’educazione della donna riflettono ancora una volta la tensione tra due 
atteggiamenti: se da un lato il movimento anarchico si batteva in prima linea per una 
serie di spazi e di attività dedicate alla presa di coscienza di tutti i lavoratori, uomini e 
donne insieme, come circoli, letture, scuole moderne e biblioteche, dall’altro la forza 
del linguaggio positivista spingeva i militanti ad utilizzare lo schema interpretativo 
tradizionale che prevedeva una rigida divisione di ruoli e che prescriveva 
comportamenti di tutela e di protezione nei confronti della donna. Durante un congresso 
avvenuto a Rio de Janeiro nel 1923, A Plebe si augurava che i lavoratori ottenessero uno 
stipendio che permettesse loro di lasciare mogli, madri e figlie tra le mura domestiche 
per la cura della casa e dei bambini112.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108  A. M. Souza Martins, Análise histórica da educação libertária no Brasil no início do século XX, 
Unirio, s/d. 
109 Francisco Ferrer y Guarda (1859-1909), anarchico anticlericale spagnolo, libero pensatore e 
educatore, fondatore nel 1901 della Scuola Moderna, fu accusato nel 1906 di esser complice e 
mandante dell’attentato contro il re Alfonso XIII e la scuola dovette chiudere. Il 13 ottobre 1909 
Ferrer venne fucilato nella fortezza di Montjuich con l’accusa di essere a capo di un’ondata di 
violenza politica durante la Semana Tragica. La sua morte provocò una serie di proteste, anche 
violente, in tutta Europa. Sulla Scuola Moderna cfr. F. Ferrer y Guarda, La Escuela Moderna, 
Ediciones Solidaried, Madrid s/d; J. Avilés, Francisco Ferrer Y Guardia. Pedagogo, anarquista y 
mártir, Marcial Pons Historia, Madrid 2006; F. Codello, “La buona educazione”. Esperienze 
libertarie e teorie anarchiche in Europa da Godwin a Neill, FrancoAngeli, Milano 2005. 
110  Moura, A educação feminina cit. p. 573. 
111  Moura, A Mulher cit., p. 109. 
112  O congresso textil do Rio, “A Plebe”, 21/07/1923. 
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2.4 La modernità e i suoi “prodotti”: la melindrosa e l’almofadinha 
 
Come si è detto nel capitolo precedente, l’impatto della modernità nelle grandi città 
brasiliane nei primi decenni del secolo sconvolse i ritmi della vita quotidiana e i rapporti 
di genere, alterando l’equilibrio della divisione tra spazi pubblici maschili e spazi privati 
femminili, permettendo l’ingresso delle donne nel campo lavorativo che era sempre 
stato di dominio maschile, e provocando così nuove forme di conflitto sociale. 
È in questo contesto di rinnovamento urbano, sociale, ma anche culturale ed estetico, 
che ebbe luogo nel 1922 a São Paulo la Semana de Arte Moderna, un evento che segnò 
una svolta nel mondo dell’arte, dalla pittura alla scultura, dalla letteratura alla musica113. 
Accolta con un misto di scandalo e timore, la Semana de Arte moderna si sarebbe ben 
presto guadagnata il titolo di avanguardia culturale del ventesimo secolo in Brasile; la 
corrente artistica del Modernismo rompeva con i canoni del passato e, influenzata dal 
futurismo, dal cubismo e dall’espressionismo, proclamava la propria libertà di 
espressione; la parola “moderno” entrava a far parte del vocabolario soprattutto tramite 
la pubblicità, e acquisiva, come scrive Sevcenko, connotazioni simboliche che andavano 
dall’esotico al magico, passando per il rivoluzionario114. Modernità significava anche 
nuovi modelli di bellezza, e le artiste che parteciparono al movimento – tre le più 
famose Anita Malfatti, Tarsilia do Amaral e Patrícia Rehder Galvão, conosciuta come 
Pagu – la incarnavano perfettamente: fisico asciutto, sano, giovane e dalla pelle bianca, 
abbigliamento alla moda, noncuranza per chi le etichettava come dissolute115.  
Se gli anni Venti furono cruciali non solo in Brasile ma in tutto il mondo occidentale 
per la formulazione di un nuovo modello di bellezza che influenzerà i rapporti di 
genere, per il caso brasiliano la studiosa Mônica Schpun parla di una “pedagogia della 
bellezza”, che implicava la rivoluzione dello stile di vita, dal regime alimentare agli 
esercizi fisici appropriati. Fare esercizio fisico stava diventando un’abitudine anche per 
le donne della classe media, che iniziavano a praticare sport meno pesanti e meno 
competitivi di quelli indicati per gli uomini, come la ginnastica, la danza e il nuoto116. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 In realtà la Semana de Arte moderna, anziché segnare l’avvento del modernismo, rappresenta 
piuttosto il culmine di varie manifestazioni culturali e artistiche che avevano segnato il periodo 
precedente. Cfr. M. da Silva Brito, História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de 
Arte Moderna, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 19744.  
114  Sevcenko, Orfeu extático cit., p. 227. 
115 P. Galvão, Parque industrial, edição particular 1933. 
116  Schpun, Beleza em jogo cit., pp. 34-35. 
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Questo nuovo modello di bellezza imponeva i suoi canoni sia sull’aspetto fisico, 
fondato sul binomio magrezza e salute117, sia sul comportamento, le abitudini e le 
relazioni nell’ambiente domestico e negli spazi pubblici. 
Per quanto riguarda il primo elemento, secondo il sociologo Giddens furono proprio i 
primi decenni del secolo a registrare l’avvento della dieta come forma per regolare la 
salute, per rimodellare il corpo e, di riflesso, il proprio self nella società118: grazie 
all’attività fisica che rispecchiava un immaginario sessuato, uomini e donne cercavano 
di creare relazioni sociali tra persone con cui sentirsi in sintonia per distinguersi dal 
resto della popolazione. 
Sulla scia del trend internazionale, furono le riviste femminili rivolte alle donne della 
classe medio-alta a divulgare il nuovo ideale di corpo e di bellezza. Riviste di larga 
diffusione come Revista Feminina e Vida Doméstica, e soprattutto quelle che si 
occupavano di cinema e moda, con il loro carattere normativo offrivano un modello di 
bellezza che escludeva vecchiaia e bruttezza ed esaltava gioventù e bellezza119. Le 
riviste descrivevano abiti, elogiavano l’abbigliamento più adatto per ogni occasione e 
criticavano quello che meno si addiceva a una signora, promuovevano determinate 
attività femminili e, implicitamente, comunicavano modelli di bellezza. La pubblicità di 
prodotti di salute, di bellezza (lozioni, creme, profumi, trucchi) e di abiti (comprese 
lingerie e calze di nylon), contribuivano inoltre a creare “un nuovo tipo di coscienza 
femminile che portava nelle donne la mentalità del mercato”120. In questa logica di 
mercato, lo sviluppo del commercio spinse le donne a uscire dallo spazio domestico e a 
frequentare negozi, centri commerciali e vie pedonali, e a partecipare a eventi pubblici 
come commemorazioni e feste, ed eventi sportivi. 
Il corpo femminile sempre più esposto, ben curato e valorizzato, diventò ben presto 
un’arma di seduzione che destò nei conservatori e nei moralisti la paura “dell’anarchia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117  Per il Brasile cfr. Sevchenko, Orfeu extático cit.; Schpun, Les années folles cit.; Ead., Beleza em jogo 
cit.; A. L. de Castro, Culto ao corpo: identidades e estilos de vida, “A questão social no novo 
milénio”, VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais, Coimbra 16-18/09/2004; Corpos 
e subjetividades em exercício interdisciplinar, a cura di M. Neves Strey e S. T. Lisboa Cabeda, 
Edipucrs, Porto Alegre 2004. 
118  A. Giddens, Modernity and self-identity: self and society in the Late Modern Age, Cambridge 1991. 
119  Mônica Schpun afferma che le donne anziane scompaiono completamente dai ritratti degli anni Venti 
e Trenta. Lo stesso vale per le protagoniste dei romanzi, che sono sempre donne giovani. Le uniche 
che invecchiano sono, per questo, infelici. Cfr. Schpun, Beleza em jogo cit., pp. 100-101. Per una 
panoramica sulle riviste femminili brasiliane cfr. Faria Cruz, São Paulo em papel e tinta cit. e Freire, 
Mulheres, mães e médicos cit. 
120 Besse, Modernizando a desigualdade cit., p. 25. 
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sessuale”121. Da qui l’imposizione di regole che vietavano il trucco esagerato e gli abiti 
che troppo assomigliavano a quelli delle donne di bassa estrazione sociale, e che 
proponevano una sobria alternativa alla vanità e alla mondanità tipica delle donne 
“fatali”: più che badare al trucco e alla cura di pelle e capelli, le donne erano invitate ad 
esprimere una bellezza al naturale e a risolvere problemi di salute come “infiammazioni 
del cuoio capelluto”, “petto cadente”, “stomaci sporchi”, “gas fetidi”, “pruriti”, 
“arrossamenti” e “anemia del viso”122. 
Come in un gioco di specchi, se da un lato le attrici del cinema hollywoodiano venivano 
ammirate e imitate, dall’altro erano le donne stesse a rappresentare la vitalità e l’energia 
della donna moderna, non tanto attraverso le azioni, quanto piuttosto grazie all’aspetto 
fisico e all’abbigliamento. Giovane, elegante, bionda e bianca: era questo l’ideale della 
donna brasiliana della grande città di São Paulo. 
Questa nuova donna si allontana dalla figura romantica e tradizionale del passato e 
rappresenta un’alternativa ai due modelli antitetici esistenti – la moglie e la prostituta, 
ovvero la santa e la peccatrice123.  
Simbolo di progresso e di mondanità, in Brasile la donna moderna che incarna questo 
nuovo modello di bellezza trova una definizione specifica nel termine melindrosa. 
Nonostante le resistenze culturali che si intravvedono, e che la ricerca intende esplorare, 
il suo impatto fu così dirompente da mettere in discussione e sovvertire i modelli 
tradizionali di comportamento e il significato stesso dell’essere donna. 
La melindrosa, icona dei tempi moderni, “evoca lo spazio in cui si muove, liberamente, 
la vertiginosa e cosmopolita metropoli degli anni Venti, Rio de Janeiro” 124; lo stesso 
avviene nella città di São Paulo.  
Capace di chiudere radicalmente con il passato e con le tradizioni e di affacciarsi alla 
nuova era, la donna moderna fu promossa da scrittori e pittori a esempio da seguire; la 
sua immagine diventò fonte d’ispirazione di opere artistiche, protagonista di poesie e 
eroina dei romanzi.  
Per nulla relegata all’ambiente domestico, la melindrosa frequentava gli spazi pubblici 
in maniera poco usuale per l’epoca e si comportava ben diversamente dalle donne delle 
generazioni che l’avevano preceduta. Influenzata dalla moda estera, in particolare da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121  Rago, Adeus ao Feminismo? cit., p. 30. 
122  D. Bernuzzi de Sant’Anna, Cuidados de si e embelezamento feminino: fragmentos para uma história 
do corpo no Brasil, in Políticas do corpo, a cura di Ead., Estação Liberdade, São Paulo 1995, p. 123. 
123  Rago, A sexualidade feminina cit., p. 32. 
124 Resende, A volta de Mademoiselle Cinema cit., p. 18. 
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quella parigina, la donna moderna si sentiva libera e voleva viaggiare in cerca di 
avventure125. Per non dire dei capelli corti à la garçonne e dei pantaloni che spesso 
indossava al posto degli abiti tradizionali: tutto contribuiva ad assegnarle i caratteri 
tipici dell’ambiguità sessuale e della mascolinità. 
L’almofadinha era il suo corrispondente maschile: personificato in un uomo elegante, 
effeminato e delicato, badava all’aspetto più che alla sostanza e usava il trucco, in 
particolare la cipria; portava occhiali rotondi come l’attore hollywoodiano del cinema 
muto Harold Lloyd, vestiva pantaloni corti che lasciavano scoperte le caviglie, e 
indossava la cravatta. Nella vita reale, questi uomini a volte provenivano da famiglie 
ricche e passavano il loro tempo alla ricerca del piacere, del divertimento e del flirt 
amoroso, senza alcuna preoccupazione per la vita pratica; altre volte erano di origini 
modeste e spendevano i pochi risparmi racimolati in abiti e accessori. In entrambi i casi 
l’almofadinha rifiutava i tradizionali valori maschili, non intendeva sposarsi e creare 
una famiglia, nè desiderava raggiungere una stabilità economica attraverso il lavoro. 
Molti scrittori osservavano allarmati il potenziale rischio causato da queste due figure: 
entrambi minacciavano l’equilibrio interno ai rapporti di coppia e l’ordine sociale 
basato sulle norme di mascolinità e sulla struttura patriarcale, ed evidenziavano “un 
cambio assoluto nei costumi e negli attributi dei sessi”126. Le donne in particolare 
concorrevano alla dissoluzione dei ruoli di genere tradizionali prendendo parte ad 
attività fino a quel momento riservate agli uomini; per la prima volta per esempio sono 
spettatrici di sport tipicamente maschili, come il wrestling o il football, o vanno al 
cinema per assistere a film stranieri considerati trasgressivi e lascivi. 
Le caricature che spopolano in questo periodo nella stampa di largo consumo esprimono 
con ironia l’ansia dovuta all’ambiguità di genere e la confusione che la donna mascolina 
e l’uomo effeminato provocano nella società. I protagonisti delle vignette ideate 
dall’artista brasiliano J. Carlos “A influencia do cinema”, pubblicato nella rivista Careta 
il 24 gennaio 1920, erano la mascolina “Melindrowalsh” e l’effeminato 
“Almofadalton”, personaggi che, in nome di un gioco lingustico, ricalcavano i veri nomi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125  È ciò che fece Rosalina, la protagonista del romanzo Mademoiselle Cinema, che lasciò Rio de Janeiro 
per la prima volta e si imbarcò con i genitori sulla nave Arlanza diretta in Europa. Cfr. B. Costallat, 
Mademoiselle cinema, Casa da Palavra, Rio de Janeiro 1999 (1. ed. 1923), pp. 36-38. 
126  B. Costallat, Vestinho a marmanjada, in Mutt, Jeff and Cia (cronicas), Leite Ribeiro, Rio de Janeiro 
1922, p. 29, cit. in Conde, Consuming visions cit., p. 152. 
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di due star di Hollywood molto famose in Brasile, George Walsh e Doroty Dalton, ma 
che scambiando l’uomo con la donna127.  
Mme Chrysanthème, giornalista e romanziera di cui si è già detto, analizzava con 
sarcasmo la figura della melindrosa, affermando che esistevano tre tipi di donna 
moderna: il primo tipo apparteneva all’élite e poteva permettersi di indossare abiti 
eleganti, tessuti pregiati e accessori di classe; il secondo sfoggiava un “lusso discutibile” 
e cercava nei negozi tessuti economici e modelli da copiare per scimmiottare le donne 
delle classi agiate; il terzo infine era definito come un modello “esotico” e “ridicolo”, e 
destava una sorta di compassione. Ciò che le accomunava era l’amore per il lusso, 
“l’unico Dio che adorano”, e l’imitazione banale di abiti e gesti dei modelli ammirati 
nelle riviste o al cinema128. 
Anche i personaggi di un suo romanzo, Enervadas, incarnavano la degenerazione della 
modernità: Lúcia soffriva “dell’ansia di godersi la vita, di non perdersi neanche un 
pezzetto, di amare con entusiasmo, di annoiarsi di ciò che il giorno prima aveva 
adorato”; suo marito Julio era un ballerino di shimmy, il tipico almofadinha; Madalena 
Fragoso si perdeva nei vizi e nelle droghe, iniziando con la morfina per poi passare alla 
cocaina – consumo questo che già all’inizio degli anni Venti provocava nelle autorità 
“apprensioni veramente allarmanti”129 –; Maria Helena “amava altre donne” vestita 
come un uomo, il che le dava un’aria di “adolescente asessuato”; Laura “evocava i suoi 
ricordi d’amore come piatti di un lungo menu di un ristorante di scarsa qualità”; 
Margarida infine, era sposata e madre di molti figli; secondo lei le sue amiche 
“parlavano solo di amori, cocaina, tango e malesseri”130.  
Melindrosa e almofadinha sono dunque modelli di femminilità e di mascolinità spesso 
criticati con fermezza dai diversi ambienti intellettuali e non solo, come si vedrà, dai 
militanti libertari. Se da un lato essi sono lo specchio dei tempi moderni, del 
consumismo e dell’indipendenza, dall’altro rischiano di perdere in serietà e in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Vedi immagine a p. 142, consultata il 07/12/2015 nel sito Biblioteca Nacional Digital. Sull’inversione 
delle caratteristiche dei due personaggi cfr. Conde, Consuming visions cit., p. 156. 
128  Mme. Chrysanthème, A melindrosa, “Correio Paulistano”, 06/03/1921, p. 1. 
129 A campanha contra a cocaína, “O Estado de São Paulo”, 28/07/1920, p. 5, cit. in Sevcenko, Orfeu 
extático cit., p. 85.  
130  M. del Priore, História do amor no Brasil, Contexto, São Paulo 2005, p. 261. Non è stato possibile 
consultare il testo, poiché secondo la studiosa Beatriz Resende esistono pochissimi esemplari del 
romanzo in circolazione. Cfr. Cocaína: literatura e outros companheiros de ilusão, a cura di B. 
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rispettabilità, abbandonandosi ai vizi – alcool, droga e piacere sessuale – e 
personificando, nel versante femminile, la vamp, la femme fatale o la prostituta. 
Le discussioni sulla svolta dirompente nello stile di vita di uomini e donne emergono a 
gran voce anche nella stampa anarchica, che nella modernizzazione dei costumi non 
vede possibilità di emancipazione, ma solo un’espressione di conformismo nei confronti 
della società borghese. La stampa discuteva a proposito della nascita della melindrosa e 
dell’almofadinha. Se per l’élite queste due figure rappresentavano un’apertura verso la 
modernità, per i militanti anarchici esse confermavano piuttosto la subordinazione 
femminile alla gerarchia patriarcale, la degenerazione dei costumi e delle relazioni 
umane, e infine lo spreco di energie a scapito della rivoluzione sociale. 
Maria Lacerda de Moura, forse l’esponente più nota della critica nei confronti della 
donna e dell’uomo moderni, vedeva nella melindrosa e nell’almofadinha non tanto una 
conquista di libertà, quanto un pericolo della deriva morale della società; essi erano una 
forma di degenerazione e la prova di interessi frivoli e di comportamenti lascivi. La 
melindrosa era il frutto di una società che produceva donne ignoranti, passive, 
insoddisfatte, infelici e senza ideali; essa rappresentava una donna giovane e seduttrice, 
interessata solo al divertimento e legata all’apparenza del vestire e dei gesti; era 
insomma una donna che corrispondeva al volere e ai capricci dell’uomo.  
Per Maria Lacerda de Moura si trattava di 
donne dallo sviluppo fisico sospeso, dalle forme indecise, con le stesse caratteristiche 
patologiche dell’almofadinha, con il cervello indebolito da uno scetticismo incosciente, 
miscredenti su tutto, corrono da una parte all’altra per andare incontro a un qualcosa che 
non esiste, sognano una voluttà impossibile con occhiaie consumate da insonnie e da 
incubi, si precipitano verso i divertimenti uscendone insoddisfatte, infelici, senza ideali, 
senza pensiero, senza sapere cosa siano il dolore e il piacere, fingendo tutto quel sentire, 
sdraiandosi con pose da intellettuale e disprezzando le altre donne, isteriche, ibride: il 
loro caso è uguale a quello degli almofadinhas131. 
 
Così come secoli di oppressione e diseducazione avevano prodotto la melindrosa, allo 
stesso modo secondo Maria Lacerda de Moura era nato il suo corrispettivo maschile, 
l’almofadinha. Questi era un altro tipo di degenerazione, “il terzo sesso”, un uomo 
debole, nevrotico, effeminato, dal carattere isterico e volubile, anch’egli interessato solo 
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ai divertimenti, ai luoghi eleganti in cui passare il proprio tempo, dai salotti ai caffè. Per 
lei questi uomini erano 
autori di versetti piagnucolosi e sensuali, che si proclamano critici di opere serie quando 
la loro vita “seria” si svolge nelle pasticcerie ascoltando jazz, al cinema o ai balli degli 
hotel eleganti, critici che se ne intendono solo di colli o di gambe, di futurismo o di sport, 
e che si nominano giudici di opere fatte, pensatori dell’ultima ora, gente che non ha mai 
prodotto niente se non versetti imperfetti o stupidaggini che piacciono a un pubblico 
mediocre. Sono quei tali che detestano le donne che pensano, quelli che le considerano 
“ridicole” o “odiose”, quelli che trovano “parole sconnesse” nei loro scritti meditati...132. 
 
Sia la melindrosa che l’almofadinha, scriveva Maria Lacerda de Moura, “mancano di 
giudizio, di energia, di temperamento, di quel carattere che molte volte brilla in 
organizzazioni di giovani o di gente del popolo”133. 
Non solo la donna melindrosa e l’uomo effeminato erano forme di degenerazione 
moderna; anche le donne virago rappresentavano una anomalia della società: tipico 
frutto delle paure maschili, si nascondevano dietro un aspetto mascolino per spaventare 
gli uomini, e rifiutavano le forme di sottomissione del matrimonio e della famiglia. 
Nell’opinione comune esse raffiguravano le “anti-uomo” per eccellenza. Come le 
amazzoni erano nemiche degli uomini e capaci di uguagliarlo, e per questo cercavano di 
eliminarlo o di sottometterlo; ma esse erano anche “donne dai molti uomini”, da cui 
aveva origine la donna fatale dei romanzi; in terza analisi si trattava di “donne senza 
uomini”, poiché non avevano bisogno della loro presenza134. 
Maria Lacerda de Moura dedicò un libro, dal titolo Religão do Amor e da Belleza, alla 
critica della donna moderna: “La donna moderna non è colei che rivendica diritti civili e 
politici, questa è la donna del passato che si è svegliata tardi; non è neanche la 
femminista a oltranza, che disprezza gli uomini o che vuole il predominio del proprio 
sesso, o la melindrosa senza pudore, la semi-vergine, alla garçonne”135. 
La colpa però non era della donna bensì, come scriveva Maria Lacerda con un termine 
inventato da lei, della masculinocracia, cioè della proprietà sessuale dell’uomo sulla 
donna, eterna schiava governata dalle leggi del matrimonio e delle buone maniere. Gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Ibid., pp. 63-64. 
133  Ibid., p. 186. 
134 M. M. Medeiros e T. Zimermann, Mulheres viris, mulheres monstruosas. Apontamentos sobre o 
romance Luzia-Homem, «Em tempo de histórias», n. 25 (2014), pp. 20-34. Sulla critica alle donne 
virago di Maria Lacerda de Moura cfr. Moura, A Mulher cit., p. 192. 
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uomini erano responsabili dell’ignoranza, del servilismo e della mancanza di impegno 
sociale femminile; nel considerarsi superiori, essi si erano eletti protettori della donna e 
di fatto non avevano consentito lo sviluppo delle sue facoltà latenti: “nell’imbrigliarle la 
sua capacità di ragionare e nel dare ali alla sua immaginazione”, diceva Maria Lacerda 
de Moura, gli uomini “l’hanno lasciata svolazzare nel mondo della fantasia, 
ricamandone la vita con lustrini, brillanti, porpore e velluti, e cammei: e da qui è nata la 
melindrosa”136.  
Quanto al successo dell’almofadinha, Maria Lacerda de Moura deplorava che il Brasile 
incoraggiasse un frequentatore di cabaret e consumatore di oppio o morfina, invece di 
elogiare l’uomo semplice, l’onesto e serio lavoratore137.  
Anche se i modelli proposti non erano sempre così espliciti, l’intellettuale libertaria 
dimostrava come la trasformazione radicale della società proposta dal movimento 
anarchico, nelle sue diverse componenti, implicasse la proposta di nuovi modelli nei 
rapporti di genere.  
In questa campagna Maria Lacerda non era sola: erano molti i militanti che 
condividevano il suo pensiero. Per la militante femminista Irina Presgrave, che scriveva 
ne A Tribuna di Santos, la melindrosa era una bambola elegante, un contenitore senza 
contenuto, che non aveva abituato il cervello “a pensare e a lavorare per le giuste 
cause”138. Era la caduta fisica e morale della donna, si leggeva in un articolo firmato da 
più autori in questo stesso giornale nel 1921, a togliere energia, indebolire la razza e a 
creare almofadinhas e melindrosas139. 
La critica della donna moderna si legava alla denuncia delle contraddizioni che 
vivevano in lei: se all’apparenza era bella, graziosa, incantevole, nel parlare rivelava la 
sua ignoranza, una cultura mediocre basata su scarsissime letture, e gli interessi volgari 
che la facevano appassionare solamente agli scandali e allo sport. Oltre 
all’amministrazione della casa, le sue ambizioni erano limitate e si riassumevano “nel 
vivere un’esistenza mondana, frivola, vaga, finta e monotona”140. 
La compresenza di queste due nature in conflitto fu un tema piuttosto indagato dalla 
stampa libertaria, che si interrogò su come due anime così diverse potessero risiedere 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Moura, A Mulher cit., p. 61. 
137 Moura, A educação feminina cit., p. 570. 
138 I. Presgrave, Federação Internacional Feminina, “A Tribuna”, 03/10/1921, p. 2. 
139  Campanha moralizadora a cargo da Federação Internacional Feminina, “A Tribuna”, 20/11/1921, p. 
1. 
140  Sapho, A elegancia espiritual, “A Tribuna”, 04/12/1921, p. 1. 
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nello stesso corpo. Da un lato c’era la donna interessata a tutto ciò che è moderno e alla 
moda (soprattutto nel settore dell’abbigliamento e dell’arte culinaria), dall’altro c’era la 
donna retrograda, attaccata a tradizioni arcaiche e a forme di religione obsolete, 
irrazionali e false141.  
Il nuovo modello di bellezza estetica, veicolato soprattutto dai concorsi di bellezza, era 
bersaglio di forti critiche da parte dell’ambiente libertario: nella rivista Renascença il 
militante Domingos Ribeiro Filho proponeva di boicottare gli umilianti concorsi di 
bellezza, paragonati a un “nuovo e strano mercato di schiave”, e spingeva le donne a 
liberarsi “dall’ipocrisia del canone deprimente o dai galà che esaltano le bellezze da 
vetrina o i sentimenti dell’harem”142. 
I periodici anarchici criticavano dunque l’eccessiva preoccupazione per l’aspetto fisico 
e per la bellezza, che avrebbe sottratto tempo prezioso all’educazione e all’impegno 
sociale. Sfogliando i giornali però, sembra che il tema dell’abbigliamento alla moda non 
fosse realmente trattato. La mancanza di dibattiti era probabilmente dovuta al fatto che 
altre questioni era considerate più importanti. 
Se guardiamo le foto dell’epoca di feste, comizi e scioperi, non spiccano elementi 
distintivi e esclusivi: gli uomini vestono abiti scuri e portano il cappello; le donne 
indossano abiti o gonne al ginocchio. In altre parole, sembra che gli anarchici seguissero 
la moda che dominava in quel momento piuttosto che ribadire l’appartenenza a un 
movimento di opposizione all’ordine costituito tramite il corpo e i contrassegni – abiti, 
nastri, sciarpe, coccarde, fazzoletti, cappelli, acconciature, e così via. Fu soprattutto nei 
decenni successivi che si diffuse la pratica del naturismo che prevedeva, oltre a 
un’alimentazione sana e al contatto con la natura, il rifiuto del cappello e la scelta di 
indossare sandali anziché scarpe chiuse143. Fino agli anni Trenta però, il fenomeno non 
si era ancora del tutto affermato. Per tutta la seconda metà degli anni Venti, a differenza 
di altri periodici anarchici strettamente militanti, O Combate – che aveva tra i suoi 
collaboratori esponenti di spicco del movimento come Edgard Leuenroth (che ne fu 
anche il redattore nel 1915), Affonso Schmidt e Maria Lacerda de Moura – ospitò temi 
vari, tra cui concorsi, lotterie, sport, teatro e cinema. Gli articoli sulla moda 
confermavano il naturale consenso nei suoi confronti. La sezione settimanale “il martedì 
delle donne” ad esempio è molto interessante, sia per il fatto di esistere, sia per i titoli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Paradoxos femininos. Pela emancipação da mulher, “A Plebe”, 04/03/1933, p. 1. 
142  D. Ribeiro Filho, “O veneno literário”, Renascença, n. 1923. 
143  Rodrigues, O anarquismo na escola cit., p. 132. 
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delle rubriche, che sono “mondanità”, “moda”, “frivolezze” o “la pagina delle 
incantatrici”. Sono titoli che riaffermano il ruolo di secondo piano dell’aspetto esteriore 
rispetto all’educazione e alla militanza – parlare di moda era una questione di frivolezza 
appunto – e si rivolgono in tono accondiscendente alle donne. Ne “il martedì delle 
donne” i collaboratori del periodico analizzavano lo stile all’avanguardia – quello 
parigino –, s’interrogavano sulle possibili influenze in Brasile, pubblicavano manuali di 
lavoro, illustrazioni e cartamodelli da utilizzare per riprodurre cappelli o abiti alla moda, 
confrontavano mode antiche e moderne, suggerivano l’abbigliamento adatto per il 
teatro, proponevano idee economiche per ritoccare il proprio guardaroba e infine 
davano spazio alle pubblicità di sarti e calzolai capaci di riprodurre lo stile parigino.  
A differenza di altre abitudini moderne, come la frequentazione di cabaret, il consumo 
di alcool, o l’eccessiva attenzione per il trucco, di cui si parlerà più avanti, l’interesse 
per l’abbigliamento alla moda non sembrava costituire un pericolo, ma anzi veniva 
assecondato con consigli e con apposite pagine del periodico. 
O Combate trattava sia di moda femminile che maschile. Nel secondo caso però non vi 
erano riferimenti alla “frivolezza” della moda, quanto piuttosto alla necessità di vestire 
in modo elegante e appropriato. L’articolo “Parliamo della moda maschile?” ad 
esempio, pur rivolgendosi probabilmente ad un pubblico composto di donne, suggeriva 
le novità nel campo degli accessori maschili, come orologi o cravatte, spiegava quali 
fossero i tessuti e i colori più adatti per le occasioni importanti, presentava nuovi tipi di 
colletti, di taglio, e così via144. 
Osservando l’avvento delle mode, l’educatore e scrittore anarchico João de Camargo 
Penteado costituì una voce discordante, espressione di scetticismo e preoccupazione. 
Così infatti parlava delle mode: 
Le mode, che sono la preoccupazione del gentile sesso, nascono lontano, nella vecchia 
Parigi o in un’altra capitale europea: nel frattempo, rapidamente, con il primo 
transatlantico, superando la vastità dell’oceano, fioriscono nel nostro ambiente dove, 
ricevute festosamente, stabiliscono il proprio dominio, sottomettono e afferrano gli animi, 
ostentando la propria supremazia. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Vamos conversare sobre elegancia masculina?, “O Combate”, 12/09/1927, p. 1. 
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In particolare Penteado criticava l’uso femminile dei cappelli, specialmente delle 
“signorine che passano, ansimanti, appiattite sotto il peso in una di quelle enormi torri 
di babele”: 
Povere! Quanto sacrificio ingiustificato, quanta sofferenza, quanta pazienza per 
soddisfare una così stupida vanità. E così, nelle strade, nei teatri, nelle chiese, le vediamo 
sottomesse, schiave della moda, e ci ispirano il più puro sentimento di compassione […] 
Interessante! Pensano di essere più belle, e così si accontentano, senza accorgersi del peso 
che piega loro il collo, né dell’ampiezza della tesa che fa ombra sul viso e rende difficile 
guardare l’azzurro del cielo145.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145  João Camargo Penteado, un importante esponente del movimento anarchico nei primi decenni del 
Novecento, scrisse opere di fiction, cronache e scritti su educazione, società, movimenti sociali, 
cultura e morale. Cfr. L. E. dos Santos, A trajetória anarquista do educador João Penteado: Leituras 
sobre educação, cultura e sociedade, Dissertação de Mestrado, Usp, São Paulo 2009, pp. 273-275. 
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J. Carlos, A influencia do cinema, “A Careta”, 24/01/1920, p. 29. 
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2.5 Amore, matrimonio e maternità 
 
Nel 1893 Giovanni Rossi, fondatore nello stato brasiliano del Paraná della colonia 
anarchica Cecilia, scrisse Un episodio d’amore nella Colonia Cecilia, un testo che 
raccontava l’esperienza e discuteva uno dei suoi principi fondamentali, ovvero l’amore 
libero146. L’arrivo nella colonia della coppia formata da Adele e Annibale – era il 
novembre 1892 – aveva spinto Rossi a riflettere sul tema dei rapporti d’amore tra i 
membri della comunità anarchica. Nei giorni successivi al loro arrivo infatti, Rossi 
conobbe Adele, che nel testo prende il nome di Eleda, “una donnina di trentatre anni, 
[…] che cominciò a interessarmi”, afferma Rossi. Donna delicata, gentile, “un tipo 
normale di donna”, Eleda rappresentava per Rossi “il tipo medio delle operaie 
intelligenti nelle grandi città”. Ben presto i due instaurano un rapporto di amore, con 
delicatezza e abnegazione, ma soprattutto, dice Rossi, con lealtà e trasparenza. Fu la 
stessa Eleda a parlarne a Annibale, “come una compagna affettuosa, libera e sincera, 
deve parlare al compagno che ama e che stima”. A sua volta, Annibale rispose “come 
un uomo che sopra alle sue passioni pone lo scrupoloso rispetto per la libertà della 
donna” e dichiarò che “la libertà deve precedere su tutto e innanzi tutto. Amo Eleda, e 
non c’è ragione perché non debba amarla più. Soffrirò, ma sarà bene”. 
Per tentare di spiegare i sentimenti intimi e complessi che stanno alla base del rapporto 
di amore libero, Rossi sottopose un questionario ai due, definito come una sorta di 
analisi psicologica. In un susseguirsi di domande e risposte, Rossi inizialmente narrava 
l’episodio e delineava i caratteri dei personaggi, per poi spostarsi su un piano più 
generale, per “segnare la teoria nel pensiero e nella morale socialistica”147. 
Rispondendo alle domande di Rossi, Annibale sosteneva di non provare risentimento, 
né umiliazione, né di sentirsi ferito o offeso; pur acconsentendo spontaneamente al 
desiderio della compagna, per coerenza con i principi di libertà, Annibale temeva però 
che la compagna si dimostrasse meno affettuosa e riconosce di sentirsi più geloso di un 
tempo. Dal dialogo tra i due uomini insomma emergeva con forza la sofferenza e il 
senso di isolamento.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146  G. Rossi, Cecilia comunità anarchica sperimentale. Un episodio d’amore nella Colonia “Cecilia” 
[Livorno 1893], in Cittadella e Cecilia due esperimenti di colonia agricola socialista. Carte inedite a 
cura di Luisa Betri e un saggio introduttivo su l’utopia contadina, Edizioni del Gallo, Milano 1971, 
pp. 347-387. 
147  Ibid., pp. 349, 351, 359, 365. 
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Anche Eleda si prestò a rispondere al questionario: sebbene riconoscesse il dolore del 
compagno, la donna era convinta che esso fosse il frutto dei pregiudizi e che presto 
sarebbe scomparso. La sua condotta, sosteneva, era stata onesta, visto che aveva agito 
solo dopo aver ottenuto il consenso del compagno, cioè Annibale, seguendo un istinto 
naturale. L’amore multiplo e contemporaneo le aveva permesso di diventare una 
persona più buona e soprattutto “socialmente utile”148. 
Nella seconda parte del testo l’autore spiegava che l’amore per lui era piuttosto un 
“voler bene”: 
Voler bene, è la forma fisiologica, normale, comune dell’affetto. Voler bene, sta tra 20° e 
80° del centigrado d’amore; più in giù c’è il capriccio, la simpatia di un giorno, di un’ora, 
che – gentile e leggiera – arriva, bacia e passa; più in su c’è la pazzia sublime o la ridicola 
stupidaggine. Voler bene, è una miscela riuscita e appetitosa di voluttà, di sentimento e 
d’intelligenza, in proporzioni che variano, secondo gl’individui che si vogliono bene149.  
 
L’autore ammetteva che amare contemporaneamente più persone – ecco perché in realtà 
si tratta di amore plurale, come si sarebbe detto più avanti, più che di amore libero – era 
visto come una bestialità che andava contro un dogma indiscusso, ma che in realtà 
questo sentimento era “una necessità dell’indole umana”150.  
Secondo Rossi, chi sosteneva il diritto alla libertà doveva aiutare il compagno (che 
sembrerebbe perciò il più restio a rompere con la tradizionale supremazia maschile) a 
liberarsi dai vincoli della monogamia e augurargli di desiderare altri affetti che lo 
conducessero il più possibile vicino alla felicità. 
La tesi proposta da Rossi non fu ben accolta da tutti gli anarchici che vivevano nella 
colonia; anzi, gran parte di loro fu poco incline ad accettare le sue idee, e il rapporto tra 
Rossi e Eleda provocò scontri e malumori. Secondo Rossi le donne in particolare erano 
restie ad accettare il principio dell’amore libero perché corrotte dalla società borghese, 
tanto che sarebbe stato più semplice, dato lo squilibrio numerico nella colonia tra 
uomini e donne, scriveva Rossi a un amico, introdurre nella colonia le donne dalle tribù 
indigene e indottrinarle, anziché tentare di convincere le loro compagne151.  
Così ricordava Rossi: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148  Ibid., p. 359. 
149  Ibid., p. 362. 
150  Ibid., p. 366. 
151  Lettera di Rossi a Alfred G. Sanftleben, cit. in Gordon, Hall, Spalding, A survey of Brazilian and 
Argentine materials cit., p. 39. 
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In generale, si ammetteva teoricamente questa riforma; ma in pratica la si rimandava alla 
calende greche, per il dolore che ne paventavano i mariti, per i pregiudizi delle moglie, 
per i rapporti domestici da lungo tempo stabiliti e che sembrava duro spezzare, per il 
timore che – sciogliendosi la colonia – donne e fanciulli potessero essere abbandonati a 
loro stessi, e forse, un poco, per deficiente intraprendenza dell’elemento celibe, ma più di 
tutto, mi sembra, per quella forza ostinata, brutale, irragionevole dell’abitudine, che 
contrastò sempre e sempre contrasterà con il progresso umano152.  
 
Il pamphlet di Rossi conobbe una certa fortuna anche all’estero; in Argentina ad 
esempio, era stato pubblicato dal gruppo anarchico italiano di Buenos Aires riunito 
intorno al giornale La Questione Sociale. Anche qui come già evidenziava Rossi in 
Brasile, il termine “amore libero” assumeva significati polisemici, ed erano soprattutto 
le militanti donne, italiane in gran parte, a interpretarlo come una pericolosa forma di 
sessualità multipla “che avrebbe liberato gli appetiti maschili e distrutto la famiglia” 153. 
Amore libero era piuttosto, agli occhi di Giovanni Rossi, una scelta individuale che 
permetteva alla donna di sganciarsi dalle catene imposte dalla società facendo leva sulla 
libertà sessuale, intesa come maternità cosciente, controllo delle nascite e libertà nella 
scelta del compagno. 
Pochi anni dopo la pubblicazione di Un episodio d’amore nella colonia Cecilia, il 
giornale Il Diritto, primo periodico anarchico dello stato del Paraná154, affrontò la 
delicata e controversa questione in un testo a firma di un “Libertario diseredato”, che 
sosteneva il punto di vista di Rossi. L’amore libero non si poteva imporre, ma doveva 
seguire le passioni. Alla base di una relazione amorosa stabile vi erano i sentimenti di 
uomo e di donna: se entrambi aspiravano a sposarsi e a creare una famiglia, dovevano 
farlo consapevolmente, ascoltando i propri desideri ed evitando di opprimersi a 
vicenda155. 
Anche il periodico La Battaglia fu portavoce dell’amore libero: tra il 1907 e il 1908 
Oreste Ristori scrisse lunghi articoli a favore dell’amore libero, sia in italiano che in 
portoghese. Amore libero per l’anarchico era “la libertà sconfinata per la donna, come 
per l’uomo, di amare chi vuole, la libertà di concentrare su uno piuttosto che su un altro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152  Rossi, Cecilia comunità anarchica cit., p. 352. 
153 Moya, Italians in Buenos Aires’s anarchist movement cit., p. 199. 
154  Il Diritto era stato fondato a Curitiba nel 1899 da Eugenio Cini, militante anarchico che aveva 
partecipato alla colonia Cecilia. 
155  Amor livre, “Il Diritto”, 25/12/1901, cit. in Carone, Movimento operário no Brasil cit., pp. 462-464. 
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tutta la piena dei suoi affetti”156. Ristori portava come esempio i popoli indigeni, in quel 
periodo descritti comunemente come esseri inferiori e selvaggi: a riprova della loro 
civiltà, scriveva Ristori, c’era tra le altre cose il fatto che essi scegliessero di vivere 
l’amore in maniera libera157. A questo proposito si esprimevano anche il militante 
Antonio Altavila nel 1915 ne A Voz do Trabalhador e Carlos Boscolo dieci anni dopo 
ne A Plebe 158 : entrambi confermavano la necessità di vivere i rapporti amorosi 
liberamente di modo che l’individuo – ma soprattutto la donna che da sempre viveva 
sottomessa il rapporto amoroso –, potesse sviluppare la propria individualità ed 
emanciparsi. 
La corrispondenza tra Fábio Luz e Maria Lacerda de Moura testimonia quanto il tema 
dell’amore libero facesse parte del programma del movimento anarchico; in una lettera 
dei primi anni Venti infatti, la militante si complimentava per l’opuscolo Lua Nova in 
cui l’autore aveva affrontato il tema dell’amore libero e della condizione della donna nel 
regime capitalista borghese159.  
All’imposizione forzata delle istituzioni statali, della Chiesa e della società, e a un 
matrimonio fondato su convenienze economiche, si contrapponeva un sentimento 
naturale basato sul reciproco rispetto, sulla tolleranza e sul mutuo consenso, nonché un 
“pieno esercizio della sovranità dell’essere”160. Fondamento dell’unione tra uomo e 
donna doveva essere l’amore, come dichiarò A Plebe in risposta a un annuncio, 
considerato immorale, di un ragazzo in cerca di una signorina da sposare e che 
possedesse almeno 700 contos: come ci si può sposare per motivi economici, quando 
l’unione di due individui dovrebbe realizzarsi in nome dell’amore, dell’ideale, e della 
volontà di far crescere l’umanità161? 
A differenza della visione moralistica che reprimeva l’individuo e la sua sessualità, 
l’approccio libertario promuoveva un amore positivo, vitale e dotato di potenza 
rivoluzionaria; la libertà d’amare era lo strumento sia per ottenere benessere per se 
stessi e per gli altri, grazie a una sorta di equilibrio di affetti in cui “le premure dell’uno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156  Ristori, Amore libero e libera unione, “La Battaglia”, 24/03/1907. 
157  O. Ristori, Civilità e barbarie, “La Battaglia”, 19/01/1908. Vedi anche “La Battaglia”, 19/03/1905 e 
24/03/1907 e “A Terra Livre”, 02/04/1907 e 21/04/1907 
158  Altavila, “A Voz do Trabalhador”, 01/02/1915; Boscolo, “A Plebe”, 01/09/1934. 
159  Lettera a Fábio Luz datata 15 dicembre 1922. Arquivo pessoal de Fábio Luz, n. 151-27, Arquivo 
Nacional, Rio de Janeiro. 
160  Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 205. 
161  O sagrado matrimonio, “A Plebe”, 20/05/1933. 
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o per l’uno, non turbano la serenità dell’altro”162, sia “per sovvertire l’ordine borghese 
costituito”163, perché permetteva di rompere le catene produttive che imprigionano 
l’individuo. 
Come proclamerà qualche anno dopo in Spagna, all’interno del movimento anarchico, il 
gruppo Mujeres Libres, solo grazie alla libertà sessuale basata sulla completa 
indipendenza femminile e sulla “totale compenetrazione tra l’uomo e la donna” si 
sarebbe risolta la disuguaglianza economica e sociale della donna164.   
Alla base di tali discorsi stava una critica radicale del matrimonio. Secondo i militanti 
anarchici, essere obbligati a sposarsi senza provare sentimenti d’amore e stima per il 
compagno riservava una vita infelice per gli uomini, ma soprattutto per le donne; il 
matrimonio borghese, legittimato da strumenti giuridici o religiosi, costringeva gli 
individui a subire tra le mura domestiche rapporti di diseguaglianza e di potere. Il 
matrimonio, denunciava la militante Tibi nel periodico O Amigo do Povo nel 1902, era 
la morte dell’amore e un’istituzione estremamente nociva alla formazione degli 
individui liberi; come può esistere amore, si domandava Tibi, tra una schiava e un 
padrone? Il semplice contratto finanziario forzava la donna a convivere con un uomo 
senza amarlo, e le impediva di emanciparsi economicamente, intellettualmente e 
moralmente165. Una decina di anni dopo, nel giornale La Battaglia una militante che si 
firmava Elvira scriveva lo stesso: il matrimonio è “la tomba dell’amore” poiché unisce 
due individui infelici in un rapporto segnato da disuguaglianze legali, economiche e 
affettive166. Il matrimonio era insomma un “patto infernale, pieno di martiri, di sacrifici, 
di ipocrisie e convenienze”, scriveva Amélia Garrido nella rivista Renovação, un 
“affare” che presupponeva l’acquisto reciproco di due esseri umani inconsapevoli di ciò 
significa essere liberi167. 
Ancora una volta la liberazione della donna non stava nel femminismo che rivendicava 
il diritto al voto, quanto piuttosto nell’educazione e nella liberazione dal dominio 
maschile, che restava comunque molto forte, si pensi alla tutela giuridica che gli uomini 
esercitavano sulle donne della famiglia. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162  Rossi, Cecilia comunità anarchica cit., p. 364. 
163  Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 206. 
164  Nash, «Mujeres libres» cit., p. 27. 
165  Tibi, “O Amigo do Povo”, 1902, cit. in Rago, Do cabaré cit., p. 103. 
166  Elvira, Amore libero e matrimonio, “La Battaglia”, 14/05/1911, cit. in Trento, Militância feminina 
cit., p. 198. 
167 A. Garrido,” Renovação”, n. 2, ottobre 1921. 
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Anche se il comportamento reale delle donne variava da classe a classe – registrando 
maggiore libertà per le donne delle classi inferiori che vivevano nei centri urbani 
rispetto al margine di autonomia di cui godevano le donne dell’élite (anche se queste 
ultime molto spesso amministravano i beni della famiglia o associazioni caritatevoli) – 
l’autorità del marito e del padre sulla donna rimaneva ben salda e avvalorata dal Codice 
Penale del 1890 e dal Codice Civile del 1916, entrambi incentrati sulla differenza 
biologica tra i sessi: anche se con il Codice Civile le donne smisero di essere 
considerate dei minori dal punto di vista giuridico168, e nonostante avessero ottenuto il 
diritto al voto nel 1932, il concetto di cittadinanza continuò ad essere legato al lavoro 
stabile, salariato e urbano, soprattutto del settore industriale, il che escludeva la maggior 
parte delle donne. 
La contraddizione che i militanti anarchici vivevano tra l’accettare e il rifiutare le teorie 
e il linguaggio positivista appare evidente anche nei discorsi sul matrimonio: per molti 
militanti il matrimonio era infatti “il fine, il destino, il senso generale della vita della 
donna brasiliana”, poiché “la missione più nobile della donna è essere madre”169. Fábio 
Luz, autore dell’articolo pubblicato ne O Debate nel 1917, identificava nella mancata 
educazione l’origine del meccanismo perverso che ostacolava la piena realizzazione 
della donna, ma sembrava non mettere in discussione lo spazio in cui la donna doveva 
realizzarsi, e cioè l’ambiente domestico. Essa sarà “la regina incontrastata della casa”, 
saprà affiancare l’uomo con buon senso e amore e educare i figli poiché lei stessa avrà 
ricevuto un’educazione adeguata. Dall’analisi della situazione attuale, continuava il 
militante, emergeva che le donne “non scelgono, si imbattono, non selezionano, 
accettano, poiché sentono la necessità di soddisfare i propri compiti legati alla 
procreazione, esacerbati dalle chiacchiere, letture e confidenze fatte di nascosto, nei 
cortili durante le pause, nei corridoi e nelle aule; per questo nella maggioranza dei casi 
falliscono nel proprio destino di madri, maestre, funzionarie e buone compagne dei loro 
mariti”170. Questo loro modo di affrontare in maniera superficiale l’unione coniugale e 
la missione materna conduceva ai primi dissapori, alla noia, alle disillusioni e al 
disgusto per una vita priva di amore e dedicata forzatamente alla cura dei figli. Luz 
individuava due tipi di donne: da un lato le insegnanti e le funzionarie pubbliche, in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168  Hahner, A mulher brasiliera cit., p. 29. 
169  F. Luz, Feminismo. Para a maternidade: para o casamento, não, nem para a política, “O Debate”, 
02/08/1917. 
170  Ibid. 
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grado di mantenere la propria autonomia grazie a una professione, che cercavano di 
protestare e di ribellarsi per liberarsi dalla prigionia esercitata dagli uomini; dall’altro 
tutte quelle, ed erano la maggioranza, destinate per la scarsa educazione e per la 
mancanza di risorse “a disgrazie maggiori, a prostituirsi e a perdere la dignità”.  
Amore libero significava anche vivere la maternità in modo cosciente e poter decidere 
se avere figli oppure no: avere in altre parole il diritto di scegliere di non aver figli 
(tramite l’aborto o l’astinenza) anziché sottoporsi alla rischiosa pratica della legatura 
delle tube, una prassi che secondo i medici all’epoca era la soluzione migliore, ma che 
fino a quel momento coinvolgeva solamente la donna. Non avere figli invece doveva 
essere invece una scelta che ricadeva anche sull’uomo, ed era giusto che fosse così, 
visto che anche lui poteva scegliere se essere padre oppure no. La paternità insomma 
doveva essere una responsabilità cosciente: se così non fosse stato, scriveva G. Santos 
ne A Voz do Trabalhador era giusto evitare di avere figli, altrimenti si rischiava di 
vivere una vita infelice e soprattutto di causare infelicità nei figli171. Già nel 1905 la 
militante francese Nelly Roussel aveva firmato nel periodico Aurora un articolo in cui 
affermava che l’amore sterile, in cui cioè non ci sono figli, non doveva essere 
condannato poiché la maternità non era la sola ragione d’essere per una donna172.  
L’uguaglianza di diritti e di doveri riguardava sia l’uomo che la donna, perché se 
l’uomo era uomo prima di essere padre, scriveva Maria Lacerda de Moura, anche per la 
donna doveva essere così173. 
A questo le brasiliane si inserivano in un dibattito che si svolgeva in tutto il movimento 
a livello internazionale. L’anarchica spagnola Federica Montseny (per quanto Maria 
Lacerda de Moura l’ammirasse e la considerasse la vera donna moderna, una 
“ispiratrice cosciente”)174, considerava la procreazione il punto culminante della vita di 
una donna; i figli rappresentavano l’indispensabile mezzo per completare la propria 
realizzazione175. La concezione delle brasiliane si avvicinava piuttosto alla visione della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171  G. Santos, Filhos?, “A Voz do Trabalhador”, 01/02/1915. 
172  “Aurora”, 1905, cit. in Grossman, La femme cit., p. 166. 
173  Moura, A Mulher cit., p. 70. 
174  Moura, Religião do Amor cit., p. 85. 
175  Su Federica Montseny cfr. C. Alcalde, Federica Montseny: palabra em rojo e negro, Argos Vergara, 
Barcelona 1983 e I. Lozano, Federica Montseny. Una anarquista en el poder, Espasa, Madrid 2004; 
Vedi anche il romanzo di Federica Montseny La victoria, Costa, Barcelona 1925, e M. Nash, 
Un/Contested identities: motherhood, sex reform and the modernization of gender identity in early 
twentieth century Spain, in Constructing Spanish womanhood. Female identity in Modern Spain, a 
cura di V. Lorée Enders e P. B. Radcliff, State University of New York Press, Albany 1999, pp. 25-
50. 
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maternità intesa sì come parte della liberazione desiderata, ma soprattutto come una 
maternità rivoluzionaria, uno strumento di ribellione contro le forme di produzione che 
rendevano la vita della donna insostenibile, dentro e fuori le mura domestiche. La 
missione della donna era insomma quella di insegnare ai figli a sovvertire il sistema 
oppressivo e le istituzioni che lo reggono in piedi, per lasciare un mondo migliore alle 
generazioni future176. 
Come Emma Goldman, Maria Lacerda de Moura associava l’emancipazione femminile 
al mondo dell’interiorità, del privato e della coscienza individuale; per questo motivo 
attribuiva tanto valore alla sessualità, alla spontaneità dell’unione amorosa e alla 
maternità volontaria. I suoi scritti esaltavano l’importanza del controllo di sé e del 
proprio corpo – e quindi anche dell’apparato riproduttivo – così come la possibilità di 
scegliere il compagno e il momento giusto per diventare madre. Tuttavia a differenza 
della Goldman, che tramite la rivista Mother Earth diffondeva in un’ottica 
neomalthusiana la conoscenza di metodi contraccettivi e di controllo della natalità 
facendo leva su teorie eugenetiche177, Maria Lacerda, anziché parlare di aborto, faceva 
appello piuttosto all’ “autocoscienza”. 
Il libro del 1932, Amai e… não vos moltipliqueis, letteralmente “amatevi e… non 
riproducetevi” – pubblicato due anni dopo l’inizio dell’Estado Novo di Vargas, e quindi 
in un periodo di forte controllo politico e di repressione di tutti i movimenti sociali – si 
esprimeva con chiarezza già nel titolo. Evitando gravidanze indesiderate la donna 
avrebbe permesso al cervello di svilupparsi e avrebbe riversato le energie fisiche e 
mentali nell’attivismo rivoluzionario. Era necessario, scriveva l’intellettuale anarchica, 
che la donna avesse il tempo “per recuperare le forze e per far circolare liberamente 
sangue nuovo nel cervello”178. Così nella società ci sarebbe stato “più igiene, più salute, 
meno mortalità infantile, più amore materno, meno amore animalesco, aumento della 
popolazione, senza paradossi”179. Nell’affermare che le energie rivolte alla maternità 
venivano sottratte all’attività intellettuale, Maria Lacerda dimostrava ancora una volta di 
accettare la logica positivista e le indicazioni mediche. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176  Sulla maternità rivoluzionaria vedi il caso delle donne anarchiche italiane nello stato dell’Illinois. Cfr. 
C. Waldron Merithew, Anarchist motherhood: toward the making of a revolutionary proletariat in 
Illinois Cola Towns, Women, gender and transnational lives cit., pp. 217-246. 
177  Si pensi al pamphlet Why and how the poor should not have many children distribuito dalla Goldman 
e scritto probabilmente da lei o dal suo compagno Benjamin Reitman. Cfr. L. Gordon, Women’s body, 
women’s right: birth control in America, Penguim books, New York, 1977, p 219.  
178 Lacerda, A Mulher cit., p. 116. 
179 Ibid., p. 77. 
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L’amore libero avrebbe portato dei vantaggi anche nel trattamento dei figli: i figli nati 
dentro e fuori il matrimonio tradizionale dovevano avere pari dignità. Nelle pagine de O 
Despertar ad esempio ci si domandava, sulla scia dell’emancipazionismo femminile, 
perché mai i figli nati all’interno dell’unione riconosciuta ma non voluta fossero 
legittimi, mentre quelli nati da un’unione basata sull’amore ma non “santificata” dalla 
Chiesa o dallo stato civile godessero di meno diritti180.   
Come si vede, la stampa, i pamphlet e la produzione letteraria del movimento anarchico 
dei tre decenni successivi alla pubblicazione de Un episodio d’amore nella colonia 
Cecilia rivelano un interesse costante per i temi della sessualità e dell’amore. Tuttavia, è 
difficile trovare un’indagine psicologica simile a quella di Rossi, che affronti in maniera 
così profonda le sofferenze, le lotte interiori e gli scontri con gli altri compagni. 
L’amore libero continuò a rappresentare uno slogan per il movimento, un tema di cui si 
discusse pubblicamente, ma che molto spesso passava in secondo piano rispetto ad 
argomenti di carattere più militante e ideologico legati alle condizioni di lavoro. 
Ciò sembra dimostrare che i militanti trovavano più difficile parlare di amore e di 
sentimenti che di questioni economiche e politiche181. Quello che si nota infatti, nella 
generazione successiva a quella di Giovanni Rossi, è il progressivo distacco dalle 
questioni private e una netta preferenza per i temi sociali: nei periodici presi in esame, 
gli scritti che proclamano il valore dell’amore libero non colgono i riflessi esistenziali e 
privati, nè le discussioni esplorano le conseguenze di tale scelta nella vita vissuta, 
preferendo concentrarsi piuttosto sulle sue ricadute sociali. Trent’anni dopo l’esperienza 
della colonia Cecilia, Maria Lacerda de Moura scelse come Rossi di ritirarsi nella 
comunità agricola di Guararema, anche se per ragioni diverse182. Pur evidenziando le 
conseguenze personali e sentimentali dell’amore libero – o meglio dell’amore plurale, 
come si vedrà –, l’intellettuale mise maggiormente in luce l’importanza dell’amore 
libero e della maternità cosciente come soluzione ai problemi sociali. 
Non si poteva amare liberamente in una società che imprigionava gli individui. Per 
questo motivo l’impegno politico e sociale, affermavano i militanti, doveva consistere 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180  “O Despertar”, 1904, cit. in Grossman, La femme cit., p. 166. 
181  Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 206. 
182  La comunità di Guararema era stata fondata nel 1888 da Arturo Campagnoli, tra lo stato di São Paulo 
e Rio de Janeiro. In libertà e senza gerarchie, qui vivevano obiettori di coscienza italiani, francesi e 
spagnoli che si erano rifiutati di combattere nella Prima guerra mondiale. Maria Lacerda de Moura 
visse a Guararema dal 1927 al 1938, dedicandosi all’educazione di bambini e adulti, e parlando di 
letteratura, scienze naturali e questioni sociali. 
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in primo luogo nella lotta per la conquista dell’uguaglianza economica per tutti; solo 
allora la donna avrebbe potuto amare liberamente, chi voleva e come voleva. Lo 
scrivevano sia uomini che donne. “Il diritto di amare”, titolo di un articolo, era un diritto 
che la società attuale in realtà negava al proletario che lavorava dieci o dodici ore al 
giorno e non poteva quindi dedicarsi agli affetti familiari. Rientrato a casa infatti, egli 
non aveva energie né tempo da dedicare ai sentimenti e alle aspirazioni più elevate che 
gli avrebbero permesso di emancipare se stesso e l’umanità183. Ne conseguiva quindi la 
necessità in primo luogo di impegnarsi nella rivoluzione per distruggere la società 
borghese. “La questione del pane”, scriveva Isabel Cerruti, collaboratrice di molti 
giornali anarchici, “è più importante delle questioni d’amore”: “solo dopo aver 
conquistato il pane per tutti ci sarà la possibilità di esaltare l’amore nella pienezza della 
sua santa missione creatrice”184.  
I vincoli del matrimonio venivano dopo i principi di solidarietà tra compagni. A Lucta 
proletaria riportava l’episodio di una donna che si era rifiutata di sposare un uomo che 
aveva tradito i compagni durante una manifestazione185. In questo senso il valore della 
militanza doveva prevalere sui legami di coppia: quanto meno, il matrimonio andava 
inserito all’interno di una rete di compagni. 
Alla metà degli anni Trenta A Plebe pubblica uno scambio tra due militanti che 
evidenzia il ruolo di primo piano assunto dalla questione dell’amore libero e la necessità 
di allargarne l’adesione al maggior numero di militanti. La prima a scrivere fu Erna 
Gonçalves, che si rivolse soprattutto agli uomini e li spronò a non temere l’amore 
libero; non era una scelta di cui vergognarsi, anzi, ciò di cui ci si doveva vergognare era 
lo sfruttamento della prostituzione che il regime capitalista e tanti uomini 
incoraggiavano. La militante diceva di essere una giovane donna, di avere una famiglia 
e di aver capito che l’amore libero rappresentava l’unico metodo per vivere secondo i 
principi anarchici una vita libera, lontana dai pregiudizi, dalle “paure” e dalle costrizioni 
borghesi come ad esempio l’obbligo di confessarsi o di adorare false immagini, e la 
schiavitù del matrimonio. Seguì la risposta del suo compagno Amílcar, che la elogiò per 
il coraggio di dire in pubblico ciò che pensava nonostante il clima avverso circostante. 
Ben vengano, scriveva Amílcar, uomini e donne come Erna, che si sforzano 
continuamente di combattere gli oppressori e di lottare instancabile per affermare la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183  A. Vizzotto, O direito de amar, “A Plebe”, 18/08/1917, p. 4. 
184  I. Ruti, Amor livre…, “A Plebe”, 04/08/1934. 
185  “A Lucta proletaria”, 1908, cit. in Grossman, La femme cit., p. 195. 
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libertà in tutti i campi, nel lavoro, nell’educazione e negli affetti. A quarant’anni dalla 
colonia Cecilia, molti militanti, soprattutto donne, si sentivano insomma ancora 
giudicati dalla morale borghese e dalla cultura positivista e pensavano che amore libero 
significasse perdita di onore e rispetto: o almeno temevano di essere giudicati così 
dall’opinione corrente186. D’altra parte, negli stessi anni anche il gruppo di Mujeres 
Libres, in Spagna, presentava lo stesso atteggiamento: pur criticando l’istituto del 
matrimonio, al tempo stesso le militanti cercavano di certificarlo in altro modo nel 
tentativo di istituzionalizzarlo, celebrandolo presso atenei o sindacati187; e ancora, se da 
un lato sottolineavano l’importanza dell’educazione della donna, dall’altro esaltavano la 
maternità come un qualcosa che completava la donna e la poneva “in cima del suo 
sviluppo come persona”188. 
Tra le principali accuse mosse contro il movimento anarchico da cui i militanti 
dovevano costantemente difendersi vi era infatti l’idea che praticare l’amore libero 
significasse dedicarsi alla prostituzione, o che esso fosse una scusa per distruggere la 
famiglia e variare il partner a ogni minimo desiderio. La critica fu sempre respinta con 
molta forza, anche attraverso l’esempio concreto, visto che in realtà molti militanti si 
legarono a una sola compagna per tutta la vita. Così Oreste Ristori attaccava la società 
borghese: “l’immoralità e la prostituzione non consistono già nella libertà di amare, ma 
nella costrizione di amare o fingere di amare. E siccome la maggior parte di coloro che 
sposano fingono, per interesse, di amare, il matrimonio che sanziona questa finzione, 
apparisce come l’espressione ultima della immoralità”189.  
Al pari dell’emancipazionismo femminile e del movimento socialista, il movimento 
anarchico rispondeva alle accuse di immoralità fornendo un’immagine rispettabile di sé. 
Parlare di amore libero era soprattutto un modo per confutare le accuse mosse dalla 
Chiesa190. “Importa moltissimo che noi delucidiamo questo argomento”, scriveva La 
Barricata nel 1912 in lunghi articoli pubblicati a episodi, “per illuminare le menti sulla 
scorta di dati positivi, perché si sappia bene quale è la nostra opinione in proposito”191.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186  E. Gonçalves, Amor livre (a minha opinão), “A Plebe”, 02/02/1935, p. 3; Amilcar, Problemas de 
revolução social. Liberdade no amor, “A Plebe”, 02/03/1935, p. 4. 
187  Nash, «Mujeres libres» cit., p. 28. 
188 Ibid. 
189  O. Ristori, Amore libero e libera unione, “La Battaglia”, 24/03/1907. 
190  E. Valladares, Anarquismo e anticlericalismo, Imaginário, São Paulo 2000, p. 175. 
191  C. Albert, Il libero amore, “La Battaglia”, 24/10/1912, p. 3. 
	   154 
Mentre era facile rispondere alla Chiesa, più difficile risultava mettere in discussione il 
discorso medico sulla sessualità maschile e femminile. Secondo la cultura positivista, il 
desiderio sessuale provato dalla donna doveva manifestarsi sempre e solo associato al 
sentimento materno. Sessualità e maternità costituivano cioè due aspetti 
indissolubilmente legati nella vita della donna: poiché il sesso doveva essere vissuto 
come uno strumento per realizzarsi come madre, non vi era spazio per una sessualità 
attiva, naturale e autonoma, slegata da norme e da condizionamenti sociali; la sessualità 
maschile invece, oltre all’istinto di riproduzione, realizzava il piacere e il compimento 
dell’io maschile.  
L’atteggiamento di uomini e donne nei confronti del sesso era dunque motivato da due 
diversi modi di vivere la sessualità: per la donna si trattava di un istinto non scindibile 
dal sentimento d’amore – per questo le veniva negato l’erotismo e l’amore fisico –, 
mentre per l’uomo il sesso aveva a che fare con un costante conflitto tra affettività e 
bisogno fisico – ecco perché nel rapporto sessuale poteva provare piacere o desiderio. 
Per questo motivo la società condannava le donne che si lasciavano andare al piacere 
dei sensi o si prostituivano, e le etichettava come malate. Se le donne non fossero 
moralmente integre, affermava lo psichiatra tedesco Krafft-Ebing, “il mondo sarebbe un 
immenso bordello e non sarebbero concepibili né il matrimonio, né la famiglia... Il 
bisogno d’amore [della donna] è maggiore che nell’uomo, continuativo anziché 
episodico, ma l’amore è più spirituale che sensuale”192. Questa distinzione di genere era 
alla base dell’ordine sociale. Per questo motivo l’interesse per la sessualità permeava 
anche il discorso politico, tanto da essere una presenza costante nei discorsi nazionalisti 
ottocenteschi, che stabilivano regole di comportamento sessuale e indicavano le migliori 
pratiche per costruire una società sana ed evitare la degenerazione della comunità193. 
Pur condividendo i principi di fondo, le teorie sulla sessualità e sulla sensibilità 
femminile erano le più varie. Come si è visto, gran parte dei medici e degli antropologi 
credevano che la donna fosse insensibile dal punto di vista sessuale, che provasse 
sentimenti d’amore solamente alla luce del suo istinto materno, in maniera instabile, e 
che scegliesse il compagno non per la sua individualità ma per la capacità di esser 
padre. Con queste premesse, alcuni di loro credevano che l’amore costituisse per la 
donna un impeto irresistibile e naturale, vissuto in modo più forte, più delicato e più 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 R. Krafft-Ebing, 1939 (1897), p. 17, cit. in Tagliavini, Il fondo oscuro cit., p. 101. 
193  Mosse, Sessualità e nazionalismo cit. 
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costante rispetto all’uomo, mentre altri, come Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, 
affermavano al contrario che l’insensibilità sessuale femminile si rifletteva a livello 
fisico generale. Tra questi due poli opposti vi erano medici secondo cui la sessualità era 
un fatto naturale, un istinto che uomo e donna possedevano entrambi ma che 
utilizzavano in maniera diversa in base al diverso grado di libertà e di iniziativa: mentre 
l’uomo esercitava una sessualità viva e attiva, la donna viveva una sessualità passiva ed 
aveva bisogno del controllo dell’uomo per risvegliare la propria sessualità e adeguarla a 
quella maschile. 
Al discorso medico l’anarchismo rispondeva con il linguaggio politico dei diritti e 
dell’uguaglianza degli individui, affermando cioè che in campo affettivo, come in ogni 
altro ambito, uomini e donne erano uguali, e che cioè avevano entrambi il diritto di 
esprimere i propri sentimenti, di vivere la propria sessualità e di scegliere liberamente 
come realizzarla. Solo così, affermavano i militanti, era possibile mettere in pratica 
un’alternativa alla famiglia borghese patriarcale e all’istituzione cattolica del 
matrimoni 194 , che si basavano sull’unione contro la propria volontà e sulla 
sottomissione della donna ai desideri e all’autorità dell’uomo, e che 
“istituzionalizzavano i sentimenti in forme rigide e invecchiate”195. 
I militanti, ma soprattutto le militanti, misero in discussione tabù o temi considerati 
essenzialmente maschili, e proposero, come sostiene Margareth Rago, nuovi percorsi di 
elaborazione della soggettività femminile che non ricalcassero percorsi prestabiliti nel 
campo affettivo e sessuale196.  
Queste voci dissonanti e discordanti si fecero sentire anche attraverso il teatro: furono 
rappresentate opere teatrali che ruotavano intorno al tema del rapporto tra marito e 
moglie, e del matrimonio borghese quale strumento di repressione della volontà 
individuale. Durante i festival di propaganda, una volta conclusa la parte impegnata 
della conferenza, andava in scena il teatro sociale, che era altrettanto serio e attaccava 
tutte le basi sociali (famiglia, proprietà, religione, morale, giustizia, e politica): Não é 
crime e Quem os salva di José Oiticica o Uma mulher diferente di Pedro Catallo, così 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194  “A Plebe”, 19/01/1935. 
195  M. Rago, Do amor livre, «Revista Libertárias: Revista de cultura libertária», n. 3 (1998), p. 11, cit. in 
A. C. Ribas, As Sexualidades d’A Plebe: Um breve olhar sobre os discursos e os debates sobre 
sexualidade no jornal anarquista A Plebe, «Revista Ártemis», vol. 8 (2008), p. 34.  
196  M. Rago, Imagens da prostituição na Belle Epoque paulistana, in Alice in Wonderland: First 
International Conference on Girls and Girlhood: transitions and dilemmas, Amsterdam, 16-
19/06/1992, p. 41. 
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come le opere di Ibsen che nell’ambiente libertario brasiliano ebbero molto successo, 
comparivano spesso nei programmi delle serate poiché univano questioni di genere a 
tematiche socio-economiche, e insistevano sulla connessione tra sfera personale e sfera 
politica. Portando in scena matrimoni falliti, tradimenti, bugie, liti per l’educazione dei 
figli, e così via, il teatro diveniva uno strumento capace di rivolgersi anche ai meno 
alfabetizzati – e in generale le donne lo erano meno degli uomini –, con un’ottica di 
riflessione e di impegno militante. 
A volte quegli stessi temi diventavano il soggetto di dialoghi o scenette. A Plebe 
annunciava ad esempio un “divertentissimo dialogo” tra due militanti intorno al tema 
“Sposarsi o non sposarsi” che si presume dovesse intrattenere il pubblico al termine di 
un’opera di teatro sociale e prima del ballo197. La stessa cosa avveniva nella stampa, 
dove gli argomenti del matrimonio e del divorzio, di solito indagati con estremo 
impegno, potevano diventare oggetto di barzellette, vignette e freddure: brevi trafiletti, 
battute o racconti comici che sdrammatizzavano la questione, spesso con sarcasmo, in 
particolare quando i protagonisti erano uomini di Chiesa198. D’altra parte la critica 
sociale – ad esempio un matrimonio per interessi – veniva spesso veicolata tramite fatti 
veri e quasi sempre attuali e mascherata dietro la caricatura, che ne distorceva i tratti e 
la rendeva ridicola199. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197  Festival de confraternisação operária, “A Plebe”, 01/09/1934. 
198  Vedi il breve trafiletto Dialogos sobre o divorcio ne “A Lanterna”, 01/05/1916, p. 3. 
199  H. Lima, História da caricatura no Brasil, Olympio, Rio de Janeiro 1963, p. 39. 
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2.6 Morale 
 
Nel 1917 il militante Ornazi Costa denunciava il decadimento delle grandi città, 
imputandone la causa al dilagare delle abitudini moderne. Principali responsabili, le 
donne: “alle finestre, sui tram, nelle automobili, nei cinema, sulle panchine nei giardini 
pubblici, persino nelle sale illuminate dalla vivace luce delle lampade elettriche, 
circondate dai genitori e dai fratelli, le signorine e le signore meno giovani si 
consegnano alle più depravate scene di libidine con i loro ragazzi, fidanzati, amanti…”. 
Erano le donne, con i loro “atteggiamenti sensuali” e vestiti “esageratamente” corti ad 
attrarre “verso le zone basse lo sguardo curioso dei bei ragazzi”: con donne così era 
inutile “qualsiasi conversazione un po’ meno che banale”, si poteva “chiacchierare solo 
di storielle, delle vite altrui, di modelli e del dizionario dei fiori, che conoscono a 
memoria”200. 
Se i militanti rivolgevano l’attenzione in modo particolare alle donne, le critiche ai vizi 
della vita bohémienne erano rivolte anche agli uomini: tutti dovevano stare attenti 
all’abuso di alcool e fumo, ed evitare il gioco, il ballo, il caffè, il club o il bordello201. 
Luoghi come il caffè, l’osteria e la taverna, o il club o le sedi delle associazioni 
ricreative erano potenziali spazi di decadimento di quei valori intimamente legati allo 
stile di vita della classe operaia202; in questi luoghi si beveva, si giocava, si cantava e si 
praticavano attività “perniciose tanto quanto la religione”203. Per arginare il fenomeno, i 
giornali pubblicavano opuscoli che incitavano gli operai a non bere204. 
Anche il ballo, pur essendo ormai un’abitudine che chiudeva le serate di propaganda 
organizzate dal movimento anarchico, suscitava grosse perplessità e non poche 
discussioni tra i militanti205. Dopo la conferenza e il teatro, i bambini uscivano di scena 
e nella sala restavano gli attori, i musicisti e tutto il resto del pubblico. Nel 1921 lo 
statuto del Grupo de Teatro Social di Rio de Janeiro specificava all’articolo numero tre 
che non bisognava “lavorare in eventi in cui si realizzavano balli”206. Tre anni dopo, A 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200  Ornazi Costa, Da terra de Ararigboia, “A Plebe”, 28/07/1917, p. 4. 
201  Cfr. J. Dias Cavalcanti, Os anarquistas e a questão da moral. Brasil 1890-1930, Cone Sul, São Paulo 
1997. 
202  B. Fausto, Crime e cotidiano. A criminalidade de São Paulo (1880-1924), Brasiliense, São Paulo 
1984, p. 220.  
203  Pinto de Góes, A formação cit., p. 60. 
204  Ristori, Operai non bevete!, “La Propaganda”, 1908, cit. in Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 179. 
205  La polemica è attestata fin dai primi anni del Novecento. Vedi O Amigo do Povo, 09/07/1904 e A 
Terra Livre, 05/02/1907. 
206  “A Plebe”, 05/11/1921. 
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Plebe annunciò che il ballo finale era stato eliminato, in quanto pratica corrotta e 
corruttrice che rendeva vani gli sforzi dei compagni che si occupano delle conferenze207. 
In primo luogo il ballo sembrava contrastare con il carattere educativo e militante 
proprio della serata. In secondo luogo favoriva un contatto troppo intimo tra ragazzi e 
ragazze e comprometteva la moralità femminile. Zélia Gattai ricorda ad esempio che 
alla fine degli anni Venti alla “Palestra Italia” a São Paulo suonavano complessini jazz e 
si ballava il charleston, ma che il padre difficilmente cedeva alla richiesta sua e delle 
sorelle di parteciparvi208. L’apprensione era dovuta al fatto che la festa era considerata 
un’occasione in cui gli uomini mancavano di rispetto alla donna e mettevano in pratica 
“una caccia spietata alle ragazzine del popolo e una lunga opera di seduzione”209. Gli 
uomini insomma avanzavano pretese a cui le donne prima o poi cedevano. Se per i 
militanti (anche se non tutti) la causa del pericolo era l’uomo e la violenza che era in 
grado di infliggere alla donna pur di sottometterla, per l’opinione pubblica erano 
piuttosto le donne a dimostrare una “libertà eccessiva” nel voler frequentare i balli non 
accompagnate: un comportamento del genere “metteva in questione la moralità della 
famiglia e la propria virginità”210. 
Altrettanto mal visti perché immorali erano il gioco e il carnevale, due passatempi 
borghesi che non portavano a nulla di istruttivo211. Grazie al football, scrivevano i 
leader anarchici, gli imprenditori potevano controllare gli operai anche di domenica212; 
il gioco a carte e d’azzardo portava l’individuo alla perdizione, mentre il carnevale 
doveva essere boicottato visto che “non c’è cosa più grottesca, più ridicola, più 
stupida”, come sosteneva João Penteado; paragonando questa festa alle cerimonie della 
religione cattolica – entrambi pagani – il militante aggiungeva: “a dispetto della tanto 
discussa civilizzazione di questo secolo, le sue feste meritano una tale consacrazione al 
limite della follia”213. Secondo Penteado, era l’educazione borghese a rendere stupidi gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207  As nossas festas, “A Plebe”, 12/04/1924, p. 2. 
208  Gattai, Anarchici cit., p. 234. 
209  Damiani, Gli sfruttatori delle donne, “La Battaglia”, 22/06/1912, cit. in Trento, Militância feminina 
cit., p. 194. 
210  Caufield, Em defesa da honra cit., p. 234, cit. in U. de Siqueira, Clubes e sociedades dos 
trabalhadores em Bom Retiro: organização, lutas e lazer em um bairro paulistano (1915-1924), 
Dissertação de Mestrado, Unicamp, Campinas 2002, p. 88. 
211  Contro il ballo vedi articoli in “A Voz do Trabalhador”, 30/10/1909 e 19/03/1913, e in “A Terra 
Livre”, 23/02/1907 e 05/02/1907. Contro il carnevale vedi articoli in “A Voz do Trabalhador”, 
05/02/1914, in “O Gráphico”, 16/3/1919, in “Voz do Povo”, 06/02/1920 e 17/02/1920, e in “A Plebe”, 
25/2/1933, 10/02/1934 e 02/03/1935. 
212  Ainda o famigerado club de foot-ball…, “A Plebe”, 09/09/1919, p. 2. 
213  J. Penteado, O carnaval. A exteriorização da estupidez, cit. in dos Santos, A trajectória anarquista 
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uomini, che non capivano più quale fosse il loro dovere. Per fortuna, osservava, c’erano 
molti lavoratori consapevoli che odiavano le feste carnevalesche e si sforzavano di 
organizzare e difendere i loro diritti per il benessere e la libertà.   
Riferendosi al carnevale, la militante Canda Otero esprimeva una posizione simile, 
dichiarando nel giornale O Internacional nel 1924 che questi “tre giorni di follia” 
servivano da un lato a rompere la monotonia della vita dei borghesi214, dall’altro a 
sviare l’attenzione popolare nei confronti delle mobilitazioni, dei comizi e degli 
scioperi215. A Plebe si univa alla battaglia contro i festeggiamenti carnevaleschi – la 
cosiddetta “festa degli schiavi” – durante i quali “ci si illude che le classi si mescolino, 
che ricco e povero scompaiano, tutti fratelli nella festa, nella pagliacciata e nell’essere 
istrionici, ubriachi d’alcool e di etere dietilico, immersi e storditi dalla confusione 
infernale della massa e del jazz”216. 
La condanna dell’abuso di alcool non era una prerogativa degli anarchici ma si inseriva 
pienamente nella cultura dell’epoca, secondo cui il consumo di bevande alcoliche era 
una delle cause della degenerazione nervosa della specie, e provocava effetti negativi 
sulla vita dei lavoratori tanto quanto le malattie veneree come la tubercolosi, la miseria, 
la fame e il lavoro industriale. Era soprattutto la classe operaia, secondo le istituzioni, ad 
esagerare con l’alcool: per contrastare il degrado e la proliferazione di pericolose forme 
di degenerazione, erano necessarie campagne anti-alcool e più in generale interventi di 
risanamento urbano e sociale e di igiene pubblica. Ci furono anche proposte di leggi 
proibizioniste, sulla scia dell’esempio statunitense, per contrastare quello che veniva 
definito “il male del secolo”217. Igienisti, medici e politici, si muovevano in nome del 
nazionalismo, della fede cattolica e della famiglia tradizionale. In genere erano le 
generazioni più vecchie a guardare con sospetto e preoccupazione alle nuove abitudini 
che ormai stavano conquistando tutti, giovani e vecchi, uomini e donne, ricchi e poveri. 
Allo stesso modo preoccupavano la diffusione di droghe e del gioco d’azzardo, che 
rendevano São Paulo la capitale dei vizi anziché “del lavoro, dell’industria e del 
commercio”218.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cit., p. 276. 
214  C. Otero, Os dois carnavaes, “O Internacional”, 01/05/1924. 
215  Addor sostiene che le mobilitazione del 1917 subirono un rallentamento a febbraio, in concomitanza 
con il carnevale, per poi riprendere nei mesi di marzo e aprile. Cfr. Addor, Um homem vale um 
homem cit., p. 153. 
216  O Carnaval, “A Plebe”, 25/02/1933, p. 2. 
217  D. Jagauribe, O mal do século é o álcool, “O Estado de São Paulo”, 16/11/1919, p. 8, ivi, p. 84. 
218  Liga Nacionalista, Contra o jogo, “O Estado de São Paulo”, 02/09/1919, p. 4, cit. in Sevcenko, Orfeu 
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In questo clima gli anarchici – soprattutto i leader – volevano offrire un ritratto positivo 
di sé alla società borghese per dimostrare “di non essere terroristi violenti e uomini 
senza carattere, nemici della famiglia, della patria e della morale”219. Condannando 
l’alcool e il ballo, gli anarchici dimostravano in altre parole di accettare il valore della 
rispettabilità, evitando pretesti per essere messi sotto accusa. I lavoratori delle classi più 
povere, gli immigrati, gli abitanti dei quartieri operai, erano già etichettati come 
pericolosi sovversivi: non c’era bisogno di aggiungere ulteriori motivi per metterli in 
cattiva luce. È per questo che durante le serate di propaganda venivano organizzate 
conferenze contro l’abuso dell’alcool, e il tema era ribadito nei periodici e negli 
opuscoli220. Anche il Secondo Congresso Operaio Brasiliano del 1913 dedicò parte della 
conferenza a questo tema221: “Considerando che i divertimenti, quando fatti per 
divulgare la propaganda, possono essere di qualche utilità al movimento”, il congresso 
consigliava ai sindacati di diffondere compagnie teatrali, di promuovere conferenze, e di 
escludere il ballo e “qualsiasi tipo di gioco”222. Una colonna nell’ultima pagina de A 
Plebe era dedicata proprio alle cosiddette “pratiche condannabili”, che sottraevano 
energia e tempo utile ai lavoratori, i quali avrebbero dovuto piuttosto impegnarsi nello 
studio, nella propaganda e nella divulgazione dell’Ideale. Nel 1911 A Guerra Social, 
facendo proprie le parole pronunciate da un militante durante un comizio, si augurava 
che i lavoratori abbandonassero “la taverna per il sindacato e il bicchiere per il libro”, 
poiché “il giorno in cui le taverne saranno deserte, i lavoratori impiegheranno le proprie 
energie, che l’alcool consuma, per espropriare la borghesia”223.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
extático cit., p. 86. 
219  Â. de Castro Gomes, A invenção do trabalhismo, Ed. Vértice, São Paulo 1988, p. 113. L’ambiente 
socialista di Anna Kuliscioff esprimeva la stessa preoccupazione di salvaguardia della rispettabilità. 
Cfr. M. Casalini, La signora del socialismo italiano. Vita di Anna Kuliscioff, Editori Riuniti, Roma 
1987; gli scritti di Anna Kuliscioff sulla questione femminile si trovano in M. Boggio e A. Cerliani, 
Anna Kuliscioff. Con gli scritti di Anna Kuliscioff “Sulla condizione della donna”, Marsilio, Venezia 
1977. Sul senso di rispettabilità per il Brasile cfr. Rago, Do cabaré cit., pp. 115-116; per l’Europa cfr. 
Mosse, Sessualità e nazionalismo cit., pp. 1-24. 
220  “A Voz do Trabalhador”, 19/05/1909; Contra o alcol, “A Plebe”, 27/01/1923; Alcool e bebidas 
alcolicas…, “A Obra”, 01/07/1920, p. 11. 
221  Rodrigues, O anarquismo na escola cit., p. 199. 
222  Pinheiro, Hall, A classe operária cit., vol. 1, p. 92. 
223  Conferencia em Paracamby, “A Guerra Social”, 16/07/1911, p. 3. 
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Capitolo 3. 
Pratiche e reti di relazione nel movimento anarchico: vita domestica, lavoro e 
sociabilità 
 
 
La stampa anarchica, come si è visto, discuteva la condizione di inferiorità della donna, 
e rappresentava il terreno di scontro tra diverse posizioni, alcune, come si è visto, 
favorevoli all’emancipazione ed altre più conservatrici. Ma nella pratica? Questo 
capitolo vuole provare a fornire una prima risposta, presentando le esperienze di vita di 
uomini e donne tra le mura domestiche, nel lavoro e nel tempo libero. 
Il primo paragrafo traccia il profilo degli spazi urbani, evidenziando le differenze tra i 
quartieri operai in cui vivevano i lavoratori più poveri e i quartieri borghesi destinati 
alla classe media. Si analizzeranno in particolare gli alloggi in cui politici e imprenditori 
applicavano un rigido controllo sociale, quali i cortiços e le vilas operárias. Come si 
vedrà, la classe dirigente intendeva mettere in pratica, e in grande misura ci riuscì, una 
sorta di pulizia e risanamento del centro, con la conseguente espulsione della classe 
operaia verso le periferie e il progressivo divario tra le classi sociali. 
Il secondo paragrafo studia le reti di relazione di donne e uomini all’interno del 
quartiere operaio, sia in casa sia al lavoro nelle fabbriche. Sfruttando il modello 
interpretativo della network analysis proposto da Elizabeth Bott, si tenterà in primo 
luogo di valutare quale fosse la struttura della rete sociale nei quartieri operai di São 
Paulo e Rio de Janeiro, e in un secondo tempo ci si sposterà all’interno delle mura 
domestiche per capire se il movimento che proclama l’uguaglianza tra uomini e donne 
metteva in pratica un ruolo congiunto nella cura dei figli e nelle faccende domestiche 
oppure se i ruoli coniugali fossero strettamente distinti, o meglio segregati, per usare la 
terminologia di Bott. 
Il terzo paragrafo è dedicato all’effettiva partecipazione femminile negli scioperi, nei 
comizi e negli atti di protesta. Emergerà così il ruolo attivo delle donne a sostegno dei 
lavoratori uomini – con raccolte di fondi, atti di protesta, appelli nei giornali, comizi, 
creazione di associazioni e federazioni femminili –, ma anche il protagonismo negli 
scioperi che molto spesso scoppiavano in fabbriche dove la forza lavoro era 
massicciamente femminile. In particolare si evidenzierà la percezione della classe 
dirigente nei confronti delle donne, meno temute rispetto agli uomini e per questo meno 
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controllate dalla polizia. Inoltre si vedrà come le militanti dovessero oltre tutto sfidare i 
pregiudizi di genere dentro il movimento anarchico, con esiti diversi. 
Il quarto paragrafo ricostruisce la sociabilità anarchica. Così come le abitazioni dei 
lavoratori sorgevano nei quartieri operai e vicino alle industrie, anche le forme di 
sociabilità e di divertimento erano intrinsicamente legati allo spazio del lavoro e della 
militanza1. Tipica forma di intrattenimento era la serata, che comprendeva teatro, 
conferenze, musica e ballo. Come vedremo, le serate di propaganda e di teatro, tipiche 
del movimento anarchico dei primi anni del secolo, cederanno terreno al cinema e alle 
moderne forme di intrattenimento. Questa trasformazione fu accompagnata da accese 
discussioni intorno al nuovo linguaggio cinematografico, alle sue potenzialità e ai suoi 
rischi.  
Il quinto paragrafo infine presenta le biografie dei componenti di una delle famiglie 
attive nel panorama del movimento anarchico tra São Paulo e Rio de Janeiro soprattutto 
negli anni Venti e Trenta: la famiglia Soares, composta in particolare da Florentino de 
Carvalho, dalle sorelle Maria Antonia e Maria Angelina, e dalla madre Paula. 
L’attenzione si è fermata su questa famiglia non solo per la sua importanza nella storia 
dell’anarchismo brasiliano, ma anche perché mi è stato possibile arricchire i documenti 
scritti con le testimonianze orali dei nipoti che mi hanno gentilmente concesso 
un’intervista. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Hardman, Nem Pátria cit., p. 13. 
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3.1 Spazi urbani: cortiço, vila operária e quartieri borghesi 
 
Per ricostruire le pratiche e i modelli di sociabilità del movimento anarchico è 
necessario osservare gli spazi urbani delle città che fanno da sfondo alla ricerca e 
tentare di comprendere in che modo i quartieri e gli abitanti si relazionano tra di loro. Il 
quartiere infatti, come scrive Maurizio Gribaudi a proposito di un’importante città 
operaia come Torino, si offre come lo spazio che meglio permette di “analizzare i ruoli 
e le forme di relazione costruiti nel quadro dei rapporti familiari e di vicinato, e in 
quello del lavoro e del tempo libero”2. Pur trattandosi di un contesto che presenta 
notevoli differenze, anche a São Paulo “le forme di socialità aperte sono comuni e 
basate sulla necessità di gestire una fitta rete di scambi all’interno del vicinato e del 
quartiere”3, nonostante le esperienze e le aspirazioni personali spesso divergano. 
Nel caso di São Paulo, fino agli anni Ottanta dell’Ottocento la città non raggiungeva i 
quarantamila abitanti – era la quinta in ordine di grandezza dopo Rio de Janeiro, 
Salvador, Recife, Bahia4. La segregazione tra gli abitanti avveniva sulla base del colore 
della pelle, che definiva chi era il padrone e chi lo schiavo; la convivenza tra i vari 
settori sociali in città non era un problema poiché in ogni luogo veniva rimarcata la 
distanza sociale e economica tra l’élite e la popolazione povera di colore5. Con 
l’esplosione demografica e industriale iniziò un lento processo di separazione e di 
gerarchia spaziale che portò la classe dirigente ad appropriarsi del centro cittadino e 
spinse la popolazione più povera nelle aree periferiche. La crescita urbana andò cioè di 
pari passo con una netta divisione tra quartieri per la classe media e quartieri operai. I 
primi erano destinati alle classi benestanti, adagiati sulle colline e lontani da possibili 
allagamenti, e serviti di luce, gas e fognature; i secondi si sviluppavano nelle zone 
periferiche, industriali e paludose, in particolare lungo le linee ferroviarie, ed erano 
caratterizzati dalla scarsità di strade e di servizi medici, dalla promiscuità delle 
abitazioni e dal clima insalubre dovuto alla mancanza di fognature e alla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo Novecento, 
Einaudi, Torino 1987, p. XI. 
3  Ibid., p. XXV. 
4  W. Cano, Raízes da concentração industrial em São Paulo, Difel, São Paulo 1977, p. 97 e M. Santos, 
A urbanização brasileira, Hucitec, São Paulo 1993, p. 24, cit. in A. El Hakim de Paula, Os operários 
pedem passagem! – A geografia do operário na cidade de São Paulo (1900-1917), Dissertação de 
Mestrado, Usp, São Paulo 2005, p. 28. 
5  R. Rolnik, São Paulo na virada do século. O espaço é político, «Espaço e Debates», São Paulo, n. 17 
(1986), p. 44 cit. in Paula, Os operários pedem passagem cit., p. 26. 
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contaminazione delle acque. La “Light and Power”, compagnia di fornitura di luce, gas 
e trasporti, decise a tavolino dove portare i servizi (ad esempio tramite la bonifica delle 
acque e la rete fognaria, realizzata tra il 1918 e il 1928) e dove invece non effettuare 
nessun intervento infrastrutturale, influendo così sui flussi di valorizzazione 
immobiliaria. 
Anche a Rio de Janeiro, e in particolar modo durante la gestione del sindaco Francisco 
Pereira Passos (1904-1906), la modernizzazione – un insieme di opere urbanistiche, 
come le principali avenidas nel centro della città, e importanti interventi di risanamento 
– portò a cambiamenti urbani e sociali che ebbero una ricaduta sulla divisione spaziale 
ed etnica: furono le classi popolari a soffrire maggiormente le conseguenze del processo 
di trasformazione urbana, il che scatenò profondi conflitti sociali. Gli abitanti furono 
costretti a lasciare le proprie case, e le donne furono colpite dagli effetti di questa 
politica ancor più degli uomini, perché in casa svolgevano anche le proprie attività 
lavorative e sviluppavano reti di solidarietà che garantivano la sopravvivenza delle 
famiglie6.  
A São Paulo, dove si concentra la mia ricerca, i progetti dell’élite agraria, alleata agli 
imprenditori e appoggiata dal governo, miravano a ingrandire il centro cittadino e a 
spostare in periferia le classi popolari, per produrre “un isolamento e una segregazione 
socioculturale e persino geografica delle masse dei lavoratori da parte della borghesia”7. 
“Vogliono teatri come Parigi, giardini come Berlino, chiese come Roma”, denunciava il 
militante anarchico Gigi Damiani, “e in questo modo s’impossessano dei terreni del 
centro per cacciarne gli abitanti verso le periferie”8. 
Fu così che la città andò costruendosi rispettando un confine segnato dal fiume e dalla 
ferrovia: il confine era così evidente che il sindaco di New York in visita a São Paulo 
durante la Seconda guerra mondiale notò che da una parte viveva chi lavora,va dall’altra 
chi mangiava9. Il giornale di larga diffusione Correio da Manhã riportava la stessa 
sensazione, scrivendo che gli abitanti dei quartieri operai come Brás “non sanno nulla 
della città, delle bellezze e dei comfort”, mentre “quelli che abitano in centro, dall’altra 
parte del fiume, sono completamente all’oscuro delle dure e stancanti condizioni di vita 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  R. Soihet, Mulheres pobres e violência no Brasil urbano, in História das mulheres cit., pp. 364-365.  
7  Hardman, Nem Pátria cit., p. 67. Cfr. anche Andreucci, Sonhos de fumaça cit., pp. 26-27. 
8  “La Battaglia”, 11/05/1912. 
9  M. Carta, História da Mooca, Ed. Vertechnia, Rio de Janeiro 1982, cit. in M. C. Paoli, Working-class 
São Paulo and its representations, 1900-1940, «Latin American Perspectives», vol. 14, n. 2 (1987), p. 
204. 
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di Brás”10. 
La separazione degli abitanti avvenne anche dal punto di vista etnico: nonostante 
diverse culture convivessero nello stesso territorio sulla base di necessità lavorative e la 
relazione di classe influisse sulla scelta residenziale, molti quartieri rimanevano 
fortemente caratterizzati dalla provenienza degli abitanti; qui si manteneva viva una 
cultura popolare marcata e distinta dal resto della città. L’immigrazione, come si sa, è 
mediata da reti di relazione familiari che offrono informazioni e solidarietà 
all’immigrato e che contribuiscono a creare quartieri fortemente caratterizzati da 
specifiche nazionalità; il quartiere diventa in tal modo uno spazio in cui si rafforzano le 
identità tradizionali e dove la famiglia aiuta a mantenere vive le tradizioni e la cultura 
del paese d’origine. Ancora negli anni Trenta alcune zone della città di São Paulo erano 
viste come “nazioncine” che coabitavano nella capitale paulista11: a Brás vivevano 
soprattutto napoletani (l’espressione “abitanti di Brás” finirà ben presto per indicare con 
disprezzo e commiserazione tutti gli individui appartenenti a classi povere12), a Bexiga i 
calabresi, mentre Belenzinho era un quartiere in cui gli immigrati italiani si 
mescolavano ad altre nazionalità e ai brasiliani di bassa estrazione sociale. 
Chi abitava nelle zone del centro vedeva i quartieri popolari come “covi di arretrati, 
pericolosi, attaccabrighe”13, oltre che come zone malsane. La classe media non vi 
metteva mai piede, tranne che nelle feste di carnevale per assistere alle parate e vedere 
le maschere. Come sempre insomma, alle classi popolari era consentito muoversi solo 
nei riti folclorici e tradizionali: se tentavano di uscire dal pittoresco, dal tipico e dal 
tradizionale, diventavano classi pericolose.  
Escluse dai quartieri del centro e della zona sud, a Rio de Janeiro le classi più povere, 
composte da immigrati, neri e meticci, si stabilirono nei cortiços vicino al porto o alle 
fabbriche, o in generale nei quartieri della zona nord della città come Lapa, Catete, 
Glória e Laranjeiras, dove mancavano anche i servizi di base14; nei quartieri del centro e 
della zona sud invece, entro il 1910 arrivarono le prime linee del tram, l’elettricità e il 
gas15, le strade vennero illuminate e allargate, e si riempirono di negozi e di locali per la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “Correio da Manhã”, 12/03/1944. 
11  R. Rodrigues Tavares, Cores, credos, raças e nacionalidade, uni-vos! Diversidade e identidade no 
cotidiano paulistano (1922-1935), in São Paulo metrópole cit., p. 219. 
12  Carelli, Carcamanos cit., p. 36. 
13 Paoli, Working-Class São Paulo cit., p. 216. Il ritratto dei quartieri operai si trova anche nelle 
memorie di Zélia Gattai in Anarchici cit., p. 86. 
14  Hardman, Leonardi, História da indústria e do trabalho cit., p. 195. 
15  Conde, Consuming visions cit., p. 107. 
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vita notturna16. Il tram elettrico costituì un primo tentativo di collegamento e di contatto 
tra quartieri molto diversi tra loro: simbolo di modernità, velocità e accelerazione del 
tempo, il nuovo mezzo di trasporto divenne l’anello di congiunzione tra la periferia e il 
centro, tra la casa e la fabbrica, e tra cittadini di diverse classi sociali e nazionalità17. A 
livello generale però, la politica ufficiale di risanamento e d’igiene degli spazi pubblici 
portò nella pratica all’allontanamento dei non bianchi dagli spazi centrali, spinti nelle 
periferie in nome della scienza, della pulizia, della salute e della bellezza18.  
Come afferma la studiosa Guzzo de Decca, in tutte le grandi città i quartieri operai si 
assomigliavano tra di loro per “le case fatte in serie ai bordi delle strade, abitazioni 
povere, abitazioni collettive, piccole officine, piccole o grandi fabbriche, piccolo 
commercio, sistema carente di acqua e fognature, e così via”19.  
I cortiços erano un tipo molto comune di abitazione collettiva popolare dove vivevano 
lavoratori impiegati nel commercio, nei servizi e nell’industria; in particolare, come 
notava la Secretaria da Agricoltura, Comércio e Obras Públicas nel 1916, erano gli 
operai a vivere nel cortiços, perché non potevano permettersi l’affitto di una casa 
“unifamiliare”20. La tipologia più comune era formata da una serie di alloggi a un piano 
distribuiti lungo un corridoio o intorno a un patio, senza acqua né luce, con bagni e 
cucina in comune21. È qui che i lavoratori entravano in contatto con nuove culture, 
abitudini, lingue e tradizioni. A São Paulo ogni quartiere aveva i suoi cortiços: 
inizialmente ne sorsero a Barra Funda, Brás, Belenzinho, Bom Retiro, Bexiga, e Lapa, 
per poi diffondersi anche a Água Branca Ipiranga, Vila Prudente, Mooca, Pari, Tatuapé 
e Pinheiros22. A inizio secolo, il periodico anarchico O Amigo do Povo raffigurava i 
cortiços come “luoghi di totale degradazione umana”23. Quasi tre decenni dopo, nel 
1931, le condizioni erano più o meno le stesse, tanto che tecnici e ingegneri durante il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  França, Melindrosas e Almofadinhas cit., p. 2. 
17 Rodrigues Tavares, Cores, credos cit., pp. 213-228. 
18  L. Schwarcz, Nem preto, nem branco, muito pelo contrário: cor e raça na intimidade, in História da 
vida privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea, vol. 4, a cura di L. Schwarcz, 
Companhia das Letras, São Paulo 1998, pp. 173-244, cit. in Mello, “Não somos africanos… somos 
brasilieiros…” cit., p. 142. 
19  Decca, A vida fora das fábricas cit., p. 20. 
20  Secretaria da Agricoltura, Comércio e Obras Públicas, 1916, p. 377, cit. in L. Kowarick, Cortiços. A 
humilhação e a subalternidade, «Tempo Social», vol. 25, n. 2 (2013), p. 50. 
21  A. Piccini, Cortiços na cidade: conceito e preconceito na reestruturação do centro urbano de São 
Paulo, Annablume, São Paulo 20042, p. 21. 
22  R. Rolnik, A cidade e a lei: legislação, política urbana e territórios da cidade de São Paulo, 
Fapesp/Studio Nobel, São Paulo 1997, pp. 184-185, cit. in Paula, Os operários pedem passagem cit., 
p. 86.  
23  “O Amigo do Povo”, 14/05/1904, p. 4. 
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primo congresso per il diritto alla casa a São Paulo descrivevano i quartieri operai 
ancora come luoghi insalubri che avrebbero necessitato di un risanamento urgente. La 
mancanza di soluzione a questo problema, scrivevano gli esperti, era uno dei fattori 
principali dell’irritazione e della disperazione che affliggeva il proletariato24. Il cortiço 
rappresentava insomma un problema da risolvere. Per la classe dirigente, l’abitazione 
collettiva e precaria del proletariato era considerata un ambiente disastroso per donne e 
bambini, dove vizi e pessime abitudini pregiudicavano la disciplina delle scuole e il 
lavoro nelle fabbriche e nelle officine. Luogo dove potevano facilmente nascere invidie, 
odio per la società, e di qui l’idea della rivoluzione, la casa operaia era ai loro occhi un 
covo di malattie che poteva contagiare i vicini quartieri dei ricchi: si pensi all’epidemia 
di febbre gialla che scoppiò nel quartiere di Santa Efigênia nel 1893, dove all’epoca 
esistevano circa sessanta cortiços, e che minacciò di estendersi al confinante quartiere 
nobile di Campos Elísios25. 
Le autorità cittadine discutevano del problema dell’abitazione, che poteva portare a 
agitazioni, rappresaglie, oltre che appunto a problemi di igiene e di salute. Il progetto di 
risanamento e modernizzazione prevedeva pertanto lo smantellamento dei cortiços e 
l’allontanamento dei lavoratori dal centro cittadino verso quartieri più periferici, 
collegati ai luoghi di lavoro con una nuova rete di trasporti. 
Le nuove vilas operárias, piccole case a schiera costruite a fianco alle fabbriche, 
presentavano alloggi simili a quelli dei cortiços, ma rispetto ad essi erano almeno dotati 
di bagni privati. Ci vivevano operai, artigiani, piccoli commercianti, funzionari pubblici, 
professori. Secondo la studiosa Raquel Rolnik, qui gli abitanti oscillavano “tra 
identificarsi con il cortiço, il suo vicino più stretto, e fuggire da lui, con gli occhi sul 
sogno del piani alti e dei palazzetti”26. 
Di vilas operárias ce n’erano tante. Risalenti ai primi anni del Novecento, questo tipo di 
insediamento abitativo rifletteva un fenomeno che stava avvenendo in Europa già dalla 
metà del diciannovesimo secolo. 
Jacob Penteado ricorda che la vila operária costruita da Luís Tarquínio era divisa da 
otto strade principali, ed era composta da centinaia di case, tutte con piccolo giardino, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24  Anais do Primeiro Congresso de Habitação em São Paulo, Escolas Profissionais do Liceu Coração de 
Jesus, São Paulo, 1931, pp. 142-143, cit. in Decca, A vida fora das fábricas cit., p. 25. 
25  Ibid., p. 73; L. Kowarick e C. Ant, Cortiço: cem anos de promiscuidade, «Novos Estudos Cebrap», 
vol. 1, n. 2 (1982), p. 60. 
26  R. Rolnik, Cada um em seu lugar! (São Paulo, início da industrialização: geografia do poder), 
Dissertação de Mestrado, Usp, São Paulo 1981, p. 68, cit. in Campos, O sonhar libertário cit., p. 146. 
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vendute alle famiglie di lavoratori a 14 mila reais, pagate in rate settimanali per sette 
anni. Le spese erano fatte a credito ed erano scontate dal salario. Per godere dei prezzi 
vantaggiosi delle attività commerciali bastava che un membro della famiglia fosse 
impiegato nella fabbrica. Le condizioni di lavoro di donne e bambini che abitavano 
nelle vilas operárias e che lavoravano in fabbrica erano probabilmente migliori rispetto 
a quelle di chi lavorava all’esterno: chi soffriva di anemia o debolezza poteva godere ad 
esempio di una dieta alimentare equilibrata e di periodi a casa pagati. In cambio si 
richiedeva un comportamento serio, e in particolare di evitare l’alcool e atteggiamenti 
intimi ai portoni d’ingresso della vila, che venivano chiusi alle 21.30. Un particolare: 
era obbligatorio sposarsi, pena il licenziamento27.  
Altra vila operária era la “Maria Zélia”, nome della moglie dell’imprenditore di tessuti 
di juta che l’aveva edificata, Jorge Street, costruita a Belenzinho nel 1916 come 
un’autentica città moderna all’interno di un quartiere piuttosto arretrato. Secondo 
l’imprenditore il quartiere offriva case confortevoli a prezzi modici. Vi erano poi la 
“Sociedade economizadora paulista” tra il fiume Tamanduateí e il Parque da Cantareira, 
a nord della città, la “Vila economizadora”, la “Vila Crespi” nel quartiere di Mooca, e la 
“Vila Ipiranga” a Ipiranga28.  
I tentativi di protesta in fabbrica erano severamente puniti con l’allontanamento dalla 
vila. Fu ciò che accadde ad esempio in seguito allo sciopero nella fabbrica di vetri Santa 
Marina a São Paulo nel 1909 descritto dal periodico A Voz do Trabalhador: i lavoratori 
più giovani, tra i dieci e in quindici anni, chiesero un aumento del salario. Il datore di 
lavoro rispose con l’intervento violento della polizia. Tutti gli altri operai scesero allora 
in sciopero per solidarietà e lottarono per alcuni giorni cantando l’Internazionale e La 
Carmagnola. I più coinvolti, scrisse il giornale, furono licenziati e costretti ad 
arraggiarsi per cercare un’altra abitazione, chi invece non trovò ospitalità si costruì 
alloggi precari su terreni incolti29. 
Oltre a essere sorvegliate (ai portoni di entrata e uscita stazionavano guardie armate che 
controllavano chi entrava per far visita), le vilas operarárias erano quartieri 
autosufficienti, dotati di negozi, scuole (primarie, asili di infanzia e scuole serali per 
l’alfabetizzazione degli adulti e corsi tecnici), chiese, teatri e assistenza sanitaria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Penteado, Belenzinho, 1910 cit., p. 140. Sul divieto dell’unione libera cfr. Fausto, Trabalho urbano 
cit., p. 117. 
28  Sulle vilas operárias cfr. E. Blay, Vilas operárias, USP, São Paulo 1981. Altre informazioni in Rago, 
Do cabaré cit., p. 177 e Decca, A vida fora das fábricas cit., pp. 59-62. 
29 Movimento operário em São Paulo, “A Voz do Trabalhador”, 30/10/1909, p. 2. 
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(farmacia, consultori, ambulatori, dentisti). 
Se la quotidianità tra chi viveva nei cortiços e chi viveva nelle vilas operárias era la 
stessa – gli abitanti frequentavano gli stessi bar e si spostavano con lo stesso mezzo di 
trasporto –, vivere in un luogo piuttosto che in un altro era il riflesso di una gerarchia 
stabilita dagli imprenditori. Come evidenzia l’urbanista Raquel Rolnik, la stratificazione 
della classe operaia si manifestava anche nella struttura famigliare: agli occhi della 
classe dirigente, mentre nel cortiço imperava il caos e la promiscuità, nella vila operária 
la famiglia poteva essere più facilmente disciplinata da un rigido codice morale. La vila 
operária inoltre era il luogo in cui la famiglia poteva conformarsi all’idea che la 
borghesia, e soprattutto i padroni delle fabbriche, avevano della classe operaia, vista 
come la parte più “civilizzata” della “povertà”, una sorta di “aristocrazia operaia”30. 
Sia a São Paulo che a Rio de Janeiro, la concentrazione delle classi popolari in un luogo 
circoscritto favoriva l’unione degli abitanti nella lotta comune e permetteva una più 
facile organizzazione. L’appartenenza allo stesso quartiere era un legame molto forte: 
quando si trattava di manifestare per il diritto alla casa ad esempio, la gente che viveva 
di piccoli furti e attacchi ai beni pubblici e i funzionari pubblici o i piccoli imprenditori 
si ritrovavano fianco a fianco31. Se inizialmente le proteste contro il carovita erano 
rimaste circoscritte ai quartieri operai, a partire dal 1913 crebbero e si espansero al resto 
della città coinvolgendo gli abitanti dei quartieri centrali: in ogni caso era dalle zone 
operaie che partivano le proteste (immagine 4).  
Fu nei quartieri operai che sorsero infatti le prime forme di aggregazione dei lavoratori, 
le leghe operaie (nel 1917 a Mooca e Belenzinho, per poi diffondersi a Lapa, Agua 
Branca, Santana, Ipiranga e Brás)32. Qui vennero aperte le scuole moderne razionaliste e 
le associazioni ricreative per la gestione dello svago; la vicinanza esistente tra 
abitazione, luogo di lavoro e sede delle attività del tempo libero ovviava il problema del 
costo del biglietto del tram, che per molte famiglie di lavoratori era proibitivo33. 
Il movimento anarchico vedeva nelle scelte urbanistiche della classe dirigente il 
tentativo di confinare la classe operaia in quartieri periferici, malsani e privi di servizi. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Penteado, Belenzinho, 1910 cit., p. 140. 
31  Il 20 aprile 1913 uomini, donne e bambini si riuniscono nel “Comité de agitação contra a carestia da 
vida!” e partecipano a un raduno in Largo de São Francisco, a São Paulo; la polizia interviene 
reprimendo le proteste e arrestando alcuni manifestanti, cit. in Hebling Campos, O sonhar libertário 
cit., pp. 147-148. 
32  Lopreato, O espírito da revolta cit., p. 102. 
33  R. Nascimento, Os bondes elétricos. Chegada e travessia na cidade de São Paulo 1900-1914, 
Dissertação de Mestrado, Puc-SP, São Paulo 2002, p. 81. 
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Per questo organizzava le proprie iniziative – cortei, comizi e picnic – occupando di 
proposito strade, piazze e giardini del centro. Come emerge da una lettera inviata 
all’ufficio di polizia in seguito a uno sciopero, il leader anarchico Edgard Leuenroth 
invitava gli operai a usare i luoghi pubblici per le proteste, perché la città era loro, 
essendone stati loro i costruttori34 . I manifestanti sfilavano attraverso i quartieri 
chiamando a raccolta gli scioperanti e dimostrando l’importanza non solo della protesta 
ma anche della circolazione stessa delle persone nelle vie del centro cittadino35.  
I giornali anarchici avevano la loro sede perlopiù nei quartieri operai, ma la scelta di 
alcuni – come O Amigo do Povo, A Lanterna e A Plebe – di fissare per alcuni anni la 
redazione vicino alla cattedrale o nella zona delle banche, magari all’ultimo piano dei 
palazzi, sembra assumere il significato di una sfida36. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34  Relazione indirizzata all’ufficio di investigazione e cattura, 05/07/1915, cit. in Fonseca, O 
Anarquismo e as origens da polícia política cit., p. 25. 
35  Hardman, Nem Pátria cit., pp. 82-84. L’autore utilizza in particolare l’articolo A comemoração do dia 
13, “A Lanterna”, 21/10/1911, p. 2. 
36  Nella zona del centro si trovavano la redazione di O Amigo do Povo, in Rua Guilherme Maw; quella 
di A Lanterna, in Largo da Sé dal 1911 al 1915; infine la redazione di A Plebe era in Largo da Sé nel 
1917, in Rua 15 de Novembro nel 1919, in Ladeira do Carmo nel 1923 e in Travessa do Comércio nel 
1927. 
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3.2 Vita di quartiere e reti di relazioni in casa e al lavoro 
 
Nell’analizzare la condizione femminile nella società brasiliana ottocentesca, la storica 
Maria Odila Leite da Silva Dias nota che per le donne lavoratrici delle classi povere 
sopravvivere implicava “la libertà di circolare per la città”37: a differenza delle donne 
dell’élite che dimostravano la propria purezza e la propria onestà passeggiando per le 
vie del centro accompagnate da mariti, figli o domestiche, in abiti eleganti e con 
ombrellini per ripararsi dal sole, le donne che dovevano raggiungere il luogo di lavoro 
erano costrette ad attraversare la città da sole e a occupare gli spazi pubblici sfidando la 
norma sociale della rispettabilità e mettendo quindi a rischio la propria immagine di 
donna per bene. 
La situazione a inizio Novecento non era cambiata di molto, anzi, erano sempre di più le 
donne che abitavano nei quartieri operai ed erano impiegate nel mondo del lavoro. 
Molte di loro lavoravano in fabbrica, in settori considerati prettamente femminili già nel 
corso dell’Ottocento come l’industria tessile – escluso il ramo della produzione di 
cappelli o di scarpe, in cui gli operai erano preferibilmente uomini –, o in fabbriche 
miste, come quelle che lavoravano la juta o producevano scope, come rivelano alcune 
foto scattate all’interno dei capannoni, nei cortili o a fianco ai portoni d’ingresso 
(immagini 5, 6, 7, 8 e 9)38. Vi erano casi eclatanti come la fabbrica di tessuti São 
Stéphano, la cui manodopera era composta solamente da sedici lavoratori uomini 
rispetto alle centottanta donne miste a bambini, come informava A Plebe nel 191939. 
Moltissime donne erano impiegate nei laboratori di confezioni; molte altre ancora 
lavoravano a domicilio. 
La morale ufficiale che imponeva alle donne di stare alla larga dai pericoli – e quindi di 
limitarsi ad accudire alla casa e alla famiglia – entrava pertanto in conflitto con la 
necessità di lavorare. Guardando con sospetto la loro presenza nei luoghi pubblici, la 
classe dirigente rafforzava le misure di controllo (più avanti si vedrà l’importanza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37  Dias, Quotidiano e poder cit., p. 47 e J. M. Pedro, Mulheres honestas e mulheres faladas: uma 
questão de classe, Editora da UFSC, Florianópolis 19982, pp 144-145, cit. in Soihet, Mulheres pobres 
e violência cit., p. 365. 
38  Anche se in misura molto minore, le donne erano impiegate anche in settori tipicamente maschili – 
metallurgico, farmaceutico, chimico, lavorazione di ceramica, pelle e legno. In questi settori la 
manodopera femminile veniva utilizzata per attività manuali dequalificate e, rispetto al ramo tessile, il 
salario era in genere molto più basso di quello maschile. Cfr. E. Blanco Bolsonario de Moura, Além 
da indústria têxtil,. O trabalho feminino em atividades “masculinas”, «Revista Brasileira de 
História», vol. 9, n. 18 (1989), pp. 83-98. 
39  “A Plebe”, 25/09/1919. 
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dell’ideologia paternalista), giustificando la loro presenza in strada e nei luoghi pubblici 
con la necessità del lavoro. 
Quasi tutte le donne del resto – bambine, ragazze, mogli e madri – contribuivano al 
mantenimento famigliare. Dalle informazioni pubblicate nel periodico Brasil Operário 
nel 1903 si sa che il capo famiglia guadagnava 3000 reais al giorno, la moglie ne 
guadagnava 2500, i figli più vecchi ricevevano 1500 reais, e quelli più giovani solo 
20040. Dal punto di vista della classe dirigente il salario di donne e bambini era 
“ausiliario” rispetto a quello degli uomini, ma altrettanto fondamentale per il 
sostentamento della famiglia41. Tra l’altro, nonostante l’aumento del costo della vita, il 
salario degli operai per tutti gli anni Venti rimase invariato, il che significò un generale 
peggioramento delle condizioni di vita e un valido motivo per inscenare proteste e 
scioperi: la paga era considerata insufficiente per far fronte alle necessità minime di 
affitto, alimentazione e vestiario, come denunciava O Trabalhador Gráfico nel 192842. 
All’interno dei luoghi di lavoro vigeva un’ideologia paternalista: per il datore di lavoro 
la fabbrica era una famiglia strutturata su una rigida gerarchia, legittimata sulla base del 
concetto di famiglia monogamica e rafforzata da una forte disciplina. L’uomo era il 
capofamiglia, le donne e i bambini erano soggetti alla sua autorità. Scioperi e proteste 
nascevano spesso in risposta a maltrattamenti, punizioni o licenziamenti ingiustificati; 
erano i giornali anarchici a denunciare l’abuso del ruolo di responsabilità e di controllo 
assunto dal padrone della fabbrica. 
In mancanza di un diritto di lavoro, che per molti aspetti fu regolamentato solo con la 
Costituzione del 1934, la giornata di lavoro poteva essere di dieci, dodici o quattordici 
ore43; le condizioni di igiene erano minime in tutti i settori, soprattutto in quello tessile 
dove la manodopera era scarsamente qualificata e quindi di facile reclutamento. 
Basandosi sulle denunce pubblicate dal periodico anarchico La Battaglia, la studiosa 
Maria Célia Paoli sostiene che in alcuni casi i difetti di produzione o i danni ai 
macchinari erano puniti con multe detratte dal salario, e giustificate come mancanza di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Pinto de Góes, A formação da classe trabalhadora cit., p. 55. 
41  Paoli, Working-Class São Paulo cit., pp. 210-211. 
42 “O Trabalhador Gráfico”, 05/12/1928. 
43  La legislazione relativa al diritto del lavoro inserita nella Costituzione del 1934 da Gétulio Vargas 
prevedeva per la prima volta una serie di misure, tra cui il divieto del lavoro infantile, la giornata di 
otto ore lavorative, il riposo settimanale obbligatorio, ferie pagate, assistenza medica, estinzione delle 
differenze salariali per sesso, età, nazionalità e stato civile. Cfr. L. E. Silingowschi Calil, Direito do 
trabalho da mulher. A questão da igualdade jurídica antes a desigualdade fática, LTr, São Paulo 
2007, p. 26. 
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attenzione o pigrizia44. Ogni fabbrica o impresa possedeva un regolamento contrattuale 
specifico e un proprio sistema di pagamento: in generale non esistevano ferie, né 
indennizzi, né pensioni45. Questa l’amara conclusione dello storico Boris Fausto: nel 
mondo del lavoro dell’epoca imperava “il regno della libertà”. Degli imprenditori 
s’intende46. 
In tali frangenti, le risorse a cui potevano attingere le donne, come ha osservato Dias a 
proposito delle donne lavoratrici del XIX secolo, dipendevano “da un circuito attivo di 
informazioni, conversazioni, pettegolezzi, contratti verbali”47. Lo stesso si può dire per 
le donne lavoratrici di qualche decennio dopo: durante il periodo qui considerato, 
infatti, le reti informali di vicinato e di quartiere svolsero un importante ruolo sociale. 
Mentre gli uomini mantenevano più facilmente uno stesso impiego – assunti nelle 
fabbriche, nelle officine o come liberi professionisti –, le donne cambiavano lavoro più 
spesso, e ne trovavano facilmente un altro grazie allo scambio reciproco di 
informazioni. Conoscere le vicine di casa e instaurare rapporti di amicizia e di fiducia – 
dare e ricevere consigli su quale fosse il miglior datore di lavoro e quale fosse propenso 
ai maltrattamenti, oppure segnalare fabbriche in cerca di manodopera – significava in 
altre parole avere maggiori possibilità di lavorare e di contribuire al mantenimento della 
famiglia48.  
Questo tipo di rete di relazione, che Elizabeth Bott definisce a maglia stretta49, 
caratterizza i quartieri operai a forte immigrazione di São Paulo e Rio de Janeiro. 
Nonostante si tratti di uno studio datato, la storiografia che si occupa del rapporto tra 
densità delle reti di relazione e segregazione dei ruoli coniugali continua ancora oggi a 
misurarsi con il modello interpretativo utilizzato da Bott. Alcuni studi ne hanno 
maggiormente criticato il metodo approssimativo, unidimensionale e non ben 
analiticamente definito, altri ne hanno sottolineato l’attuale applicabilità50. Anche in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44  “La Battaglia”, in Paoli, Working-Class São Paulo cit., p. 209. 
45 Addor, Anarquismo e movimento operário cit., p. 19. 
46  Fausto, Trabalho urbano cit., p. 105. 
47 Dias, Quotidiano e poder cit., p. 47. 
48  Wolfe, Anarchist ideology cit p. 838. 
49  E. Bott, Family and Social Network. Roles, Norms and External Relationships in Ordinary Urban 
families, Tavistock Publications, London 1964 (1. ed. 1957). 
50  U. Hannerz, Esplorare la città. Antropologia della vita urbana, Il Mulino, Bologna 1992 (in 
particolare il capitolo V Ragionare per reti); S. Dasgupta, Conjugal Roles and Social Network in 
Indian Immigrant Families: Bott Revisited, «Journal of Comparative Family Studies», vol. 23, n. 3 
(1992), pp. 465-480; F. Piselli, Famiglia e networks sociali. Tradizioni di studio a confronto, 
«Meridiana», n. 20 (1994), pp. 45-92; Reti. L’analisi di network nelle scienze sociali, a cura di F. 
Piselli, Donzelli, Roma 1995; M. Shii-Kunt, A. R. Maryanski, Conjugal Roles and Social Networks in 
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questa ricerca ci si confronterà con l’approccio di Bott, evidenziandone i limiti e i punti 
di forza. 
A São Paulo moglie e marito operai conoscevano e frequentavano vicini di casa, parenti 
e colleghi di lavoro e stabilivano tra loro relazioni fortemente connesse. Anche le 
famiglie di prima generazione di immigrati si inserivano da subito in reti di relazione 
piuttosto strette: sappiamo infatti che si trasferivano in un luogo piuttosto che in un altro 
richiamati da parenti o da altri conoscenti disposti a ospitarli e ad aiutarli a inserirsi 
nella comunità di accoglienza. La stabilità residenziale spingeva le famiglie a costruire 
una rete sociale a maglia stretta per cui, pur all’interno di un forte processo migratorio, 
si cresceva nel quartiere in cui si era nati, ci si sposava con un membro della comunità e 
anche dopo il matrimonio si rimaneva con la famiglia nei luoghi dell’infanzia; abitare 
per molto tempo nello stesso quartiere assicurava il mantenimento di contatti e amicizie 
di lunga data. 
Lo schema interpretativo della network analysis suggerito da Elizabeth Bott, pur 
essendo stato applicato a tutt’altro contesto, ossia a una ventina di famiglie appartenenti 
alla classe operaia inglese a Londra, pone due questioni. In primo luogo suggerisce che 
se la rete è a maglia stretta, come nei quartieri operai che stiamo esaminando, i coniugi 
tendono a passare il tempo libero separatamente – il marito con gli amici e le mogli con 
le amiche –, perché ciascuno di loro può ottenere aiuto dall’esterno della famiglia (le 
donne ad esempio potranno domandare aiuto ai vicini per i lavori domestici o per la 
cura dei bambini). Al contrario, se la rete è a maglia larga, in mancanza di amicizie e di 
supporto i coniugi tenderanno a condividere più attività insieme. In secondo luogo lo 
schema stabilisce una corrispondenza direttamente proporzionale tra la densità delle reti 
di relazione dei coniugi all’interno della comunità e la segregazione dei ruoli coniugali 
in casa. Quanto più moglie e marito sono inseriti all’interno di una rete sociale 
compatta, osserva Bott, tanto più rigida sarà la divisione dei ruoli domestici. Se invece 
la rete di relazione è a maglia larga, i coniugi tendono a ricoprire ruoli coniugali 
congiunti e di conseguenza a dividersi equamente le faccende domestiche e 
l’accudimento dei figli. Ma le osservazioni di Bott relative alle coppie inglesi valgono 
anche nel caso dei quartieri operai di São Paulo?  
Per quanto riguarda il primo aspetto, e cioè il fatto che in una rete a maglia stretta le 
frequentazioni maschili e femminili siano separate, il modello sembra adattarsi anche ai 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Japanese Families, «Journal of Family Issues», n. 24 (Aprile 2003), pp. 352-380. 
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quartieri operai di São Paulo e di Rio de Janeiro. Qui infatti uomini e donne coltivavano 
amicizie e frequentazioni anche indipendenti, che nascevano sia nell’ambiente 
domestico e del vicinato sia al lavoro e nella militanza; si pensi ad esempio alle operaie 
che furono licenziate insieme e che si riunirono il giorno dopo a casa di una di loro, 
Angelina Soares, per stabilire il da farsi, come segnala la relazione di polizia presente 
nel fascicolo della militante operaia Maria Alles51. Così pure gli uomini si incontravano 
per discutere in luoghi prettamente maschili come il caffè o il barbiere o creavano reti di 
relazione durante le pause nei cortili delle fabbriche o frequentando biblioteche, scuole, 
sindacati. Anche le fotografie che ritraevano le maestranze delle fabbriche, davanti 
all’ingresso o nei cortili, seguono uno schema preciso: uomini, donne e bambini si 
raggruppano separatamente (immagini 7, 8 e 9). 
Le reti di relazioni femminili davano vita anche a comitati, associazioni e gruppi di 
studio composti quasi esclusivamente da donne, come il Centro Feminino Jovens 
Idealistas e il Comité Feminino Pró-festival proletário, entrambi fondati nel 1920. In 
realtà diverse donne erano attive anche in comitati già esistenti, formati in gran parte da 
uomini, che invitavano le donne a unirsi alle associazioni per fornire supporto 
organizzativo52. Ma i nuovi gruppi si occupavano esplicitamente del tempo libero delle 
donne, operaie e non, militanti o solo simpatizzanti, e così facendo arricchivano il 
panorama culturale. In particolare organizzavano festival e raccolte fondi. Il 15 maggio 
A Plebe annunciava una festa organizzata dal comitato femminile nel salone della 
federazione spagnola a São Paulo: la serata si strutturava come quelle organizzate dai 
militanti uomini, e includeva la messa in scena di tre opere teatrali (Hambre, dramma 
sociale in lingua spagnola, Amanhã di Manuel Laranjeira e O Pecado de Simonia di 
Neno Vasco), il ballo abituale e “canti e recite sociali” negli intervalli53. Negli stessi 
anni sorsero anche altri gruppi, come la Sociedade Feminina de Educação Moderna o il 
Centro Feminino Jovens Idealistas, che si impegnavano in particolare nel settore sociale 
e educativo, promuovendo il teatro, il ballo, i picnic nei parchi, le conferenze per 
finanziare le scuole54. In quest’ultimo gruppo spiccava l’azione di alcune militanti note 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51  Relazione indirizzata al direttore del dipartimento di investigazione, datata 29/08/1922. Fascicolo 
Maria Alles, n. 327, DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo, São Paulo. 
52  “A Plebe”, 13/11/1920, p. 4. 
53  “A Plebe”, 15/05/1920, p. 4. 
54  Pinto de Goés, A formação da classe trabalhadora cit., p. 78. L’archivio privato di Edgar Rodrigues 
conserva il manifesto del Centro Feminino Jovens Idealistas. Gli obiettivi del Centro erano: fondare 
scuole gratuite per bambine e ragazze; aprire biblioteche e pubblicare materiale educativo; 
organizzare conferenze, festival di carattere educativo e ricreativo; combattere i mali sociali e le cause 
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per i loro legami con i leader uomini, come Emma Mennocchi, compagna di Damiani, e 
Maria Angelina Soares, sorella di Florentino de Carvalho.  
Alcuni elementi però suggeriscono ulteriori riflessioni. In primo luogo per il movimento 
anarchico l’abitazione delle famiglie di militanti nei quartieri operai rappresentava un 
luogo di discussione, organizzazione e rifugio importantissimo; l’abitazione di Ristori 
nel quartiere di Bom Retiro a São Paulo ad esempio era un luogo di incontro per 
compagni e amici; in quella casa tra l’altro, insieme a Oreste e alla compagna Mercedes, 
visse per un periodo Alessandro Cerchiai, e sempre là fu trasferita anche la sede della 
redazione de La Battaglia. Florentino de Carvalho visse in diverse città e fu sempre 
ospitato da parenti – in particolare le sorelle e la nipote – o da compagni; in una delle 
tante fughe il marito della sorella Pilar gli aveva una trovato sistemazione provvisoria in 
un ostello a Rio de Janeiro; nel 1933 per problemi di salute fu ospitato due mesi nella 
casa del dottor Santiago Paschoal; dalla documentazione raccolta nel fascicolo di polizia 
a suo nome sappiamo che in quel periodo Florentino era continuamente vigilato e che 
l’agente segnalava al dipartimento di polizia che il militante usciva solo per spedire 
corrispondenza agli amici e per tenere conferenze in case disabitate o in abitazioni 
private di compagni55.	   In questo senso possiamo dire che “l’alloggio anarchico si 
identificava con lo spazio della militanza”56. Nelle abitazioni si tenevano anche le prove 
degli spettacoli teatrali che coinvolgevano mariti, mogli e figli. La casa era spesso 
gestita da donne, come la residenza della famiglia Soares gestito dalla madre Paula, di 
cui si parlerà. La casa era insomma uno spazio di incontro e scambio tra più 
generazioni, in cui si incrociavano amici, colleghi, uomini e donne. Erano il quartiere, la 
casa e il vicinato a dare un’identità ai lavoratori – uomini e donne –, e a aiutare i nuovi 
arrivati a trovare solidarietà.	  
Anche la sociabilità del movimento anarchico era diversa da quella prevista nel modello 
proposto da Bott, che prevede luoghi separati per i coniugi: alle serate di propaganda 
organizzate dagli anarchici partecipavano sia uomini che donne: moglie, marito e figli 
passavano assieme parte del tempo libero, almeno una sera a settimana, condividendo 
“orientamenti politici, gusti musicali e letterari, […] amici comuni”57. Durate lo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
che stanno alle loro origini e aderire a tutte le iniziative che condividono questa finalità. Cfr. 
Rodrigues, Os libertários cit., pp. 210-211. 
55  Fascicolo Florentino de Carvalho n. 144, DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo, São 
Paulo. 
56  Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 154 
57 E. Bott, Ruoli coniugali e reti sociali, in Reti. L’analisi del network nelle scienze sociali, a cura di F. 
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spettacolo teatrale, il dialogo che si stabiliva tra attori e pubblico testimonia la 
familiarità esistente tra i partecipanti: essi erano allo stesso tempo compagni di lavoro, 
vicini di casa, amici e familiari. La festa, unendo piacere e istruzione, permetteva al 
militante di divertirsi senza abbandonare i compagni di lavoro; nei quartieri operai 
spazio geografico e spazio di militanza, come osserva Vargas, si intrecciano e si 
sovrappongono58. Anche il momento del ballo che chiudeva la serata era fondamentale 
per la solidità dei rapporti all’interno dell’ambiente libertario. Ancora negli anni Trenta 
la pratica dei festival campestri e dei picnic si rivolgeva a tutti i membri della famiglia, 
invitati a partecipare a un evento in cui “tutti si conoscono, tutti si intendono, tutti si 
rispettano, tutti partecipano alla medesima comunione di idee e sentimenti collettivi59”. 
Cosa succede di conseguenza per i ruoli coniugali? Stando al modello proposto da 
Elizabeth Bott, ci si aspetterebbe di trovare ruoli coniugali segregati, poiché “quanto più 
la rete è compatta, tanto più alto è il grado di segregazione dei ruoli tra marito e 
moglie”60. 
Gli elementi a disposizione per comparare le famiglie di São Paulo con le conclusioni di 
Bott sono scarsi. Non vi sono infatti molte testimonianze o indizi che permettano di 
delineare chiaramente un modello di comportamento in famiglia che possa considerarsi 
significativamente diffuso. Vi è poi un altro fattore: a differenza degli studi che 
segnalano una corrispondenza tra la densità delle reti sociali e l’affermazione dei valori 
tradizionali tipici di una comunità chiusa e dal forte controllo sociale – come il controllo 
demografico, la fecondità, l’onore maschile e la subordinazione femminile –, il 
movimento anarchico proclamava valori che si discostavano da quelli dominanti, quali 
l’amore libero, il controllo delle nascite e l’emancipazione della donna. Essere anarchici 
significava, come dichiarò il militante Diego Giménez intervistato dallo storico Edgar 
Rodrigues, “liberarsi da tutti i vizi, aspirare con le compagne e i figli al desiderio di 
libertà; insegnare questa educazione ai figli; assegnare alla propria compagna gli stessi 
diritti e non pensare che essa debba solo stare a casa, in cucina, al lavatoio”61. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Piselli, Donzelli, Roma 1995, p. 80. 
58  Vargas, Teatro operário cit., p. 190. 
59  “A Plebe”, 13/04/1935. 
60  Bott, Ruoli coniugali cit., p. 86. 
61  Três Depoimentos Libertários cit., p. 228. Diego Giménez Moreno (1911-2010) era nato in Spagna. 
Nel 1952 si imbarcò su una nave per il Brasile e si stabilì a São Paulo, dove entrò a fare parte del 
gruppo anarchico del Centro de Cultura Social. 
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Dalle schede della polizia degli anni Trenta emerge che quasi tutti i militanti posti sotto 
viglianza erano di carnagione bianca, di nazionalità brasiliana ed erano sposati (tranne i 
più giovani che risultavano ancora celibi)62. In realtà, in nome dell’amore libero molti 
sceglievano di convivere anziché sposarsi: Gigi Damiani era giunto in Brasile con la 
compagna Emma Mennocchi con cui non si sposò mai63; anche Ristori convisse per 
tutta la vita con Mercedes Gomes64; lo stesso fece Neno Vasco con la compagna 
Mercedes Moscovo, che lui definiva “l’anima della sua anima”. “Se mi reggo in piedi”, 
confidava a un amico quando già era malato di tubercolosi, “è perché la mia compagna 
e i figli non hanno altro supporto”65. Il militante francese Avelino Fernandes, detto 
Neblind, schedato dal DEOPS come single, negli anni Venti conviveva con la 
compagna Margarida Luek e con il figlio nella comunità agricola di Guararema, dove 
qualche anno dopo si sarebbe trasferita anche Maria Lacerda66. 
Altri leader del movimento invece erano sposati, come Edgard Leuenroth, che sposò 
Aurora da Costa Reis nel 1906 e visse con lei per tutta la vita, o Avelino Foscolo che 
sposò Maria Gonçalves Ribeiro. Tuttavia, scegliere di sposarsi non significava accettare 
la morale cattolica tradizionale e l’istituzione che celebrava il rito. Foscolo dimostrava 
la sua critica alla Chiesa e ai suoi riti osservando con ironia le cerimonie di matrimonio 
e di battesimo che si svolgevano nella cittadina di provincia dove abitava, Taboleiro 
Grande, e criticandole fortemente nei giornali locali, col risultato di inimicarsi gran 
parte dei suoi concittadini67. 
Vi erano militanti che si erano sposati e che poi avevano divorziato e si erano uniti a 
un’altra persona. Si pensi a Maria Angelina Soares che dopo un matrimonio giovanile 
dal quale aveva avuto un figlio, ebbe la forza di sfidare il pregiudizio della gente e si 
separò dal marito; ancora giovane e bella, trovò un nuovo compagno, Amílcar dos 
Santos, con il quale avrebbe convissuto per tutto il resto della vita. 
Infine, bisogna ricordare i militanti che dedicarono la vita alla causa libertaria e 
incarnarono gli apostoli dell’Ideale, come Pietro Gori; si pensi in particolare a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62  Vedi i fascicoli del DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo, São Paulo. 
63  Notizie della compagna e del suo arrivo in Brasile cfr. Damiani I paesi nei quali non si deve emigrare 
cit., pp. 23-24. 
64  Sulla loro relazione cfr. Romani, Oreste Ristori. Vita cit., pp. 204-208. 
65  Lettera di Adelino de Pinho scritta in occasione della morte di Neno Vasco, pubbicata ne “Voz do 
Povo”, 23/09/1920, cit. in Carone, Movimento operário cit., pp.474-477. 
66  Documento datato 24/08/1936. Fascicolo Avelino Fernandes n. 2089, DEOPS, Arquivo Público do 
Estado de São Paulo, São Paulo. 
67  Sul loro incontro cfr. Duarte, A imagem rebelde cit., p. 31. 
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Florentino de Carvalho, rappresentato come un uomo solo, mai accompagnato da 
donne, né da una moglie né da una compagna, ma sostenuto dall’intera comunità: 
accolto nelle abitazioni private quando era in fuga, aiutato economicamente con 
campagne di raccolta fondi, supportato moralmente durante la prigionia. 
Le differenze con le famiglie operaie londinesi descritte da Elizabeth Bott sono 
insomma piuttosto rilevanti. Tuttavia le testimonianze che abbiamo riguardo i quartieri 
operai di São Paulo e di Rio De Janeiro dimostrano anche in questo caso una certa 
seppur non generalizzata presenza di ruoli segregati. Nonostante la moglie lavorasse 
molto spesso fuori casa per contribuire alle spese, spettava comunque a lei badare alla 
casa e accudire i figli, mentre il marito passava il tempo libero con amici al bar o si 
occupava di politica. Lo confermano i ricordi di Zélia Gattai, anche se in questo caso 
era la zia Dina, la sorella più giovane del padre, a mandare avanti la casa, aiutata da una 
bambinaia. A lei toccavano le faccende domestiche, cucinare soprattutto68. Dai ricordi 
di Zélia emergono numerose figure di donne che lavorano – sarte in casa di famiglie 
ricche, donne di servizio, operaie in fabbrica – e che nel contempo allevano i figli, a 
volte in assenza del marito, o i fratelli più piccoli in assenza della madre. Sônia Oiticica, 
figlia di José Oiticica, descriveva un padre molto occupato dalle sue faccende ma allo 
stesso tempo impegnato a offrire una buona educazione ai figli, e una madre energica e 
esigente che riusciva da un lato a badare alla casa e ai figli e dall’altro a essere “la 
compagna amorevole e dolce, la consigliera e l’amante dell’uomo con cui condivideva 
la vita”69. Anche Maria Lacerda de Moura, parlando del periodo in cui era stata sposata, 
nelle pagine del libro A Mulher é uma Degenerada dichiarò che erano stati dieci anni 
passati a “ricamare, cucire, dipingere decorazioni in casa, suonare il pianoforte, 
passeggiare, conversare di argomenti inutili, dormire bene e mangiare ancora meglio, 
leggere romanzetti e godere di relativa buona salute”70. 
Anche quando l’abitazione era gestita da una donna la figura maschile rappresentava 
pur sempre il punto di riferimento, e ciò dimostra quanto difficile fosse sovvertire la 
gerarchia patriarcale socialmente accettata. Dopo la morte del padre José Soares, fu il 
figlio minore Manolo ad assumere il ruolo di capo famiglia, visto che Florentino era 
sempre in viaggio e si spostava di città in città, di alloggio in alloggio. Dall’intervista 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  Gattai, Anarchici cit., pp. 8, 17. 
69  Intervista di Sônia Oiticica concessa a Hadassa Grossman, São Paulo, 01/08/1988. Grossman, La 
femme cit., p. 145. 
70  Lacerda, A Mulher cit., p. 25. 
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effettuata il 4 maggio del 2012 a Rio de Janeiro ai nipoti di Florentino de Carvalho, di 
cui si parlerà più avanti, emergono molti ricordi. In famiglia si racconta ad esempio che 
una volta, mentre gli incaricati dello sfratto portavano fuori i mobili buttandoli nel 
cortile senza alcun riguardo, Manolo si era sentito responsabile di difendere gli averi di 
famiglia; per questo motivo, presa la pistola che il fratello Florentino nascondeva in 
casa, era sceso in cortile minacciando gli addetti. 
Lo stesso si può dire per il senso di rispettabilità: i principi anarchici che vigevano tra le 
mura domestiche scendevano a patti con le regole sociali che vietavano alle ragazze di 
uscire da sole. Pilar Soares, raccontano ancora i nipoti, aveva conosciuto il futuro 
marito alla festa del quartiere di Penha; a quella festa era stata accompagnata dalla 
sorella maggiore Maria Antonia, poiché mai ci sarebbe potuto andare da sola con le 
amiche. In seguito, i due si erano frequentati sempre in presenza di un membro della 
famiglia. 
Spronando le donne ad uscire di casa e a affiancare i compagni nella lotta per la 
rivoluzione sociale, gli appelli delle militanti nei giornali lasciavano emergere una 
questione irrisolta nei rapporti di genere: Josefina Bertacchi rifiutava l’attribuzione 
classica di “donna macchina, donna bestia da soma, la cosiddetta buona padrona di 
casa”71, mentre Iracema Presgrave dichiarava che “oltre ai doveri domestici abbiamo 
anche dei doveri sociali”, il che implicava una necessaria divisione dei compiti 
coniugali72. 
Concludendo, i dati che emergono dai quartieri operai di São Paulo e Rio de Janeiro 
offrono nuove possibilità interpretative.  
Nel modello di Bott il totale delle coppie, seppur con sfumature interne, si dividono in 
due macrogruppi: da una parte coloro che costruiscono una rete a maglia stretta, vivono 
una sociabilità separata (uomini con uomini e donne con donne) e ricoprono ruoli 
coniugali segregati; dall’altro coloro che all’interno di una rete a maglia larga tendono a 
vivere i ruoli coniugali in maniera congiunta sia dentro che fuori le mura domestiche. 
Nei quartieri operai di São Paulo e Rio de Janeiro succede diversamente. La maggior 
parte dei coniugi (includendo anche le coppie non sposate), pur inseriti in una rete a 
maglia stretta, frequenta regolarmente gli stessi ambienti e le stesse persone: lo 
dimostrano le serate di propaganda aperte alle famiglie, e le abitazioni di militanti quali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71  J. Stefani Bertacchi, O que deveria ser a mulher, “A Terra Livre”, 15/06/1910, cit. in Rago, Do 
cabaré cit., pp. 102-103. 
72  I. Presgrave, Federação Internacional Feminina, “A Tribuna”, 03/10/1921, p. 2. 
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luogo di incontro. In più, il modello di Bott è statico e presuppone un contesto in cui 
domina una concezione tradizionale dei ruoli all’interno della famiglia. Nei quartieri 
operai di São Paulo e di Rio de Janeiro invece – almeno negli ambienti militanti – si 
sviluppano discussioni e conflitti attorno ai modelli di comportamento maschili e 
femminili, e la segregazione dei ruoli coniugali è fortemente combattuta sia a livello 
teorico – si pensi ai discorsi che esaltano i valori anarchici dell’amore libero e 
dell’uguaglianza di diritti tra uomo e donna – ma anche nella pratica, visto che 
nell’ambiente della militanza anarchica vi è un’ampia varietà di scelte e di esperienze, 
che comprendono il matrimonio, la convivenza o l’accettazione di una vita dedicata alla 
causa libertaria.  
Pertanto il modello interpretativo che definisce un rapporto tra i ruoli coniugali e le reti 
di relazioni deve tener presente dell’esistenza di diversi modelli di convivenza tra uomo 
e donna (non solo il matrimonio), la compresenza di sociabilità separata e congiunta, 
pur all’interno delle reti a maglia stretta, e quindi la possibilità di scelta, e infine il 
conflitto politico attorno alla vita privata. Tutti fattori che possono portare a scelte 
individuali differenziate. 
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3.3 Donne e uomini negli scioperi 
 
In occasione dello sciopero generale del 1917 una serie di lettere firmate dagli ispettori 
di polizia evidenziano la partecipazione femminile e descrivono il ruolo che ai loro 
occhi spetta alle donne in quell’occasione: i leader del movimento, notavano gli 
ispettori, si facevano affiancare dalle loro compagne per accaparrarsi la simpatia dei 
lavoratori e le facevano salire in tribuna a parlare con un tono “arrogante e insolente”, 
per accusare padroni e autorità e per conquistare la platea73. 
In realtà, secondo lo storico Wolfe avveniva il contrario: erano cioè i leader del 
movimento a scendere in campo accanto alle donne, a sciopero iniziato, e 
successivamente a scegliere quali rivendicazioni femminili portare avanti e quali 
abbandonare; le donne insomma avrebbero assunto una posizione di avanguardia 
all’interno del movimento operaio, condividendo esperienze, desideri e piani di azione, 
e dimostrando di saper focalizzare concretamente la situazione e il modo di mettere in 
pratica una “coscienza femminile”74. Lo sciopero generale del 1917 sarebbe stato quindi 
l’espressione del malumore che circolava all’interno di un nuovo gruppo: la forza 
lavoro industriale urbana formata in gran parte da donne, “poche delle quali tra l’altro si 
consideravano anarchiche”75. 
È possibile che Wolfe sottovaluti la presenza delle anarchiche nel movimento, tuttavia 
la sua osservazione sul ruolo delle donne negli scioperi è convalidata da quanto si legge 
nel fascicolo di polizia intestato alla militante anarchica Maria Alles nel dipartimento di 
polizia di São Paulo, e cioè che le donne non solo avevano un ruolo attivo a sostegno 
dei lavoratori uomini, ma che erano molto influenti nello svolgimento dello sciopero fin 
dalle primissime fasi, anche perché, come si vedrà, gli scioperi scoppiavano molto 
spesso in fabbriche dove la forza lavoro era massicciamente femminile. Maria Alles era 
una di queste lavoratrici: un’operaia che protestava contro le pessime condizioni di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Relazione datata 30/06/1917 indirizzata al dott. Virgilio Nascimento, direttore del Gabinete de 
Investigações e Capturas, cit. in Fonseca. O Anarquismo e as origens da polícia política cit., p. 26. 
Sulla presenza femminile nello sciopero generale vedi anche “O Estado de São Paulo”, 13/07/1917. 
74  J. Wolfe, Anarchist ideology, worker practice: the 1917 general strike and the formation of São 
Paulo’s working class, «The Hispanic American Historical Review», vol. 71, n. 4 (1991), pp. 811, 
826-827 e 830. Sulla “coscienza femminile” cfr. T. Kaplan, Female consciousness and collective 
action: the case of Barcelona, 1910-1918, «Signs: Journal of women in culture and society», vol. 7, n. 
3 (1982), pp. 545-547. 
75  Wolfe, Anarchist ideology cit., p. 845. 
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lavoro, contro un salario troppo basso, e contro gli abusi perpetrati dai datori di lavoro, 
come segnalava il fascicolo di polizia a suo carico76. 
Una delle prime testimonianze dell’attivismo femminile è il manifesto delle operaie 
delle fabbriche di tessuti pubblicato in A Terra Livre il 13 giugno 1906 e firmato da 
Teresa Cari, Tecla Fabbri e Maria Lopes, in cui le tre donne affermavano di voler “ore 
di riposo per dedicare qualche momento alla lettura, allo studio, perché di istruzione ne 
abbiamo ben poca” e che “se questa situazione continua saremo sempre, in maniera 
incosciente, semplici macchine umane manovrate a piacimento dai più assetati assassini 
e ladri”. Il troppo lavoro non lasciava loro il tempo neanche di recuperare le forze. 
Senza orizzonti, ribadivano le tre donne, “nasciamo per essere sfruttate e per morire 
nell’oscurità come bestie”. Il manifesto si chiudeva con un appello alle compagne, 
affinché tutte insieme si potesse sconfiggere “l’infame atrocità dei padroni”77. 
Il settore industriale in cui le donne erano maggiormente impiegate era proprio quello 
tessile: qui le donne, che costituivano il 58% della forza lavoro, guadagnavano in media 
il 60% dello stipendio maschile78. Non è un caso che molti scioperi scoppiassero nelle 
fabbriche di tessuti, dove le lavoratrici vivevano quotidianamente forti discriminazioni e 
differenze nel trattamento salariare. Niente sta a indicare che le donne fossero meno 
capaci di organizzarsi rispetto agli uomini, tanto è vero che vi sono costanti riferimenti 
alla loro presenza negli scioperi79.  
Durante lo sciopero del 1901 nella fabbrica di tessuti Sant’Anna a Brás seicento donne 
contestarono il ribasso dei salari. Nel 1902 nella fabbrica Anhaia a Bom Retiro le 
operaie furono in prima fila nelle proteste contro i maltrattamenti, come riporta il 
periodico anarchico O Amigo do Povo80. In entrambi i casi si formarono comitati misti, 
composti almeno per un terzo da donne. Lo stesso avvenne nel 1907 nello sciopero che 
coinvolse le sarte a São Paulo descritto ne A Terra Livre81. Nello sciopero generale del 
1917 – anno dell’entrata in guerra del Brasile – il ruolo delle donne fu fondamentale 
nello svolgimento degli avvenimenti. Furono le donne per prime a soffrire l’impatto 
della riconversione industriale e l’aumento dei prezzi di beni di prima necessità; il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Fascicolo Maria Alles n. 327, DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo, São Paulo.  
77  “A Terra Livre”, 13/06/1906, cit. in Carone, Movimento operário cit., pp. 470-471. 
78  Wolfe, Anarchist ideology cit., p. 835. 
79  Fausto, Trabalho urbano cit., p. 128. 
80  Per il 1901 vedi “O Estado de São Paulo”, 17/02/1901; per il 1902 vedi “O Amigo do Povo”, 22 
/11/1902, cit. in Beiguelman, Os companheiros cit., p. 28. 
81 “A Terra Livre”, 26/11/1907, cit. in Rago, Do cabaré cit., p. 72. 
	   184 
primo sciopero, a cui ne seguirono circa due mila, scoppiò nel cotonificio Crespi nel 
quartiere di Mooca, per chiedere l’abolizione delle disuguaglianze sociali sul luogo di 
lavoro. Qui le donne avevano creato commissioni di quartiere per chiedere migliori 
condizioni di lavoro e aumento del salario. Tra São Paulo e le zone interne la 
mobilitazione raggiunse le cento mila adesioni in una settimana82.  
Anche nel 1922 lo sciopero scoppiato nella fabbrica di seta Santa Branca vide in primo 
piano la presenza di molte lavoratrici. Le ragioni dello sciopero erano intimamente 
legate alla quotidianità nell’ambiente di lavoro. Le operaie protestavano contro il 
cambio di regolamento da parte del datore di lavoro che voleva disciplinare 
maggiormente l’uso dei servizi; l’imprenditore da parte sua inaspriva le regole per far 
fronte a un uso a suo giudizio smodato delle pause concesse. Indipendentemente da 
quali fossero le vere cause, l’episodio dimostra che non si protestava solo per aumenti 
salariali ma anche per le condizioni di lavoro e più in generale in nome della dignità del 
lavoratore, uomo o donna che fosse. 
La polizia molto spesso conosceva il nome delle operaie da vigilare, visto che erano gli 
stessi datori di lavoro a fornire gli elenchi delle lavoratrici considerate pericolose o 
licenziate perché avevano commesso azioni violente come rottura di macchinari, 
boicottaggi, furti o perché avevano incitato allo sciopero. La circolare giunta al 
dipartimento di polizia nel 1924, ad esempio, segnalava tra le lavoratrici assunte dalla 
fabbrica Luzitana e dalla fabbrica Belenzinho le seguenti “indesiderate”, suddivise per 
mansione: Benedicta Cerqueira (addetta ai fusi), Italigna Cerqueira (addetta ai fusi), 
Augusta Maria Conceição (addetta ai fusi), America Mazzini Montorso (orditrice), 
Ersilia Montorso (tessitrice), Anna Vial (sezione banchi), Jõao Montorso (sezione 
stampa), Maria Montorso (sezione stampa)83. 
Le compagne dei militanti più in vista partecipavano attivamente agli scioperi. Emma 
Mennocchi per esempio, compagna di Gigi Damiani, in occasione di uno sciopero 
indetto nel 1917 dalla lega sindacale dell’industria tessile, si era trovata di fronte alla 
fabbrica Crespi insieme a uomini, donne e bambini e si era scagliata contro la polizia 
gridando e mettendosi a disposizione per portare cibo a chi stava dietro alle barricate e a 
chi resisteva all’interno delle fabbriche: così almeno riportava il giornale Guerra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82  Lopreato, O espírito da revolta cit., p. 46. 
83  Circolare n. 304 del “Centro das Indústrias de Fiação e Tecelagem de São Paulo”, 19/03/1924, cit. in 
Rago, Trabalho feminino cit., p. 600.  
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Sociale84. Negli anni Dieci Emma compariva in particolare nella stampa anarchica 
legata a iniziative culturali dei Centri di Studi e dell’Associazione di donne anarchiche 
italiane. Quando Gigi Damiani fu espulso dal Brasile nel 1919, la sua compagna firmò 
un lungo articolo di protesta ne A Plebe in cui affermava di non aver mai smesso “un 
solo minuto di aiutare la propaganda libertaria, tanto con la detenzione quanto con il 
finanziamento, nei limiti del possibile”85. Ma anche Mercedes Gomes, compagna di 
Oreste Ristori, era molto attiva all’interno del movimento: arrestata insieme ad altre 
donne durante un comizio86, era sempre presente con un ruolo di supporto, affrontando 
anche situazioni di pericolo, come quando andò a trovare Oreste in carcere portandogli 
di nascosto un giornale, infilandolo nel calzino durante una visita. In quell’occasione fu 
scoperta e la notizia fu riferita al sovrintendente di ordine politico e sociale87. 
Ma non erano solo le compagne dei militanti più conosciuti ad essere attive nelle 
proteste. Molte operaie si sentivano in sintonia con i principi anarchici. L’anarchismo le 
attraeva innanzitutto perché collocava tra i suoi obiettivi la lotta contro le forme di 
oppressione economiche e culturali in nome dell’uguaglianza tra i sessi; poi perché 
dimostrava interesse e sensibilità verso le relazioni di potere domestico; e infine perché 
identificava l’emancipazione femminile come unico percorso possibile per la vittoria 
dell’Ideale anarchico, in alternativa al programma che puntava sulla lotta di classe. In 
questo senso l’anarchismo si differenziava sia dal femminismo liberale, che si rivolgeva 
alle donne della classe media e non includeva le donne lavoratrici delle classi più 
povere, sia dal sindacalismo che parlava ai lavoratori indicandoli indistintamente al 
maschile.  
Le donne si occupavano di solito della raccolta di fondi in aiuto agli scioperanti – 
un’attività ausiliaria considerata particolarmente adatta alle donne. In occasione dello 
sciopero della fabbrica tessile Leopoldina di Rio de Janeiro, ascoltando il discorso di 
Maria de Lourdes Nogueira nel giardino di Praça República 88  molte donne si 
aggiravano tra la folla proprio per questo motivo. Se c’era un arresto, le donne 
mettevano in atto una vera e propria rete di solidarietà a favore del militante stesso e 
della famiglia, organizzando campagne per il rilascio e firmando appelli nei vari 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84  “Guerra Sociale”, 02/06/1917 e 16/06/1917. 
85  E. Mennocchi, Em defesa do companheiro Gigi Damiani, “A Plebe”, 30/10/1919. 
86  Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 198. 
87  Lettera al sovrintendente di ordine politico e sociale datata 23/7/1937. Fascicolo Oreste Ristori n. 364, 
DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo, São Paulo. 
88  M. de Loures Nogueira, Pelo ideal de regeneração, “Voz do Povo”, 29/03/1920, p. 2. 
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periodici per sensibilizzare l’opinione pubblica. Così fece Maria Antonia Soares quando 
fu arrestato il suo compagno, Manoel Campos89. 
La presenza femminile tra gli agitatori e tra i sostenitori delle lotte operaie era dunque 
ben visibile e maggiore rispetto a quella registrata dalla polizia, ciononostante era molto 
meno temuta di quella maschile (immagini 10 e 11)90. Le donne che parlavano in 
pubblico erano al massimo etichettate come immorali; gli agenti che riferivano al 
dipartimento di polizia notizie di conferenze e comizi notavano nelle donne un 
linguaggio basso e volgare, inadatto ad un signora; a volte aggiungevano che il pubblico 
stesso non era disposto “ad ascoltare immoralità simili che escono dalla bocca di una 
donna che dice di essere una signora”91. Se la pericolosità della donna era misurata dallo 
scandalo causato dai suoi discorsi, l’individuo capace di compiere atti di violenza e di 
portarli a termine con freddezza e precisione era piuttosto un giovane uomo, quasi 
sempre di origine europea. Anche quando le attività di propaganda venivano svolte da 
uomini e donne insieme, solo l’uomo subiva l’arresto, l’interrogatorio e l’apertura di un 
fascicolo a suo nome. Una coppia di operai assunti nella fabbrica Armour ad esempio 
era stata sorpresa a distribuire volantini sovversivi in orario di servizio, ma mentre 
l’uomo era stato sospeso, la donna era stata subito reintegrata al lavoro92.  
Così come la polizia sminuiva la pericolosità delle azioni compiute dalle donne, anche 
tra i lavoratori uomini vi era spesso la percezione che la presenza femminile fosse 
ingombrante o poco efficace, e per questo le loro richieste venivano facilmente 
modificate nei contenuti o volontariamente dimenticate. Quando i leader del movimento 
anarchico si inserirono nei negoziati tra scioperanti e industriali l’anno dello sciopero 
generale, sostiene Wolfe, lo fecero ignorando molti obiettivi che le donne si erano 
poste. Tra le richieste portate avanti vi erano la riduzione del numero delle ore di lavoro, 
l’aumento del salario e l’assistenza sanitaria, mentre altre questioni furono 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Campagna per l’arresto di Manoel Campos ne A Voz do Trabalhador, tra novembre e dicembre 1914, 
in particolare gli appelli scritti dalla compagna, Maria Soares. 
90  Lo stesso avviene in Argentina, dove le donne compaiono poco nei registri della polizia – solamente 
12 su 661 fascicoli aperti nel 1902 – e dove occupano raramente la posizione di leader. Cfr. Moya, 
Italians in Buenos Aires’s anarchist movement cit., p. 194. 
91  L’agente si riferisce a Luiza Peçanha de Camargo, nella relazione inviata su un festival pro A 
Lanterna nel Salão das Classes Laboriosas. Fascicolo Edgard Leuenroth n. 122, DEOPS, Arquivo 
Público do Estado de São Paulo, São Paulo. 
92  Si discuteva di questo il giorno dopo alla Liga Operaria do Anastácio, affiliata alla Federação 
Operária de São Paulo, a cui erano seguite altre due affollate riunioni di operai per stabilire se 
dichiarare o meno lo sciopero a sostegno del collega arrestato. Lettera dell’ufficio investigativo datata 
28/12/1932. Fascicolo Hermínio Marcos Hernandes n. 188, DEOPS, Arquivo Público do Estado de 
São Paulo, São Paulo. 
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deliberatamente lasciate da parte, come ad esempio le molestie sessuali che le 
lavoratrici sostenevano di subire quotidianamente. Grazie ai negoziati gestiti dagli 
uomini, i lavoratori ottennero nel giro di pochi mesi un aumento del salario del 20 per 
cento, la libera associazione delle unioni di categoria e un generale miglioramento delle 
condizioni di vita e di lavoro93. 
Avere l’appoggio degli uomini non era così scontato: non sempre infatti le donne 
trovavano terreno favorevole alle proprie lotte. La rivendicazione dell’uguaglianza 
salariale tra i sessi era un ideale fortemente sostenuto e difeso dai leader del movimento 
anarchico, ma spesso abbandonato. Lo dimostra il discorso di un operaio di cui non 
conosciamo il nome in occasione del Congresso degli operai tessili a Rio de Janeiro del 
1917 convocato per discutere la progressiva sostituzione degli operai con la 
manodopera femminile: parlando in nome della tradizionale divisione dei ruoli sociali 
l’uomo sosteneva che “non bisogna oggi insegnare il lavoro a quelle donne che domani 
ci sostituiranno, ma dobbiamo far loro comprendere che il loro posto è la casa, la cura e 
l’educazione dei figli”94. 
Durante i negoziati, pur non sentendosi granchè rappresentate dagli uomini, le donne 
lasciavano quasi sempre loro la parola; oltretutto a livello dirigenziale, e perciò anche 
durante i congressi politici, la presenza femminile era praticamente inesistente. Lo 
testimoniano anche le foto che ritraggono i partecipanti alle riunioni conservate negli 
archivi o pubblicate nei periodici anarchici (immagine 12). 
Da tempo ormai la consapevolezza di non poter sempre contare sull’aiuto di colleghi e 
compagni spingeva le lavoratrici a dichiarare con forza che non si doveva aspettare 
l’intervento degli uomini: già nel 1906 le operaie scrivevano ne A Terra Livre che 
avevano il diritto e il dovere di lottare e di “prendersi con le loro mani” la libertà di 
rappresentarsi95. Anche se guidate da una lega sindacale fondata e gestita da uomini – 
l’União dos Operários em Fábrica de Tecidos	  –, negli anni seguenti le donne riuscirono 
a collaborare con gruppi femminili; esito dell’intensa mobilitazione femminile fu la 
formazione di leghe di mestiere in rappresentanza di alcune categorie, così come 
accadeva per i colleghi uomini. Fu lo stesso Congresso Operaio nel suo primo incontro 
del 1906 ad augurarsi che la confederazione nascente utilizzasse tutti gli sforzi possibili 
per organizzare l’elemento femminile in sindacati di resistenza, liberamente uniti ai 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93  Wolfe, Anarchist ideology cit., p. 829. 
94  “A Razão”, 29/07/1917. 
95  “A Terra Livre”, 15/08/1906, cit. in Rago, Trabalho feminino cit., p. 596. 
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sindacati maschili”96. Nel 1919 fu costituita a Rio de Janeiro l’União das Costureiras, 
Chapeleiras e Classes Anexas, che poteva contare sull’appoggio del gruppo sindacale 
maschili dei sarti. Era un aiuto anche materiale, visto che per i primi tempi ad esempio 
prestarono loro la sala97. Organizzata secondo i principi anarchici, Elvira Boni ricordava 
che l’Unione non aveva presidente bensì una commissione esecutiva composta da prima 
e seconda segretaria, prima e seconda tesoriera, e così via98. L’anno dopo Elvira Boni 
non solo era l’unica donna presente al Terzo Congresso Operaio Brasiliano a Rio de 
Janeiro, ma ne presiedeva anche il tavolo di lavoro (immagine 13). 	  
Tra i comitati che coordinavano le mobilitazioni non vi erano insomma solamente 
gruppi di militanti uomini, ma anche nuclei misti e nuclei femminili indipendenti99. Per 
la prima volta le donne si appropriavano di uno spazio pubblico che fino a quel 
momento era stato di dominio maschile: partecipavano a cortei e manifestazioni, si 
organizzavano in comitati, promuovevano gruppi autonomi propri all’interno delle 
organizzazioni sindacali, si rifiutavano di lavorare e bloccavano l’ingresso in fabbrica. 
L’11 luglio 1917, il giorno dopo la morte del giovane calzolaio spagnolo José Ineguez 
Martinez ucciso da un agente che aveva sparato durante gli scontri tra manifestanti e 
polizia, circa diecimila persone accompagnarono il feretro per le vie della città. Le 
donne, numerosissime, portavano fiori e bandiere, in particolare bandiere rosse e lo 
stendardo del Centro Libertário di São Paulo 100 . Le fotografie scattate in 
quell’occasione come in tante altre, evidenziano una predominanza maschile e una 
presenza minore delle donne: il loro tuttavia era simbolicamente importante, in quanto 
erano le donne a portare fiori come forma di pietà per gli uomini caduti, a tenere le 
bandiere che rappresentavano le associazioni e a mediare con le autorità (immagini 14 e 
15). Spettò infatti a una delegazione femminile recarsi alla centrale di polizia e chiedere 
il rilascio di un militante anarchico polacco, Antonio Nalepinski, accusato dalle autorità 
di agitare le masse lavoratrici con “discorsi dai toni molto accesi”, come riportava il 
giornale di larga diffusione O Correio Paulistano101. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96  Pinto de Góes, A formação cit., p. 99. 
97  “A Plebe”, 19/04/1919. 
98  Gomes, Rocha Flaksman, Stotz, Velhos militantes cit., p. 33. 
99  Secondo Wolfe invece le donne mantennero sempre la separazione delle proprie organizzazioni dalla 
Lega dei Lavoratori. Cfr. Wolfe, Anarchist ideology cit., pp. 835-836. 
100  Vedi in particolare la foto del corteo funebre pubblicata ne A Plebe il 28/07/1917, p. 4. 
101  Relazione indirizzata al Segretario di Giustizia e di Sicurezza Pubblica del 27/09/1917, “Correio 
Paulistano”, 07/10/1917. 
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Le donne erano presenti anche durante le manifestazioni di protesta sociale contro le 
istituzioni educative e clericali: nel 1911 era scoppiato lo scandalo della bambina 
scomparsa dall’orfanotrofio religioso Colombo; il 12 marzo, scriveva il periodico 
Correio Paulistano, mentre alcuni uomini venivano condotti al commissariato in 
seguito alle proteste a sostegno del “caso Idalina”, un gruppo di donne – tra cui la 
moglie di Oreste Ristori – continuò a manifestare la propria rabbia, in particolare contro 
il direttore dell’orfanotrofio, padre Faustino Consoni, urlando per le vie del centro e 
ritrovandosi tutte davanti a una farmacia. La manifestazione si trasformò in un tumulto 
disordinato e in atti di violenza, il che richiese, secondo il rapporto della polizia, 
l’intervento delle forze armate che arrestarono diversi militanti anarchici tra cui figure 
note come “il turbolento” Ristori, Leuenroth, Cerchiai, José Romero e José dos 
Passos102.  
E sempre le donne erano state protagoniste della rivolta a Rio Doce quando invasero la 
caserma dove era in atto il reclutamento militare. Tale azione si inseriva nella campagna 
di protesta contro la legge per il servizio militare che avrebbe portato successivamente 
alla fondazione della Liga Antimilitarista. A Voz do Trabalhador riportava la notizia 
che le donne si erano fatte sentire “rompendo utensili e distruggendo documenti”, ed 
elogiava il coraggio “del cosiddetto sesso debole rispetto a quello del sesso barbuto” 103. 
Anche quando non combattevano in prima linea, le donne erano presenti 
nell’organizzazione di atti di solidarietà e di incoraggiamento, nei comitati tra gli organi 
di coordinamento e nella raccolta di denaro. Con la loro presenza insomma, le donne 
“fortificano la solidarietà interna, accrescono il numero di scioperanti e promuovono 
pacificamente i loro reclami”104. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 As arruaças de ontem, “Correio Paulistano”, 13/03/1911, p. 4. 
103 Bravo! Bravo! Reação contra o sorteio, “A Voz do Trabalhador”, 22/11/1908, p. 1. 
104  Wolfe, Anarchist ideology cit., p. 825 (che cita Perrot, Les ouvriers em grève: France, 1871-1890, 2 
voll., Paris 1974, II, pp. 546-587) 
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3.4 Sociabilità	  
 
Dai primi anni del Novecento, e in particolare dagli anni Venti, gli abitanti delle grandi 
città iniziarono a dedicarsi soprattutto nel fine settimana a nuovi divertimenti, 
introducendo così nuove abitudini nella quotidianità vissuta fino a quel momento. 
Cinema, football, balli e teatro amatoriale divennero i principali passatempi della 
popolazione, ma anche gare sportive, corse con la bicicletta, in moto o a cavallo, 
passeggiate, viaggi e sfilate di moda. Gli spazi urbani di convivialità – caffè, pasticcerie, 
birrerie, negozi e parchi – cominciarono ad affollarsi di uomini e donne che passavano il 
loro tempo libero in compagnia degli amici105.  
La sociabilità riflette le divisioni spaziali cittadine: nei quartieri del centro, tra grandi e 
lussuosi boulevard alla moda europea destinati al commercio e al passeggio, e parchi 
rigogliosi di piante tropicali, svetta monumentale il teatro municipale, simbolo dell’élite 
cittadina; nei quartieri operai invece va in scena il teatro sociale amatoriale, che 
costituisce per tutti i primi decenni del Novecento una forma di sociabilità che in 
qualche modo resiste al “vortice metropolitano” e alle sue pressioni dispersive; non a 
caso, osserva Sevcenko, i suoi spettatori sono quei gruppi dalla forte tradizione 
comunitaria come gli immigrati o gli anarchici106. Nei quartieri operai avevano sede 
molte redazioni dei giornali; ed era qui che si trovavano le scuole basate sul modello 
educativo di Francisco Ferrer, le biblioteche e le aule per i corsi di lingua e le letture 
commentate, i grandi saloni e le sedi di leghe di mestiere o di società di mutuo soccorso 
affittati per le feste, che comprendevano, come si vedrà, teatro, conferenze, recite di 
poesia, musica, ballo e tombole (immagine 16). 
I leader anarchici invitavano i lavoratori a non farsi coinvolgere dai divertimenti 
borghesi e nemmeno dalle attività proposte dai datori di lavoro e indirizzate alla classe 
operaia, promuovendo in alternativa conferenze, letture e teatro nei centri sociali. A 
Plebe denunciava la presenza sempre più tangibile della classe dominante nelle sedi 
delle associazioni dei quartieri operai, che tentava di imporre un “tempo libero più 
salutare e produttivo” e di rendere l’operaio “disciplinato e pacato”107. Tre – scrive il 
giornale nel 1933 – sono “i mezzi infallibili che i ricchi sfruttatori delle miserie e dei 
bisogni del popolo” utilizzano per rendere la classe operaia una massa volgare: “lo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105  J. Penteado, Memórias de um postalista, Martins Fontes, São Paulo 1963, p. 46. 
106  Sevcenko, Orfeu extático cit., p. 40. 
107  Decca, A vida fora das fábricas cit., p. 92. 
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sport, il prete e la politica”. Non esiste infatti “nessuna vila o agglomerato di case di 
operai che non possieda il campo da calcio, la chiesa e gli incitatori politici 
gorgheggianti”108. 
 
Le feste di propaganda 
 
Per contendere alla classe dominante il controllo sul tempo libero, a Brás, Barra Funda, 
Bixiga e Belenzinho, e cioè nei quartieri operai di recente immigrazione europea, 
sindacalisti, socialisti e anarchici proponevano ai lavoratori attività simili per passare il 
poco tempo libero a disposizione: società ricreative, sale da ballo, sindacati, club 
sportivi, gruppi teatrali e educativi, caffè e bar; ma vi erano anche musica di strada, 
feste religiose e pranzi collettivi all’aperto109.  
Le feste, che sono l’oggetto di questo paragrafo, prevedevano una scaletta fissa: prima il 
teatro – un dramma seguito da una commedia per alleggerire i toni – in seguito la 
musica, e per concludere il ballo fino all’alba. Durante le danze spesso si giocava anche 
alla tombola. Jacob Penteado ricorda che i gruppi di teatro erano composti da dilettanti, 
per la gran parte da immigrati portoghesi o italiani: tra i più importanti vi erano il 
Grêmio Dramático e Musical Luso-brasileiro a Bom Retiro, il Gil Vicente o l’Almeida 
Garrett a Brás, la Federação Espanhola, e ancora la Pérola Internacional, 
un’associazione ricreativa composta in gran parte da vetrai agnostici e anticlericali110. 
La maggior parte dei club di quartiere, ricorda ancora Penteado, “continuavano le 
proprie attività, realizzando riunioni danzanti di sabato e di domenica, come il vecchio 
Azul e Preto”111. Per mettere in scena gli spettacoli, i gruppi di quartiere affittavano 
saloni, teatri e cinema come il teatro Colombo e il cinema Belém, che durante la 
settimana ospitavano altri gruppi e altrettanti tipi di intrattenimento. 
Le opere teatrali erano generalmente di autori italiani – specialmente quando capitava 
che in Brasile passassero compagnie teatrali di professionisti italiani –, di Shakespeare, 
o di autori brasiliani o stranieri pubblicati dalla libreria brasiliana Teixeira112. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108  A trindade vigarista e uma só vitima: - o operário, “A Plebe”, 28/01/1933, p. 2. 
109  Sul tempo libero operaio cfr. Decca, A vida fora das fábricas cit., pp. 64-65. 
110  Penteado, Belenzinho, 1910 cit., pp. 153 e 239.  
111  Penteado, Memórias cit., pp. 46.47. 
112  Penteado cita le opere di Paulo Giacometti – “Maria Antonieta”, “Mãe e filha” e “A morte civil” –, le 
opere di Giuseppe Giacosa – “A partida de xadrez”, “O conde vermelho”, “Triunfo de amor”, “O mais 
forte” e “Os tristes amores” –, ma anche L’Otello, L’Amleto e la Tosca. Cfr. Penteado, Belenzinho, 
1910 cit. p. 240. 
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Il repertorio di questi gruppi si incrociava talvolta con quello del teatro sociale messo in 
scena dal movimento anarchico: le serate che prevedevano l’opera Bandeira Proletária 
di Marino Spagnolo o L’ideale di Pietro Gori ad esempio, venivano patrocinate da 
sindacati e organi di classe ed erano pubblicizzate dai principali periodici libertari. 
Militanti anarchici ed esponenti delle leghe di mestiere e delle associazioni operaie 
stringevano contatti tra loro accettando l’invito a partecipare a incontri e feste: ad una 
delle prime riunioni indette dalla Liga Operária do Bom Retiro ad esempio, nell’agosto 
del 1917, erano presenti Edgard Leuenroth e il litografo anarchico Francisco Cianci, 
rappresentante del Comitê de Defesa Proletária; qualche giorno dopo A Plebe riportava 
la notizia dell’evento affermando che in quell’occasione molti operai si erano associati 
alla Liga113. 
Nel 1933 A Plebe indicava quale dovesse essere il tipo corretto di attività ricreativa: 
“dev’essere un centro di studi sociali dove buoni amici si incontrano, dove ci siano libri 
e giornali da leggere e consultare, per intrattenere e al contempo istruire lo spirito […] 
dove non manchi il giornale, il libro, il pamphlet, dove di discutano gli interessi 
collettivi, dove si possa persino prendere un caffè, dove organizzare le conferenze 
educative o di propaganda”114. 
Tra le varie forme di sociabilità, merita particolare attenzione la serata di propaganda: 
un incontro rivolto a un pubblico di militanti e di simpatizzanti che aveva luogo ogni 
sabato, spesso fino all’alba della domenica (la cosiddetta velada). Per i primi due 
decenni del Novecento le serate di propaganda non furono connotate politicamente in 
senso stretto: vi partecipavano appunto anche semplici simpatizzanti del movimento. A 
partire dagli anni Venti invece, grosso modo in coincidenza con la fondazione del 
partito comunista nel 1922, la sociabilità anarchica iniziò a rivolgersi ai soli militanti 
anarchici, in aperta polemica con i comunisti e socialisti. In una lettera del 1933 diretta 
al direttore del dipartimento di polizia, l’agente incaricato della sorveglianza segnalava 
infatti che il pubblico della serata in cui si era infiltrato era composto solamente da 
anarchici115.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113  “A Plebe”, 01/09/1917. Sul quartiere di Bom Retiro cfr. Siqueira, Clubes e sociedades cit. 
114  Os trabalhadores e suas agrupações, “A Plebe”, 14/01/1933. 
115  Lettera datata 24/08/1933. Fascicolo Florentino de Carvalho n. 144, DEOPS, Arquivo Público do 
Estado de São Paulo, São Paulo. 
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Benché si trattasse di un incontro privato, a volte la polizia irrompeva nella sala 
interrompendo lo spettacolo o il discorso, in qualche caso effettuando arresti116. Si 
trattava di una pratica militante considerata sospetta: per questo all’interno della sala 
non mancavano spie che riferivano alla polizia. 
Qualche giorno prima dell’evento i principali periodici anarchici e anticlericali editi a 
São Paulo e a Rio de Janeiro (in particolare A Plebe, A Voz do Trabalhador, A Terra 
Livre, O Amigo do Povo, La Battaglia, La Barricata) pubblicavano il programma della 
serata, indicando il luogo del ritrovo e l’orario, il periodico responsabile 
dell’organizzazione dell’evento, il titolo dell’opera teatrale rappresentata, il nome 
dell’oratore che avrebbe tenuto la conferenza, e infine, se in chiusura ci sarebbe stato il 
ballo o la tombola o l’asta di beneficenza. Spesso come invito di partecipazione 
venivano distribuiti volantini rivolti a tutti, e in particolare alle donne se in programma 
c’era una conferenza tenuta da una militante donna117. Nei giorni seguenti uscivano 
cronache e resoconti, ma soprattutto il conteggio delle entrate e delle uscite. Ecco 
perché le informazioni sull’esistenza delle serate e sulla loro struttura sono state 
rintracciate essenzialmente nelle pagine dei periodici. 
Frutto di una tradizione europea, giunta in Brasile attraverso le ondate migratorie di fino 
Ottocento e inizio Novecento, la mescolanza e la contaminazione dei generi era una 
caratteristica tipica del teatro ottocentesco118: lo spettatore non assisteva solo all’opera 
di prosa ma anche a concerti di musica strumentali o a spettacoli vari come ad esempio 
numeri di magia119. Anche andare al cinema, come si vedrà, almeno fino agli anni 
Trenta non significa solo assistere alla proiezione di un film, ma anche alla musica di 
jazz band o ai numeri artistici che introducono le esibizioni, tipici dello spettacolo 
popolare dei teatri e delle fiere.  
I commenti pubblicati nei periodici rivelano che alle serate partecipavano da diverse 
decine fino a centinaia di persone. Nel giro di trent’anni le fonti ci forniscono un quadro 
sostanzialmente stabile riguardo il numero di persone coinvolte, in media un centinaio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116  “O Amigo do Povo”, 21/06/1902. 
117  Vedi il caso della conferenza antimilitarista di Maria Lacerda de Moura, a cui le donne sono 
caldamente invitate a partecipare. Fascicolo Maria Alles n. 327, DEOPS, Arquivo do Estado, São 
Paulo. 
118  C. Sorba, Introduzione. Percorsi di ricerca fra teatro, cultura e società, in Scene di fine Ottocento cit., 
p. 12. 
119  L’articolo pubblicato ne A Plebe il 27 maggio 1933 fa riferimento a un numero di illusionismo di un 
prestigiatore; l’articolo ne La Battaglia del 26 giugno 1904 annuncia invece esperienze di ipnotismo 
durante la festa del prossimo 2 luglio. 
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ma a volte anche di più: la relazione consegnata al DEOPS nel 1931 parla di un migliaio 
di persone presenti al salone Londra per un festival promosso dalla Federação Operaria 
de São Paulo, in maggioranza ragazze; l’ampia cronaca pubblicata ne A Plebe il 27 
maggio 1933 sul Festival pro A Plebe tenuto nella Federação Espanhola a São Paulo, 
afferma che centinaia di compagni con le rispettive famiglie non erano riuscite a entrare 
per mancanza di spazio120. Le notizie che possediamo consentono dunque di tracciare a 
grandi linee la composizione del pubblico e il loro senso di coesione e di 
coinvolgimento. O Amigo do Povo parla di un “pubblico numerosissimo e composto in 
parti approssimatamente uguali dai due sessi”121, mentre A Plebe nel 1933 indica che la 
sala in cui era stata organizzata la conferenza di Carlos Boscolo era piena di lavoratori, 
in larga maggioranza donne122.  
Le donne che partecipavano erano spesso mogli e compagne di militanti, ma non per 
questo rimanevano ai margini. A proposito delle donne che prendono parola in 
pubblico, un episodio merita un breve racconto. Durante una conferenza del militante 
anarchico José Oiticica a São Paulo, la moglie di Oreste Ristori era intervenuta 
provocando, secondo la relazione indirizzata al delegato dell’ufficio di ordine politico e 
sociale, “un piccolo incidente”. L’incidente a cui si riferiva l’agente era avvenuto in 
seguito al discorso di Oiticica: la donna aveva attaccato i comunisti e Oiticica aveva 
risposto che criticare il governo russo anziché quello di casa era la via più facile. 
Florentino de Carvalho allora era intervenuto a difesa del compagno accusando i 
comunisti – che non erano presenti in sala – che avrebbero dovuto presentarsi di 
persona per discutere di questioni sociali e lasciare le mogli a casa. A questo punto era 
intervenuta un’altra donna, di cui la relazione non faceva il nome, che invitava la 
moglie di Ristori ad andarsene se non era contenta, visto che non aveva pagato il 
biglietto: il Largo da Sé, ossia la piazza di fronte alla cattedrale, era grande abbastanza 
per poter gridare a volontà. L’episodio, aldilà dell’aperta divisione tra anarchici e 
comunisti, testimonia la presenza delle donne e la loro capacità di prender parola in 
pubblico123, ma dimostra anche quanto facilmente un conflitto politico e ideologico 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120  Cfr. Azevedo, A resistência anarquista cit. 2002, p. 156; Fascicolo Hermínio Marcos Hernandes n. 
188, DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo, São Paulo; “A Plebe”, 27/05/1933. Il numero 
è confermato anche negli articoli de “A Plebe”, 11/03/1933 e 14/04/1934. 
121  “O Amigo do Povo”, 06/05/1904, cit. in Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 114. 
122  União Operária de S. Bernardo, “A Plebe”, 28/01/1933, p. 4. 
123  Relazione firmata da Antonio Ghioffi e indirizzata al delegato dell’Ordem Social e Político, 
28/06/1931. Fascicolo José Oiticica n. 860, DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo, São 
Paulo.  
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come quello tra anarchici e comunisti facesse emergere la tradizionale mentalità che 
considerava la politica una questione tra uomini.  
 
Tornando alla descrizione delle serate, vi partecipavano dunque famiglie intere – 
genitori e figli insieme –, che sentivano in tal modo di far parte di una comunità e di 
condividere un certo linguaggio e una certa ideologia: “legami di amicizia e di 
solidarietà tra pari” andavano così formando “un’identità comune”124. Pagavano il 
biglietto solo gli uomini, mentre per le donne l’ingresso era gratuito. I genitori vi 
portavano i bambini, anche piccoli, poiché erano feste tranquille. Quando la notte di 
capodanno del 1923 un militante rimase ucciso nel tentativo di placare una lite, i 
giornali operai si affrettarono a chiarire che si era trattato di un episodio casuale125. 
Durante la serata si seguiva uno schema prefissato, anche questo riportato 
minuziosamente nei trafiletti dei periodici. Generalmente si cominciava con una 
conferenza tenuta da un personaggio di spicco del movimento, a cui seguivano la recita 
di una poesia declamata dai bambini, oppure la lettura di un testo, spesso un capitolo di 
un romanzo (dei naturalisti Zola e Anatole France ad esempio126) o ancora una lettura 
commentata. In occasione di date significative per il movimento (Comune di Parigi, 
Primo Maggio, Martiri di Chicago, Sacco e Vanzetti) gli interventi commemoravano i 
fatti avvenuti. La serata continuava con musica, canti e inni, tra i quali l’Internazionale: 
spesso si trattava di canzoni famose o di moda a cui veniva adattato un testo militante, 
per esempio Vieni o maggio di Pietro Gori sull’aria del Va’ pensiero, Sol dos livres di 
Santos Barbosa sull’aria di O sole mio, Sempre avante di Domingos Braz sull’aria di 
Gigolette; a volte l’esito era parodistico come nel caso di Ciclone!¸ che adottava la 
marcia militare Canção do soldado paulista. Si attingeva insomma al repertorio 
italiano, e in particolare alla lirica, ai canti del movimento operaio e alla canzone 
napoletana, unita alla musica popolare brasiliana, alla chanson francese e al fado 
portoghese da cantare accompagnandosi con la chitarra. Seguiva, come vedremo, lo 
spettacolo teatrale. Durante l’intervallo le bambine vendevano libri, giornali o fiori. 
Chiudevano la serata l’asta di beneficenza, la tombola o la lotteria e infine il ballo, che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 B. A. Loner, Construção de classe. Operarários de Pelotas e Rio Grande (1888-1930), Editora 
Universitária Unitrabalho, Pelotas 2001, p. 132, cit. in Siqueira, Clubes e sociedades cit., p. 31. 
125  A horrivel tragedia, “A Plebe”, 13/01/1923, p. 2. 
126  Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 81. 
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coinvolgeva anche gli attori e gli spettatori, ma non i bambini, che a quel punto 
tornavano a casa. 
I fondi raccolti servivano per finanziare periodici e scuole, o per fornire assistenza a 
compagni malati, arrestati o espulsi e alle loro famiglie. 
Lo spettacolo teatrale era chiamato “teatro sociale” per sottolinearne il carattere 
alternativo a quello borghese: un teatro operaio fatto per operai, il cui obiettivo era la 
diffusione dell’Ideale. Le informazioni raccolte dallo studioso Edgar Rodrigues 
ricordano circa sessanta gruppi teatrali attivi a livello nazionale che portarono in scena 
oltre cinquecento spettacoli127. La scenografia era semplice; non vi era un palcoscenico 
vero e proprio ma solo un’area della sala dedicata alla rappresentazione, senza 
profondità, né palco, né quinte; una struttura sosteneva due o tre teloni al massimo128. 
Accanto alle opere di famosi autori internazionali (Gori, Malatesta, Ferrer y Guarda, 
Zola, Gorki, Tolstoi) il repertorio comprendeva una produzione locale composta da 
opere scritte e dirette o da intellettuali anarchici brasiliani (Fábio Luz, José Oiticica, 
Avelino Foscolo, per fare qualche nome) o da anonimi operai e artigiani di cui veniva a 
volte sottolineato il mestiere (sarti, cappellai, barbieri, calzolai). Generalmente si 
ricorreva al repertorio dei classici più famosi per le occasioni tradizionali, mentre per le 
serate meno importanti venivano utilizzate le opere brasiliane. Secondo i militanti, 
erano queste ultime le opere più espressive perché prodotte “dallo spirito popolare o da 
un’anima collettiva”129, e perché capaci di mantenere vivi nella memoria fatti e 
sentimenti legati alle diverse fasi di lotta per l’emancipazione sociale. 
Il pubblico prendeva parte attiva dello spettacolo, applaudendo, fischiando o 
intervenendo con commenti. In questo modo il programma poteva variare, con 
l’aggiunta di un numero musicale o di una poesia, a seconda delle richieste. Gli 
spettatori decretavano il successo o l’insuccesso di un’opera reclamando nuove repliche 
o interrompendo la rappresentazione prima della fine. 
Fino agli anni Venti le serate riflettono il multilinguismo del movimento anarchico. Non 
era raro assistere in una stessa serata a una conferenza in portoghese e a un’opera 
teatrale in spagnolo, oppure a una conferenza in italiano e a un’opera teatrale in 
portoghese130. Questo almeno fino alla Prima guerra mondiale, quando il pubblico era 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127  Rodrigues, O anarquismo na escola cit., pp. 103-270. 
128  Vannucci, La Patria in scena cit., p.11. 
129  Contos anarquistas cit., p. 17. 
130 Esempi di programma: conferenza di Zenon de Almeida in portoghese, opera teatrale in spagnolo 
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ancora composto in gran parte dalla prima generazione di immigrati europei. In questo 
periodo si assiste a una grande attività di intermediari culturali che traducono testi 
teatrali soprattutto dall’italiano, dal francese, dallo spagnolo e dal russo e che, 
scegliendo quali testi divulgare, contribuiscono al processo di inserimento di un’opera 
nella società di destinazione, adattandola al gusto e alla morale del pubblico. Con la 
seconda generazione, che ormai parla portoghese e in misura maggiore a causa della 
Prima guerra mondiale che segna il rallentamento della produzione culturale in Europa 
e una maggiore circolazione in Brasile di testi libertari brasiliani, la traduzione assume 
meno importanza. Dagli anni Venti la lingua usata nelle serate sarà infatti quasi 
esclusivamente il portoghese. 
Le serate contribuivano implicitamente a definire dei codici di mascolinità e 
femminilità. Analizzando i programmi risulta piuttosto chiara una divisione in due parti: 
la prima – incentrata sulla conferenza – era una prerogativa perlopiù maschile; la 
seconda – teatro, gioco e ballo – prevedeva un maggior coinvolgimento femminile. Agli 
uomini spettava in altri termini parlare in pubblico, discutere di teorie politiche, 
presentare i classici dell’anarchismo o interrogarsi sulla posizione da prendere di fronte 
agli eventi internazionali; le donne erano protagoniste invece nella sfera artistica: attrici 
nel teatro, lettrici di poesie, cantanti e ballerine. Basti ricordare che, oltre a compagnie 
maschili e miste, tra il 1903 e il 1921, ben 5 compagnie su 27 erano dirette e composte 
da sole donne131. 
Se, come sembra, nella maggior parte dei casi i discorsi politici erano affidati agli 
uomini, non mancano tuttavia donne che prendevano la parola in pubblico, nei comizi, 
nelle scuole e nel teatro. Maria Lacerda de Moura e Isabel Cerruti in particolare tennero 
molte conferenze, richiamando un’ampia platea. Negli anni Trenta la prima fu molto 
attiva nelle campagne antimilitariste132, la seconda si battè per il miglioramento delle 
condizioni di vita di tutti i lavoratori e in particolare per l’emancipazione femminile 
affinché la donna potesse affiancare l’uomo nella lotta contro il capitalismo. Anche 
Luiza Pessanha Branco fu piuttosto presente ai festival di propaganda: nel 1933 A Plebe 
invitava tutti i lettori a partecipare al festival organizzato al Centro de Cultura Social 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Fuzilamento de Ferrer) e opera teatrale in portoghese (A viúva dos mil réis), “A Voz do 
Trabalhador”, 01/04/1914; oppure: conferenza in portoghese, opera teatrale in portoghese (Primeiro 
de Maio), conferenza in italiano, “A Lanterna”, 22/01/1910. 
131 B. Pires de Almeida, O teatro em São Paulo, «Revista do Arquivo Municipal», n. 36 (1973), pp. 147-
174, cit. in Grossman, La femme cit., p. 285. 
132  Vedi ad esempio “A Plebe”, 07/10/1933, p. 1. 
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dove l’oratrice avrebbe parlato “di argomenti di grande attualità” o, come riporta A 
Lanterna, avrebbe tenuto una conferenza di tema anticlericale133. Ma si possono 
ricordare anche le sorelle Maria Antonia e Maria Angelina Soares, Matilde Magrassi, 
Elvira Boni, Aplecina do Carmo, le sorelle Maria e Teresa Nandes e Maria de Oliveira. 
L’invito alla serata era rivolto, come si è visto, alla “famiglia operaia”, intesa sia in 
senso stretto – padre, madre e figli – sia in senso collettivo, come estensione del nucleo 
monogamico e insieme di tutti i lavoratori; d’altra parte anche il ballo che chiudeva la 
serata era un “ballo familiare”. Negli anni Venti ci fu una discussione se sostituire 
l’ingresso per famiglie con l’ingresso individuale, il che testimonia l’esistenza di un 
dibattito all’interno del movimento e una critica alle posizioni tradizionali che 
definivano rigidamente i ruoli sociali e gli spazi di uomini e donne134. 
Oltre alle conferenze e al teatro, nei centri di studio e nelle sedi delle associazioni si 
svolgevano anche altri tipi di attività per i lavoratori. Si utilizzava la biblioteca, 
composta in gran parte da romanzi e racconti, oltre che da saggi, testi di saggistica e di 
divulgazione scientifica135: i giornali incoraggiavano tale pratica, pubblicando i titoli dei 
libri disponibili in biblioteca e segnalando quelli consultati136. Un’altra attività erano le 
lezioni e le “letture commentate”. Queste ultime in particolare costituirono un fenomeno 
dirompente che dilagò negli anni Dieci in tutto il Sudamerica, e che ebbe successo 
perché andava incontro ai lavoratori in possesso di un basso grado di alfabetizzazione, 
soprattutto quelli immigrati di prima generazione che dovevano superare lo scoglio 
linguistico137. Alla lettura di un brano selezionato seguiva la discussione spontanea 
introdotta dal compagno che aveva letto il testo, il che favoriva il ragionamento, il senso 
del “farsi da solo”, e la manifestazione delle idee di tutti i partecipanti. I temi erano i più 
vari: dall’amore libero all’eugenetica, dalla medicina alla filosofia. Quanto alla 
frequenza, il 23 settembre 1933 A Plebe annunciava che al Centro di Cultura Social di 
São Paulo erano previste letture commentate settimanali su “argomenti di attualità e di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133  “A Plebe”, 24/06/1933, p. 4 e Festival anticlerical em homenagem de A Lanterna, “A Plebe”, 
23/09/1933, p. 1. 
134  Sulla proposta di cambiamento vedi As nossas festas, “A Plebe”, 12/04/1924. 
135  Sulla biblioteca del Centro de Cultura Social di São Paulo cfr. Parra, Leituras libertárias: cultura 
anarquista na São Paulo dos anos 1930, Dissertação de Mestrado, Usp, São Paulo 2013. 
136  “O Trabalhador Gráphico”, 17/03/1933, p. 2. 
137  Sulle letture commentate in Argentina cfr. D. Barrancos, As “leituras comentadas”: um dispositivo 
para a formação da conciencia contestatória entre 1914-1930, «Cadernos AEL», n. 8/9 (1998), pp. 
151-163. 
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carattere scientifico” 138 . Le letture commentate svolsero un ruolo educativo 
fondamentale nella vita dei militanti e mantennero per tutti gli anni Venti uno “status di 
modalità quasi preferenziale”, in concorrenza con le forme di propaganda più classiche 
come la conferenza e il teatro139. 
Un altro fenomeno che emerse soprattutto a partire dagli anni Trenta fu la 
trasformazione dei festival di propaganda in festival campestri, ovvero picnic nei parchi 
di città, con giochi, sport e gare di vario genere. Si trattava di una tradizione 
internazionale che il movimento anarchico mise in pratica nello stesso periodo anche in 
Europa e in Argentina140. A São Paulo a volte ci si dava appuntamento nei parchi 
cittadini appena fuori città, come il Parque da Cantareira o il Parque Antártica, a volte la 
destinazione era un luogo di campagna più lontano, un’occasione in cui gli 
organizzatori mettevano a disposizione treni per portare gli operai fuori città per l’intero 
fine settimana (immagini 17 e 18)141. 
 
Il cinema 
 
Il 31 luglio 1897 veniva inaugurata a Rio de Janeiro in Rua do Ouvidor, in pieno centro, 
la Sala de Novidades de Paris, la prima sala permanente per proiezioni 
cinematografiche dalla durata variabile tra i 35 e 50 minuti142. La modernizzazione 
urbana voluta nella capitale dal prefetto Pereira Passos costituiva un tessuto favorevole 
all’ampliamento dell’offerta cinematografica e alla stabilità delle esibizioni. Molti 
scrittori negli anni seguenti riferirono tramite le loro cronache giornalistiche l’arrivo del 
cinematografo nelle diverse sale della capitale brasiliana143: tra l’agosto e il dicembre 
del 1907 le sale inaugurate a Rio furono ben ventidue144. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138  “A Plebe”, 23/09/1933, p. 3. Sulle pratiche del Centro de Cultura Social tra il 1933, anno di 
fondazione, e il 1935, cfr. E. Geraldo, Práticas libertárias do Centro de Cultura Social Anarquista de 
São Paulo (1933-1935 e 1947-1951), «Cadernos AEL», n. 8/9 (1998), pp. 165-192. 
139  Ibid., p. 153. 
140  Moya, Italians in Buenos Aires’s anarchist movement cit., p. 207. 
141  “A Plebe”, 11/05/1935, p. 4 e 07/11/1933, p. 3; Bosi, Memória e sociedade cit., p. 142; Teatro 
operário cit., p. 191. 
142  C. R. de Souza, A fascinante aventura do cinema brasileiro, Fundação cinemateca brasileira 1981, p. 
4; J. C. Oakenfull, “Brazil”: Past, Present and Future, John Bale, Sons and Danielsson, London 
1919, p. 667. 
143  Vedi ad esempio le crônicas di Artur Azevedo, Olavo Bilac, João do Rio e Lima Barreto. Cfr. Conde, 
Consuming visions cit. pp. 21-49. 
144  C. Haag, No escurinho do cinematógrafo. Indústria brasileira de filmes sempre esteva ao reboque do 
estrangeiro, Pesquisa Fapesp n. 108 (2005), pp. 86-89. 
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Per São Paulo invece bisognerà aspettare l’inaugurazione del Bijou Theatre in Rua de 
São João nel 1907: fino a quel momento gli spettacoli erano stati ambulanti e venivano 
ospitati in spazi eterogenei, come pasticcerie e ristoranti – la Rôtisserie Sportsman, ad 
esempio, che offriva anche “buffet e bibite a scelta” 145  –, caffè-concerto come 
l’Eldorado Paulista aperto nel 1899, e infine teatri come il Politeama di proprietà 
dell’azienda Antártica, o il Sant’Anna, quest’ultimo molto utilizzato poiché poteva 
ospitare più di mille spettatori e coprire in questo modo gli alti costi di gestione. In 
entrambi i casi, sia a Rio che a São Paulo, il pubblico fino a questo momento era 
composto in gran parte da soli uomini adulti, a differenza di ciò che sarebbe avvenuto 
nei decenni seguenti. Anche per questo i locali scelti per le proiezioni furono 
inizialmente proprio quelli già frequentati da uomini146. 
A São Paulo il proprietario del Bijou, l’imprenditore spagnolo Francisco Serrador 
arrivato in Brasile alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, nel giro di pochi anni aprì 
altre sale, creò una propria impresa di importazione, distribuzione e proiezione di film, e 
riuscì a controllare ben presto l’intera industria cinematografica brasiliana147. 
Da quel momento in poi l’ascesa del cinema fu inarrestabile: negli anni Venti e Trenta 
si trattava ormai di uno dei maggiori divertimenti in auge, uno svago cittadino che 
offriva spettacolo e relax a un prezzo accessibile148. Grazie all’uso di un linguaggio 
universale i film possedevano la capacità di rivolgersi a chiunque: élite e classi povere, 
intellettuali e analfabeti, operai e notabili, stranieri e nativi brasiliani, donne e bambini. 
La presenza delle donne è ben documentata. Alle sessioni chiamate matinée, quelle del 
cinema America ad esempio, spettacoli mattutini esistevano ancora negli anni Cinquanta 
e di cui ci parla Zélia Gattai149, ci andavano soprattutto donne in compagnia delle 
amiche, o ragazzine con sorelle o fidanzati. Pedro Lima, giornalista che pubblicava in 
famose riviste di cinema come Selecta e Cinearte, nel suo libro di memorie ricorda che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145  J. I. de Melo Souza, Francisco Serrador e a primeira década do cinema em São Paulo, 
www.mnemocine.com.br, p. 10. 
146  De Melo Souza, O ano de 1902, www.mnemocine.com.br, p. 1. 
147  De Melo Souza, Francisco Serrador cit. 
148  Il nuovo passatempo era incoraggiato da Getúlio Vargas, leader politico che in quegli anni cominciava 
a registrare un appoggio sempre maggiore da parte della popolazione. Si pensi che da 40 milioni di 
presenze registrate alle proiezioni nel 1922, nel 1928 si passa a 65 milioni, adolescenti e bambini 
compresi. Cfr. S. Schvarzman, Ir ao cinema em São Paulo nos anos 20, «Revista Brasileira de 
História», vol. 25, n. 49 (2005), p. 162. 
149  Z. Gattai, Crônica de uma namorada (e de uma família paulista nos anos 50), Companhia das Letras, 
São Paulo 2011, p. 72, 1. ed. 1995 [trad. it. Cronaca di una innamorata, Cavallo di Ferro, 2005]. 
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già a metà degli anni Dieci “c’erano molte donne”150. E in effetti queste proiezioni 
erano conosciute come “sessioni femminili” e scandivano la giornata delle donne che 
potevano permetterselo: cinema di mattina, shopping di pomeriggio.  
Simbolo della società del consumo e di un ideale di benessere potenzialmente 
raggiungibile, lo spettacolo cinematografico seduceva la platea, e in special modo le 
donne. Le attrici del cinema hollywoodiano erano le nuove dive da ammirare e imitare: 
potevano essere giovani donne lavoratrici e indipendenti, oppure donne fatali potenti e 
seduttrici come Cleopatra, Salomé, Eva o Circe151, o vitali e energiche eroine dei tempo 
moderni. Il cinema, fa notare Margareth Rago, diventò presto un luogo in cui si 
costruivano nuovi riferimenti di comportamento, nuovi gusti e nuove sensibilità, spazio 
in cui le attrici venivano ammirate dagli uomini e invidiate dalle donne. Come 
sosteneva nel 1931 un personaggio del famoso romanzo A cidade das praias, il cinema 
“è oggi una succursale della famiglia. È là che si forma la nuova generazione”152. 
Così come il teatro e la carta stampata, anche il cinema spingeva le donne ad acquisire 
nuovi modelli di comportamento, a far proprie nuove aspirazioni e ad uscire dagli stretti 
confini domestici.  
L’influenza culturale proveniva soprattutto dall’estero. I film stranieri proiettati in 
Brasile, soprattutto quelli hollywoodiani, già nel primo dopoguerra superavano di gran 
lunga la produzione locale; si pensi che negli anni Venti il Brasile era il quarto maggior 
importatore di film statunitensi. Per contrastare questo fenomeno, il governo Vargas 
promosse negli anni Trenta una legge che regolava le importazioni e obbligava a 
valorizzare il cinema nazionale grazie anche all’imposizione di un numero minimo di 
film brasiliani da produrre153. 
Il cinema promuoveva il consumo di abiti e di merci, le riviste specializzate 
includevano, oltre alle rassegne di film, fotografie di attrici vestite all’ultima moda 
affiancate da prodotti di bellezza. Inoltre, la prossimità delle sale cinematografiche alle 
vie dello shopping facilitava la vendita, perché chi usciva dal cinema poteva ammirare 
nelle vetrine dei negozi delle vicinanze ciò che aveva visto sullo schermo ed entrare a 
comprarlo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150  P. Lima, Na década de 10, os fãs lotavam o Iris e o Ideal, Filme Cultura 47, 1986, p. 38, cit. in M. 
Conde, Consuming visions cit., p. 142.  
151  M. Rago, Trabalho feminino e sexualidade cit., p. 592. 
152  De Oliveira, A cidade das praias cit., p. 18, cit. in Rago, A sexualidade feminina cit., p. 39. 
153  Haag, No escurinho do cinematógrafo cit., p. 89. 
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Nato come divertimento maschile della classe media, il cinema si diffuse rapidamente 
anche tra le classi popolari nei quartieri operai: nei primi anni Dieci a São Paulo saloni 
come il teatro Colombo o il teatro Belém si convertirono in sale miste, dedicate sia al 
teatro sia al cinema. Intere famiglie assistevano a proiezioni in “palazzetti suburbani”, 
portandosi da casa panini, dolci e bevande da consumare durante lo spettacolo154. In 
questo senso il cinema può essere considerato una spia della trasformazione sociale e 
culturale in atto: in un’epoca di profondi e rapidi cambiamenti il nuovo svago 
contribuiva a ridefinire i ruoli di genere e a veicolare nuovi modelli di comportamento 
maschili e femminili. 
Riviste specializzate come Cinearte confermano la presenza di cinema nei quartieri 
operai155. Nonostante si tratti di un’ottica parziale, che dà voce solamente al pensiero 
dominante dell’élite brasiliana, queste cronache sono fonti utili per ricostruire lo spazio 
urbano, perchè descrivono non solo i film, ma anche gli spettacoli che li precedono, 
l’atmosfera delle sale, il tipo di spettatori e i luoghi della città dove si trovavano le 
diverse sale. Ogni cinema, scrivevano i giornalisti, rifletteva le caratteristiche del 
quartiere: le grandi sale sorgevano spesso nei quartieri operai come Brás, Mooca, Bom 
Retiro o Barra Funda, poiché erano adatte ad accogliere un elevato numero di spettatori. 
Paradossalmente, anche se uno di quei cinema offriva un’ottima programmazione 
statunitense, il pubblico benestante di classe medio-alta non lo frequentava per non 
mescolarsi al popolo. Gran parte dei critici sosteneva che proiettare buoni film era 
un’assurdità e uno spreco di energie di fronte a una platea ignorante e incapace di 
comprendere un’attività artistica colta e moderna come il cinema. Per questo motivo, 
secondo loro solamente i cinema in centro dovevano esser migliorati dal punto di vista 
dello spazio a disposizione, della qualità del suono e del confort, mentre le sale dei 
luoghi “secondari” frequentati da una classe sociale che non avrebbe neanche dovuto 
assistere ai film, non erano prese in considerazione. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 J. J. De Campos Costa Medeiros e Albuquerque, O perigo americano, Leite Ribeiro e Maurillo, Rio 
de Janeiro 1919, p. 9, cit. in Hahner, Emancipating the female sex cit., p. 115. 
155  Per registrare una battuta d’arresto del boom del cinema nei quartieri operai bisognerà attendere gli 
anni Cinquanta quando nel giro di pochi anni i grandi cinema si svuotano e la pratica di frequentarli 
decade, sia per effetto della crisi del cinema hollywoodiano sia per il cambio generazionale della 
popolazione dei quartieri operai: i nuovi migranti provenienti dalle regioni del Nordest brasiliano sono 
persone con diverse culture e diversi modelli educativi, ma soprattutto con poche risorse economiche, 
il che implica non potersi permettere il biglietto degli spettacoli cinematografici. 
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Gli articoli di Cinearte rivelano dunque il sentimento di disprezzo condiviso dall’élite e 
dalle classi agiate nei confronti delle classi popolari composte da lavoratori salariati, 
immigrati, stranieri, poveri, neri, meticci e contadini inurbati. Dimostrano anche come 
la pratica dell’andare al cinema fosse ormai comune negli anni Dieci e Venti anche nei 
quartieri operai e come essa dovesse in qualche modo fare i conti con il teatro 
amatoriale che fino a quel momento aveva svolto un ruolo egemonico nel tempo libero 
della massa di lavoratori urbani. 
Le sale riflettono ovviamente il loro target: per il benessere delle classi agiate le sale in 
centro venivano arricchite di addobbi e di confort, come la presenza del portiere, della 
maschera, e così via; per le classi lavoratrici invece le sale continuavano a disporre dei 
tradizionali scomodi sedili in legno. La qualità delle proiezioni era in pratica un segno 
di distinzione sociale, che segnava un confine verso il basso della scala sociale: di qui 
l’invito a migliorare le sale del centro, come nel caso del cinema Triângulo, che 
secondo un giornalista era “l’unico buon cinema in centro ma non è confortevole”156. 
Viceversa, quando nel 1909 nel quartiere operaio di Brás venne aperto il nuovo teatro 
Colombo, un giornalista scrisse che era “uno spazio molto comodo e elegante ben più 
adatto ad altra zona della città e ad altra gente, intendo gente più fine, di quassù”157.  
La mappa urbana che emerge dalla dislocazione dei saloni di teatro e di cinema nelle 
grandi città brasiliane permette di tracciare il variegato panorama culturale offerto ai 
cittadini. Se a livello generale la distribuzione delle sale conferma una sommaria 
distinzione tra il quartiere borghese che offre il cinema ai suoi abitanti, e il quartiere 
operaio che continua a mettere in scena il teatro, ad un’analisi più approfondita questa 
stessa distribuzione evidenzia che anche nell’ambiente operaio e in particolare 
anarchico il teatro iniziò ad essere sostituito dal cinema. O meglio, in un primo 
momento il cinema affiancò il teatro, per poi diventare l’intrattenimento principale. A 
São Paulo molte sale che fino all’inizio del secolo erano state utilizzate per il teatro, 
come il Teatro Colombo, il teatro Politeama e il salone Oberdan, a partire dalla metà 
degli anni Dieci furono definitivamente trasformate in cinematografi. Posto al confine 
tra i quartieri operai di Brás e Penha, il cinema Belém fu il primo ad essere inaugurato 
tra celebrazioni e distribuzioni di volantini di invito già tra il 1910 e il 1911. Il primo 
spettacolo, ricorda Jacob Penteado, fu aperto da fuochi d’artificio e dalla banda, che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156  “Cinearte”, n. 12, 19/05/1926, cit. in Schvarzman, Ir ao cinema em São Paulo cit., p. 158. 
157  Vannucci, La Patria in scena cit., p. 11. 
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presto fu sostituita da un’orchestra e in seguito da un unico pianoforte: la colonna 
sonora era costituita da una mazurca per i documentari, una polca o un maxixe per i film 
comici, un valzer per i drammi158. 
Inizialmente i saloni dedicati al teatro inserivano gli spettacoli cinematografici negli 
spazi della programmazione che restavano vuoti tra un numero di magia o circense, uno 
spettacolo di vaudeville e un brano musicale – numeri artistici musicali persistono tra 
l’altro anche dopo l’introduzione del sonoro. Del resto, l’unione di teatro e cinema nello 
stesso ambiente era sempre stata una caratteristica tipica di tutti i saloni, non solo nei 
quartieri operai ma anche in quelli del centro, così come non solo a São Paulo ma anche 
a Rio de Janeiro159.  
I periodici, sia quelli del movimento sia quelli di larga diffusione, confermano che le 
serate di teatro e di propaganda cominciarono ad essere affiancate da annunci di 
proiezioni cinematografiche160, e che ben presto le sale smisero definitivamente di 
ospitare opere teatrali e divennero esclusivamente sale cinematografiche, tanto che a 
partire dagli anni Quaranta il quartiere operaio di Brás si trasformò nel secondo 
quartiere con il più alto numero di cinema, preceduto solo dal centro161. Ciononostante, 
come la recente storiografia sull’anarchismo ha evidenziato, le serate di propaganda 
libertaria continuarono ad esistere ad intermittenza fino al 1937, e poi di nuovo a partire 
dagli anni Quaranta. 
Il teatro amatoriale messo in scena nei centri di cultura libertari, che per i militanti 
continuava ad essere tutto sommato la miglior fonte di educazione per la classe operaia, 
dovette fare i conti con la presenza delle nuove arti contemporanee, e in particolare con 
una forma di intrattenimento “tentatrice” che ai loro occhi offriva, al posto dell’Ideale e 
della Rivoluzione, i valori proposti dalla grande industria americana. Parallelamente al 
rapido aumento del numero di cinematografi, nell’ambiente anarchico si fece strada il 
timore della novità e la “nostalgia” dei teatri del passato.  
Alcuni studiosi affermano che nel panorama culturale brasiliano il pubblico della prima 
stagione cinematografica era costituito in gran parte da immigrati di prima generazione, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158  Penteado, Belenzinho, 1910 cit., pp. 171-172. 
159  Tra il 1915 e il 1928 negli Stati Uniti il film costituiva solamente il 68% dell’intero spettacolo. Cfr. R. 
Koszarski, An evening’s entertainment: the age of the silent feature picture: 1915-1928, University of 
Califorina Press, Los Angeles 1994, p. 9, cit. in Schvarzman, Ir ao cinema em São Paulo cit., p. 166. 
160  Vargas, Magaldi, Cem anos de teatro cit., p. 36. 
161  Andreucci, Sonhos de fumaça cit., p. 40. 
	   205 
soprattutto italiani affiliati alle associazioni di categoria o a gruppi politici 162 . 
Considerata l’origine “artigianale” propria dell’attività cinematografica, gli operai non 
facevano solamente parte del pubblico, ma erano anche coinvolti in tutte le fasi di 
produzione, distribuzione e proiezione della pellicola. Prima di diventare quel 
divertimento della classe media che portava in scena vite avventurose e amori 
impossibili di eroi e eroine, il cinema fu “una specie di teatro filmato”, che 
rappresentava la vita operaia e la quotidianità della classe dei lavoratori163. 
Già nel 1899 Afonso Segreto, di recente immigrato dall’Italia, aveva filmato a São 
Paulo diversi incontri anarchici e aveva montato il materiale producendo due film, 
Circolo Operário Italiano em São Paulo e Largo de São Francisco por ocasião de um 
meeting, che altro non erano se non la testimonianza di scene quotidiane della vita dei 
lavoratori. Nel 1909 fu ripreso il funerale degli studenti Ribeiro Junqueira e di Araújo 
Guimarães, uccisi durante una manifestazione; allo stesso modo venne documentato 
qualche anno prima il funerale del militante anarchico Polinice Mattei164. Sempre nel 
1909 il giovane regista João Stamato filmò Desembarque e recepção dos estudantes 
franceses e nel 1912 lo stesso produsse Festa da união dei viajatori italiani165. La 
cinepresa era quindi presente e pronta a filmare eventi nazionali e internazionali e a 
mettere in scena attività culturali, incontri e manifestazioni propri della classe dei 
lavoratori, per lo meno fino al 1914166. Ciò significa che la cinepresa era da un lato uno 
strumento di educazione e di promozione dei valori e degli ideali libertari, dall’altro 
esplicava una funzione commemorativa e ribadiva la presenza del proletariato 
all’interno dello spazio della classe dominante. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162  J.-C. Bernardet, Cinema brasileiro: Proposta para uma história, Paz e Terra, São Paulo 1978, p. 35, 
cit. in Conde, Consuming visions cit., p. 98. Cfr. J.-C. Bernardet, Filmografia do cinema brasiliero: 
1900-1935 (ed. jornal O Estado de São Paulo), Commissão de Cinema, Secretaria da Cultura, São 
Paulo 1979 e Id., Historiografia clássica do cinema brasileiro, Annablume, São Paulo 2004 (1.ed. 
1995). 
163  C. A. Reis Figueira, O Jornal, o cinema, o teatro e a música como dispositivos da propaganda social 
anarquista: um estudo sobre as colunas “Espetacullos” e “Palcos, telas e arenas” nos jornais A 
Lanterna e A Plebe (1901 a 1921), s/d, p. 3246. Sulla classe operaia come oggetto della filmografia 
brasiliana vedi gli studi di Cosme Alves Netto e Jean- Claude Bernardet, citati in Hardman, Nem 
Pátria cit., pp. 73-74. 
164  Militante anarchico morto il 20 settembre 1898 in seguito agli scontri avvenuti tra il gruppo 
conservatore “Unione meridionale”, socialisti e anarchici in occasione delle celebrazioni della 
comunità italiana per l’unificazione d’Italia. Cfr. Leal, Pensiero e dinamite cit. e la testimonianza di 
Benjamin Mota, “A Plebe”, 31/05/1919. 
165  I documentari sono conservati nella Cinemateca Brasileira a São Paulo. Cfr. Conde, Consuming 
visions cit., p. 110.  
166  Eventi come la Prima guerra mondiale e i progressi tecnici della produzione cinematografica rendono 
il cinema uno strumento politico sempre più forte. Ibid., p. 111. 
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Se è vero che la classe dirigente vide il cinema come un’espressione d’élite e come una 
forma artistica colta, è altrettanto provato che almeno in una prima fase le attività 
cinematografiche furono al centro anche dello spazio sociale e culturale degli immigrati 
nei quartieri operai e fecero parte delle forme di sociabilità autonome. 
Indipendentemente dalla posizione favorevole o contraria alla sostituzione del teatro 
con il cinema, i militanti discutevano del suo valore e si dimostravano consapevoli che 
il linguaggio cinematografico costituiva un’arte rivoluzionaria e offriva una possibilità 
educativa. Lo spazio dedicato al cinema nei periodici testimoniava l’attenzione e 
l’interesse verso le nuove forme comunicative. 
A Lanterna, A Plebe, A Voz do Trabalhador e A Vanguardia davano spazio a vere e 
proprie discussioni sul mondo del cinema; la sezione “Espectáculos” de A Lanterna ad 
esempio, che fu successivamente chiamata “Diversões”167, conteneva critiche nei 
confronti di varie forme d’arte, non solo cinema ma anche teatro e musica; allo stesso 
modo, in un periodo successivo, A Plebe riservava la colonna “Palcos Telas e Arenas” a 
indicazioni su come impiegare il tempo libero, suggerendo ai lettori attività e locali di 
intrattenimento in città (anche se raramente si trovano i titoli degli spettacoli). Gli stessi 
festival di propaganda cominciavano a inserire nel programma, a fianco della 
conferenza, del teatro e della musica, anche il cinematografo168. A Voz do Trabalhador 
promuoveva discussioni nella sezione “il cinema della gente”, e dava notizie della 
nascita del O Cinema do povo, fondato in Francia nel 1913. Tra i film in programma il 
periodico citava As miserias da agulha, il dramma di una donna che lottava contro le 
difficoltà della vita e veniva salvata dall’azione solidale dei lavoratori, e O Velho 
trabalhador das docas e Vítima das esploradas, due drammi che raccontavano la dura 
vita dei lavoratori. Ma in programma c’era anche un film sulla vita di Ferrer e sulla 
colonia penale francese di Biribi – “un dramma commovente e realistico” che secondo il 
periodico avrebbe “toccato il popolo” 169.  
Nel 1914 A Lanterna invitava i militanti a discutere della propaganda sociale attraverso 
il cinematografo170. Fábio Luz era stato uno dei primi a incoraggiare questa forma d’arte 
come pratica di propaganda libertaria anche tra i settori più disagiati della popolazione 
di Rio de Janeiro e ad utilizzarla con finalità educative. A Voz do Povo ad esempio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167  “A Lanterna”, 02/09/1911, p. 3. 
168  “A Plebe”, 17/09/1919. 
169 “A Voz do Trabalhador”, 05/07/1914, p. 1. 
170  “A Lanterna”, 08/05/1914, p. 3. 
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aveva iniziato nel 1920 a pubblicare il testo dell’opera cinematografica O Terror 
Noturno scritta proprio da Fábio Luz171. Anche Edgard Leuenroth sosteneva l’uso del 
cinematografo come strumento di propaganda libertaria. In una lettera datata 20 luglio 
1914, in occasione di un aggiornamento sulla situazione dei periodici e delle 
pubblicazioni attuali, il militante informava un amico che la proiezione dei film in 
programma aveva avuto poco successo potendo contare solamente sulla presenza dei 
compagni di Brás172. 
Se da un lato i militanti erano interessati a far proprio il nuovo strumento di propaganda, 
dall’altro accusavano quello stesso strumento di essere “un’arma borghese contro la 
classe operaia, capace di produrre una nefasta educazione reazionaria e morale”173. 
Questi attacchi lasciavano trasparire la questione morale che condizionava fortemente i 
discorsi dei militanti. Considerare immorale il cinema moderno significava intravvedere 
due alternative: rifiutarlo, andando così controcorrente rispetto a ciò che proponeva la 
società e che i cittadini dimostravano di apprezzare, oppure accettarlo e far proprio il 
nuovo linguaggio, ma ripulito del pericolo di immoralità. Ecco perché gli annunci degli 
spettacoli si affrettavano a dichiarare la moralità delle esibizioni: al teatro Sant’Anna ad 
esempio, il cinema – chiamato in quell’occasione “cinematografo parlante” – andava in 
scena con la nota finale “lo spettacolo è interamente morale”174. 
Anche nei dibattiti sull’avvento del cinema emergeva quindi l’ambiguità e il rischio di 
contraddizione che era già apparsa evidente in altri ambiti, come si è visto nei discorsi 
sull’emancipazione femminile. 
In ogni caso, indipendentemente dalla moralità o meno dello spettacolo, i militanti 
erano consapevoli che a differenza del teatro, caratterizzato da lunghi dialoghi e 
ragionate dissertazioni, il cinema era uno strumento molto più intuitivo, che utilizzava 
un linguaggio mimico e scenari reali e impressionava “per la verità condita con un po’ 
di finzione”: uno strumento che, nella sua potenza comunicativa si sarebbe facilmente 
adattato alla propaganda non avendo bisogno dell’aggiunta di commenti. Per questo 
motivo alcuni sostenevano che l’opera teatrale avrebbe dovuto “andare in questa 
direzione, presentare il fatto choccante, tirare conclusioni dall’intrigo, dalla trama ben 
ordita, dai dialoghi facili e naturali”: abbandonare l’artificialità e l’eccesso di enfasi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171  F. Luz, O terror noturno, “Voz do Povo”, 06/02/1920. 
172  Lettera del 20/07/1914, p. 3. Correspondência E. Leuenroth, CEDEM, Unesp, São Paulo. 
173  N. Vasco, O cinema como arma burguesa contra o operariado, “A Lanterna”, 08/10/1913. 
174  Spettacolo del 21/05/1905, cit. in Vargas, Magaldi, Cem anos de teatro cit., 55. 
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lasciando che la dottrina venisse “sedotta dagli avvenimenti” 175. Sulla scia dei dibattiti 
europei, si sosteneva che il cinema avrebbe dovuto rivolgersi direttamente agli operai e 
raccontare loro gli scioperi, la vita nelle fabbriche o nelle miniere, o temi storici come la 
Comune di Parigi176.  
Se ci si appropriava di uno strumento comune, sostenevano i leader anarchici, si poteva 
lottare sullo stesso terreno e con le stesse armi del cinema borghese: si doveva pensare a 
un nuovo cinema – “il cinema del popolo” –, che fosse un veicolo di presa di coscienza 
del movimento operaio; solo così, scriveva A Plebe, si sarebbe dimostrata la capacità di 
reagire e di affrontare “la concorrenza subdola della Chiesa, dello Stato e della 
borghesia”, che secondo i militanti utilizzavano il cinema come strumento di 
propaganda negativa per i lavoratori177.  
Malgrado questi tentativi “il cinema del popolo” fu soppiantato dal cinema 
hollywodiano, e la sociabilità anarchica basata su feste e teatro pian piano venne 
sostituita dal cinema. 
Alla base della disgregazione della sociabilità propria delle serate e del teatro c’è 
sicuramente una tendenza internazionale che porta all’affermazione della potente 
industria cinematografica, in particolare statunitense. In Brasile questo fenomeno fu 
incoraggiato a livello politico dal governo di Getúlio Vargas, che progressivamente 
controllò e fece chiudere il teatro e le serate, e al tempo stesso incentivò l’importazione 
di film, favorì l’apertura di nuove sale cinematografiche, ed elesse il cinema a 
intrattenimento popolare, specchio di un paese moderno.  
Cinema e teatro apparivano due forme estetiche che si contrapponevano e che non 
potevano convivere: da un lato un’arte moderna e meccanica, dall’altra una antica e 
tradizionale178. Il “fragore di nuovi miti” e l’impatto del consumo di massa di cui parla 
Gribaudi nello studio sulla sociabilità dei quartieri operai torinesi a inizio Novecento, e 
che spiega la disgregazione della sociabilità di quartiere e l’abbandono degli spazi 
pubblici del discorso socialista179, sono elementi validi anche per le grandi città 
brasiliane, nonostante tutte le differenze esistenti a livello politico, sociale e urbano. In 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175  Rodrigues, O anarquismo na escola cit., p. 123. 
176  I. Marinone, Cinema e anarquia. Uma história “obscura” do cinema na França (1895-1935), 
Azougue Editorial, Rio de Janeiro 2009, p. 62. 
177  R. Figueiredo, O teatro e a igreja, “A Lanterna”, 28/2/1916 e Cinematographo numa igreja, “A 
Plebe”, 23/09/1919. 
178 Scharzman, Ir ao cinema em São Paulo cit., pp. 166-167. 
179 Gribaudi, Mondo operaio cit., p. XXVIII. 
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linea generale i giovani furono sedotti dalle tecnologie moderne, da nuovi sport e nuovi 
divertimenti e ideali, mentre le vecchie generazioni – quelle che erano entrate nella 
militanza nei primi anni del Novecento – continuarono a mantenere vive le serate di 
propaganda per tutti gli anni presi in esame dalla ricerca. Lo si desume dai programmi 
degli incontri che nel corso del decenni ripropongono non solo lo stesso repertorio ma 
vedono anche gli stessi militanti quali organizzatori degli eventi, oratori e autori di 
teatro. Le serate di propaganda rappresentarono un passatempo generazionale che 
accompagnò la vita dei militanti ma che difficilmente passò alla generazione successiva. 
Nel corso dei decenni il numero dei festival diminuì progressivamente, lasciando 
sempre più spazio ai nuovi intrattenimenti. Vi sono delle eccezioni, come il caso delle 
famiglie Oiticica, Cubero e Valverde, i cui figli proseguirono l’attività teatrale fino alla 
fine degli anni Quaranta e negli anni Cinquanta, mantenendo così i vecchi elementi che 
avevano caratterizzato il Centro de Cultura Social di São Paulo negli anni Trenta180. Ma 
erano appunto eccezioni: ormai il cinema, dopo aver affiancato il teatro, era riuscito a 
metterlo da parte e ad appropriarsi dei suoi spazi, del suo pubblico e della sua funzione 
sia educativa che di intrattenimento.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Teatro operário cit., p. 54. 
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3.5 La famiglia Soares 
 
Per tracciare il profilo biografico della famiglia Soares la ricerca si è basata su 
informazioni provenienti in larga misura dalle interviste condotte il 3, il 4 e il 5 maggio 
2012 ai familiari delle sorelle Soares nella città di Rio de Janeiro. Il primo giorno ho 
potuto intervistare la nipote di Maria Angelina Soares, Ana Paula Rebouças, il secondo 
giorno, accompagnata da Ana Paula Rebouças, i figli di Pilar Soares, Paulo e Sérgio 
Conde, e infine, sempre accompagnata da Ana Paula, ho incontrato Máximo e Amílcar 
Floreal rispettivamente il figlio e il nipote di Amílcar dos Santos. 
A differenza del resto della ricerca che si basa esclusivamente su fonti scritte o 
iconografiche – quali periodici, documenti di polizia, testi di propaganda o di 
letteratura, vignette – in questo caso la documentazione è stata integrata da memorie di 
famiglia tramandate di generazione in generazione, che permettono di entrare 
nell’intimità famigliare e di raccogliere testimonianze che altrimenti andrebbero 
perdute. 
José Soares si era imbarcato in Spagna a fine Ottocento su una nave per il Brasile con i 
suoi tre figli, Manuela, Salomé e Primitivo Raimundo. Quando chiedo notizie su 
quando fosse arrivato in Sudamerica, Paulo e Sérgio raccontano che il loro nonno era 
partito nel 1889 e che durante il viaggio aveva conosciuto Paula Aires, una ragazza di 
origine araba che viaggiava da sola. In Brasile i due avrebbero costruito una nuova 
famiglia, mettendo al mondo altri cinque figli: Maria Antonia, Maria Angelina, Manolo, 
Pilar e Matilde. 
Sbarcata a Santos, il gruppo si era subito spostato a São Paulo dove abitavano dei 
parenti, non sappiamo se di lui o di lei, che per i primi tempi li avrebbero potuti ospitare 
e aiutare ad ambientarsi. Qui avevano vissuto per un po’ di anni, durante i quali erano 
nati Maria Antonia nel 1898, Maria Angelina nel 1901, e Manolo dopo poco. Nel 
frattempo le figlie maggiori, Manuela e Salomé, si erano trasferite a São Paulo dove il 
resto della famiglia le avrebbe raggiunte più tardi. Nel 1914 infatti la famiglia si trasferì 
nel quartiere operaio di Brás, dove la vita, secondo le testimonianze di Ana Paula, fu 
continuamente segnata da difficoltà economiche: la famiglia era povera, non c’erano 
feste di Natale né compleanni. Dai ricordi dei familiari emerge una figura materna forte 
e caparbia, che superava le difficoltà per assicurare ai figli una vita dignitosa. Nel 
quartiere operaio italiano dove vivevano, ad esempio, per tradizione la cena di Natale 
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era abbondante. “Nelle case si mangiava pane, gallina, maiale e dolci”, racconta Ana 
Paula, “ma Paula faceva mangiare i figli in cucina con le tende tirate, per non far vedere 
loro l’abbondanza delle tavole dei vicini”. Spesso non riuscivano a pagare l’affitto, 
tanto che una volta gli vennero confiscati i mobili e furono costretti a cercarsi un’altra 
sistemazione, trovandola, grazie a Florentino, nella stalla delle capre di una vicina di 
casa. 
Dalla lettura dei periodici e dai documenti di polizia sappiamo che è nella grande città 
che le sorelle Soares entrarono gradualmente a far parte dell’ambiente operaio e 
libertario, fino a divenire un punto di riferimento per la propaganda anarchica. Fin dal 
prim momento l’abitazione della famiglia Soares fu un luogo di incontro per i militanti: 
qui si svolgevano riunioni e gruppi di studio, si organizzavano lezioni di 
alfabetizzazione e si provavano le opere teatrali. Ancora una volta fu la madre ad 
assumere un ruolo di riferimento sia per il nucleo famigliare sia per i militanti. Com’era 
l’ambiente domestico? Chiedo. Paula, dicono Paulo e Sérgio, era conosciuta per il forte 
senso di ospitalità con cui accoglieva i compagni in fuga e li proteggeva dalla 
repressione politica. I rifugi per i militanti gestiti da donne erano abbastanza comuni 
non solo in Basile – in un’epoca, bisogna ricordare, di rigido controllo politico e 
militare – ma in tutto in Sudamerica. Si pensi alla casa dell’uruguagia María Colazzo a 
Montevideo, “una specie di quartiere generale dei perseguitati anarchici” dove si 
riunivano militanti argentini, brasiliani e italiani, tra cui Oreste Ristori e Félix 
Basterra181. 
Fu per sottrarsi alla censura e alle persecuzioni che la famiglia Soares uscì dal Brasile, 
poiché ormai era troppo coinvolta con il movimento anarchico e la situazione era 
sempre più pericolosa. Si sa che visse un periodo in Argentina – i nipoti infatti 
raccontano che la madre Pilar era nata all’estero –, ma i viaggi non erano ancora finiti: 
una volta tornati a São Paulo, Paula e i cinque figli – il padre José nel frattempo era 
morto – si trasferirono per motivi di salute prima a Poços de Caldas, cittadina con 
sorgenti termali, e poi di nuovo a São Paulo. Costantemente sorvegliati dalla polizia, 
dall’intervista emerge che nel 1923 decisero di spostarsi a Rio de Janeiro. I fascicoli del 
DEOPS confermeranno ciò che mi dice Ana Paula: rivelano infatti che la residenza 
veniva controllata; il loro indirizzo, Rua José Maria al civico numero 89, nel quartiere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Romani, Oreste Ristori. Vita cit., p. 99. 
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di Penha, compare nell’elenco dei domicili tenuto sotto controllo nel 1931 dalla polizia 
politica182.  
 
Le donne  
 
“Mamma e zia Matilde non si dichiararono mai anarchiche”, affermano Paulo e Sérgio. 
Mi spiegano che ancora ragazzine – dicono che Pilar avesse solo quattordici anni 
quando mentì sulla sua età per essere assunta al lavoro – iniziarono a lavorare nelle 
fabbriche di tessuti. Le notizie nei periodici confermano: mentre Pilar partecipò al teatro 
sociale solamente da bambina e ben presto il suo nome scomparve dall’ambiente della 
militanza, Matilde prese parte più a lungo a gruppi femministi di educazione libertaria e 
di teatro anarchico. I nipoti ricordano l’esistenza di uno zio, un uomo più vecchio di lei, 
che la sposò giovanissima e con il quale ebbe una figlia. Era Henrique Ferreira, un 
anarchico portoghese, musicista e amante del teatro sociale. “Forse zia Matilde 
acconsentì al matrimonio per uscire dalla difficile situazione della fabbrica”, aggiunge 
Ana Paula. Come le due sorelle più anziane, Matilde scrisse racconti e cronache per il 
giornale A Plebe. E proprio in questo periodico fu pubblicato nel 1933 il suo intenso 
articolo antimilitarista in cui è descritta una madre che implora il figlio in partenza per 
la guerra di spogliarsi dell’uniforme e di gettare le armi183. 
Maria Antonia e Maria Angelina, le sorelle maggiori, più di lei furono coinvolte nella 
militanza, dedicarono gli anni della giovinezza alla causa libertaria, in particolare negli 
anni Venti e Trenta, e quelle che secondo i nipoti continuarono a professarsi anarchiche 
per tutta la vita.  
“Vi ricordate com’era Maria Angelina?”, chiedo alla nipote Ana Paula. “La nonna”, 
risponde, “era una donna intelligente, colta e un po’ vanitosa, e credeva fermamente nel 
riscatto sociale ed economico”. Diversi episodi tramandati da lei e dai nipoti Paulo e 
Sérgio lo confermano. Uno di questi riguarda una discussione avvenuta tra lei e una 
vicina di casa: Maria Angelina aveva confidato alla vicina che il figlio aveva trovato 
lavoro e che le cose sarebbero finalmente migliorate. La vicina aveva risposto con il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Fascicolo Hermínio Marcos Hernandes n. 188, DEOPS, Arquivo Público do Estado de São Paulo, São 
Paulo. 
183 M. Soares, Não matarás, “A Plebe”, 04/03/1933 e O nosso conto. Supplica inutil, “A Plebe”, 
15/04/1933. 
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proverbio “chi è nato per un centesimo non arriva a venti reais”184, a indicare che chi è 
nato povero muore povero. Allora lei aveva prontamente ribattuto: “ma io sono nata per 
mille reais!”: intendendo dire che lei sarebbe arrivata molto più in alto. E in effetti una 
vita di duro lavoro le permise di costruire una certa solidità economica. 
Già da bambina Maria Angelina aiutava economicamente la madre. Il suo primo lavoro 
lo aveva ottenuto verso i dieci anni, quando passando davanti alla vetrina di un atelier di 
moda si era fermata a osservare le ragazze che lavoravano alle macchine da cucire. Un 
giorno aveva deciso di presentarsi alla proprietaria del laboratorio e si propose come 
ricamatrice. Così, dopo una prova pratica, tornò a casa dicendo alla madre di aver 
trovato lavoro. Per molti anni aveva lavorato come sarta e ricamatrice, poi era stata 
assunta insieme alle sorelle come operaia nella fabbrica di tessuti Nova América a Rio 
de Janeiro, nonostante continuasse a fare piccoli lavori di ricamo in casa, tanto per 
arrotondare.  
Testarda e fragile allo stesso tempo, Maria Angelina è ricordata in famiglia come una 
donna che sapeva farsi valere con gli uomini e che lottava per difendere il valore e 
l’onore delle donne dalla cattiveria e dai pregiudizi della gente. Un giorno di carnevale 
– e i ricordi tornano agli anni Trenta – Maria Angelina era in tram con il figlio e stava 
tornando a casa; stanchissima, si era addormentata esausta con il figlio in braccio. A 
quel punto un uomo si era permesso di fare dell’ironia, immaginando che fosse così 
stanca a causa del troppo divertimento alle feste di carnevale. Forte e combattiva, la 
donna aveva reagito per difendere il rispetto di se stessa e del figlio, rispose a tono al 
diverbio e scatenò una lite. 
Sapendo della relazione con Amílcar dos Santos, chiedo a Ana Paula se sua nonna 
Maria Angelina fosse sposata. Mi risponde che si era sposata all’età di ventisette anni, 
ma non con Amílcar, bensì con Sebastião, con il quale aveva avuto un figlio, il padre di 
Ana Paula. Ma il matrimonio non funzionava e Angelina si era separata ed era tornata a 
vivere per un breve periodo con la famiglia nel quartiere di Penha – un forte segnale 
d’indipendenza e di coraggio per l’epoca, sostiene orgogliosa la nipote. Separata dal 
marito e con un figlio a carico, Maria Angelina aveva iniziato a frequentare i circoli 
libertari nel quartiere di Bento Ribeiro dove aveva comprato un terreno e stava 
cominciando pian piano a costruirsi un’abitazione. A una serata di propaganda conobbe 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 In portoghese: “quem nasceu para tostão não chega a vintém”. Vintém è un’antica moneta che valeva 
appunto 20 reais.  
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Amílcar dos Santos, barbiere anarchico, il cui negozio era un punto di incontro di 
anarchici controllato in modo rigoroso dalla polizia. Fu probabilmente tra il 1936 e il 
1937 che i due si frequentarono e decisero di andare a vivere insieme, scegliendo di non 
sposarsi – probabilmente anche per non affrontare il costo della separazione legale dal 
primo marito. 
Parlando di Maria Antonia invece, sorella maggiore di Maria Angelina, Paulo, Sérgio e 
Ana Paula ricordano che la zia aveva la carnagione scura ereditata dalla madre. A 
differenza delle altre sorelle pare non fosse bella, però era intelligente e curiosa, 
possedeva molti libri ed era una lettrice vorace, passando dall’esoterismo ai rimedi 
naturali, dalla filosofia alla politica. Era lei a prendersi cura delle sorelle più piccole: 
come si è detto, le accompagnava tanto alle feste quanto agli appuntamenti amorosi allo 
scopo di salvaguardare il loro onore e tranquillizzare la madre a casa. 
Maria Antonia dichiarava di essere sensitiva e raccontava di visioni, di contatti che 
aveva con l’aldilà, di esperienze extrasensoriali. Conversava con esseri invisibili e 
insegnava il modo per evitare di levitare di notte: l’unico sistema, sosteneva, era tenere 
delle forbici aperte sotto il cuscino. In famiglia conoscevano le sue doti, erano abituati 
ai suoi racconti e credevano in quello che diceva. Ancora oggi, a sentire i parenti, 
nessuno mette in dubbio alcunchè.  
Se da un lato la figura di Maria Antonia è avvolta nel misticismo e nello spiritualismo, 
dall’altro le testimonianze della sua militanza che si basano in larga misura sugli articoli 
di giornale firmati da lei ci parlano di una donna estremamente pratica e concreta, che 
lottò tutta la vita per migliorare la condizione delle donne e dei lavoratori. Quando il 
suo compagno Manoel Campos, un tipografo spagnolo, fu arrestato a Santos il 4 agosto 
1920 mentre diffondeva volantini per un comizio contro il carovita, Maria Antonia 
organizzò insieme ad altre militanti una campagna di scarcerazione. In sua difesa uscì 
un numero unico del periodico O Protesto nel gennaio del 1921, di cui Campos 
all’epoca era redattore185. Manoel Campos, mi dice Ana Paula, morì di tubercolosi nel 
1925 a soli trentatre anni e Maria Antonia non si legò mai più ad altri uomini. 
Se il profilo personale delle due sorelle emerge soprattutto dai racconti dei nipoti 
intervistati, per quanto riguarda il loro coinvolgimento nel movimento anarchico le 
informazioni che conoscono i familiari si riducono drasticamente: nessun documento è 
stato conservato, nessun articolo di giornale, nessuna foto se non quelle personali 	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scattate in ambienti familiari. Per ricostruire le loro figure pubbliche la ricerca ha 
dovuto interrogare ancora una volta ciò che è conservato negli archivi. 
Fu grazie al fratello Florentino che Maria Antonia e Maria Angelina si avvicinarono 
all’ambiente libertario: inizialmente lo aiutarono nella redazione del periodico 
Germinal-Barricata, e successivamente collaborarono con altri periodici, tra i quali A 
Plebe, A Voz da União, A Voz do Povo, A Lanterna e Prometheu, diretto dal nipote 
Arsênio Palácios, bibliotecario e successivamente giornalista e poeta anarchico. 
Siccome spesso la firma era ridotta alle sole iniziali (M. A. per ambedue), è difficile 
attribuire a una sorella piuttosto che all’altra gli articoli. Probabilmente il primo articolo 
firmato da Maria Angelina fu uno scritto antimilitarista pubblicato ne A Lanterna nel 
1915. 
Nel periodo in cui vissero a São Paulo insegnarono entrambe nella Escola Moderna in 
Avenida Celso Garcia a Brás, dirigendola con il supporto del fratello; fondarono il 
Centro Feminino Jovens Idealistas, organo con cui intendevano battersi per i diritti 
delle donne in famiglia e nel lavoro – e che Maria Antonia rappresentò al Congresso 
Internazionale per la Pace che si svolse a Rio de Janeiro dal 14 al 16 ottobre del 1915186 
– e l’União das Costureiras con l’obiettivo di coinvolgere nelle lotte le operaie del 
settore tessile di cui esse facevano parte. I nomi delle due sorelle compaiono tra le 
oratrici nei comizi e tra le principali attiviste negli scioperi. Esse lottavano per i diritti 
delle donne ma anche per ottenere migliori condizioni nel lavoro minorile: nel 1917 ad 
esempio, Maria Antonia partecipò alla commissione costituita per la lotta contro lo 
sfruttamento dei bambini nei luoghi di lavoro. 
Rappresentarono un punto di riferimento anche nel teatro, facendo parte di vari gruppi 
teatrali – il Gruppo Drammatico Os modestos a São Paulo, con cui nel 1920 portarono 
in scena l’opera O Vagabundo al Salone Celso Garcia durante il festival a sostegno del 
periodico A Obra187, e quando si trasferirono a Rio de Janeiro il gruppo Renovação 
Teatro e Música – che si divideva in vari settori tra cui musica, teatro, insegnamento 
dell’esperanto, realizzazione di picnic come forma di educazione e fraternizzazione.  
Abbandonata l’attività libertaria, i nipoti ricordano che negli anni successivi le sorelle 
smisero di parlarne, probabilmente allo scopo di proteggere la famiglia: in epoca di 
dittatura infatti, la memoria delle sofferenze passate, degli arresti, delle violenze e delle 	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187  “A Plebe”, 11/09/1920, cit. in O teatro operário cit., p. 115. 
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repressioni subite, era ancora molto viva. “Non parlavano mai degli anni della loro 
giovinezza?” domando. “A volte le sentivamo parlare sottovoce tra di loro”, mi 
rispondono; a questo proposito la nipote di Maria Angelina, Ana Paula, aggiunge che 
forse parlavano di vicende del passato o di ricordi dolorosi difficili da affrontare, che 
solo a volte riuscivano a confidare ai nipotini.  
 
Gli uomini 
 
Come le sorelle anche Manolo entra in contatto con l’ambiente libertario attraverso il 
fratello. In mancanza del padre e con un fratello maggiore spesso assente per i viaggi di 
propaganda, fu Manolo ad assumere il ruolo di capo famiglia. Si sa che collaborò con la 
stampa anarchica e con il teatro sociale, finché, ricordano i nipoti, non decise a inizio 
degli anni Trenta di diventare funzionario pubblico e di abbandonare il lavoro di 
calzolaio e la militanza. Il suo percorso personale è simile a quello di altri membri della 
famiglia: ad un certo punto della vita si allontanò dalla militanza e dalle attività 
libertarie, un po’ per paura di persecuzioni politiche, un po’ nel timore di perdere 
l’impiego, convinto com’era che un lavoro stabile costituisse la soluzione migliore per 
non far passare ai figli ciò che lui e la sua famiglia avevano dovuto sopportare. 
Primitivo Raimundo Soares, conosciuto nell’ambiente anarchico come Florentino de 
Carvalho, seguì un percorso molto diverso. Su di lui gran parte delle informazioni 
provengono dalla biografia scritta nel 2000 dallo storico brasiliano Rogério 
Nascimento188. Dopo un inizio di carriera militare, il ragazzo decise di abbandonare gli 
studi e di dedicarsi al giornalismo. Ripensando ai discorsi che si facevano in casa, i 
nipoti sostengono che il padre era solito criticarlo, immaginando le difficoltà a cui il 
figlio sarebbe andato incontro. Nonostante ciò, Raimundo Primitivo divenne giornalista, 
anche se ben presto rifiutò questa professione per non dover accettare alcun 
compromesso. Come giornalista infatti non avrebbe potuto avanzare critiche al governo 
e alla sua politica, un esercizio di libertà che ormai era diventato parte integrante della 
sua vita. Florentino si era avvicinato all’ambiente anarchico e alla dottrina libertaria 
grazie alla lettura dei testi classici dell’anarchismo e sarebbe diventato presto uno dei 
principali leader del movimento in Brasile.  
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Nel ricordare la sua vita difficile e avventurosa, i ricordi dei famigliari, e in particolare 
quelli dei figli di Pilar, più vecchi di Ana Paula, coincidono con le notizie che emergono 
dai documenti ufficiali. Più volte arrestato, picchiato, espulso e condannato, Florentino 
dedicò la vita alla causa libertaria, viaggiò in Brasile e in Sud America, e nei periodi che 
passava a São Paulo chiedeva ospitalità e protezione nella casa della famiglia Soares per 
poi tornare a tenere conferenze nelle fabbriche, nei comizi organizzati durante le 
manifestazioni e gli scioperi. Rinchiuso come dissidente nel campo di detenzione di 
Clevelândia nello stato dell’Oiapoque, Florentino fu uno dei pochi che riuscì a scappare 
e a sopravvivere alla fuga attraverso foreste, paludi e fiumi pieni di pesci piranha, e 
attraverso il sertão. Delle dieci persone con cui scappò, quasi tutti morirono durante la 
fuga, solo in tre si salvarono. Nel ricostruire l’episodio, i nipoti raccontano che la 
notizia della fuga arrivò in casa a São Paulo tramite una lettera che Florentino era 
riuscito a scrivere e a spedire mentre si trovava nello stato del Minas Gerais; per 
sfuggire alla censura, la lettera diceva “parto normale, tre bebè salvi”. 
“E Florentino che tipo era?”, domando con curiosità. “Florentino era un personaggio 
intelligente, dalla forte carica espressiva, e aveva il potere della parola”, mi rispondono 
Paulo e Sérgio all’unisono. Dai suoi discorsi traspariva un’elevata capacità oratoria, 
riconosciuta e elogiata anche da chi Florentino aveva appena criticato. È ciò che 
successe, ricordano ancora i nipoti, in seguito a un comizio tenuto all’interno della 
fabbrica di tessuti Nova América di Rio de Janeiro: Florentino si era rivolto ai politici 
presenti sostenendo di voler rifiutare “gli anfibi nel nostro ambiente, sia da un lato che 
dall’altro della barricata”, intendendo con “anfibi” le creature ambigue che un giorno 
stanno da una parte e il giorno dopo dall’altra. Una volta sceso dal palco gli si era 
avvicinato Maurício de Lacerda, un esponente del partito comunista a cui l’accusa era 
implicitamente ma clamorosamente rivolta, il quale si era complimentato con lui 
affermando di trovarsi davanti a un genio e di non aver mai ascoltato prima di allora, 
nessuno dotato di una tale arte oratoria.  
Per delineare la figura di Amílcar dos Santos, che fece parte della famiglia Soares in 
quanto compagno di Maria Angelina, ho intervistato il 5 maggio 2012 il figlio e il 
nipote di Amílcar, i quali ancora vivono tuttora nella casa di famiglia nel quartiere 
Inhaúma a Rio de Janeiro. Mi hanno mostrato fotografie di famiglia, l’atto di nascita, 
quello di matrimonio con Elisa Trigo, e l’atto di morte. Amílcar dos Santos era nato in 
Portogallo nel 1898 ed era arrivato da adolescente in Brasile da solo, dirigendosi 
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direttamente nel quartiere Inhaúma a Rio de Janeiro dove dei conoscenti lo avrebbero 
accolto. Insegnante di lingua portoghese e barbiere, Amílcar lavorava in un negozio nel 
quartiere Engenho Novo che fu negli anni Trenta un luogo di ritrovo di militanti. Il 
figlio Máximo e il nipote Amílcar lo ricordano come un uomo colto, che parlava 
francese e amava la letteratura di quel paese. Per questo motivo, quando decise di 
cambiare il cognome dei figli per proteggere la famiglia dalle persecuzioni della 
dittatura, scelse la parola Floreal, in omaggio al mese primaverile del calendario 
rivoluzionario francese. I figli erano nati dal primo matrimonio, con la portoghese Elisa 
Trigo, che fino a primi anni Venti si era dichiarata anarchica come Amílcar, ma che in 
seguito aderì al comunismo e successivamente si dedicò all’umbanda, una religione 
spiritista. Il nipote descrive la nonna Elisa come una donna arguta che parlava per 
proverbi. Di sicuro, riflette Amílcar, fu una donna forte e perseguitata dal governo tutta 
la vita: prima perché anarchica, poi perché comunista, e infine perché umbandista, 
religione vietata dalla dittatura. “Ma quando fu che conobbe Maria Angelina?” chiedo a 
un certo punto. “Fu dopo la separazione con Elisa”, risponde il nipote. “In lei il nonno 
aveva trovato una persona simile a lui, che era ateo e materialista”. “Quali erano le sue 
passioni?”, domando. “Era un appassionato di scienza e di cultura, per questo scelse per 
le due figlie femmine i nomi di due costellazioni, Eridan e Erivan, mentre al figlio 
maschio, cioè a mio padre, diede il nome di Máximo”. 
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Capitolo 4. 
Rappresentazioni 
 
 
4.1 Iconografia 
 
Per studiare l’iconografia dei giornali anarchici disponiamo di meno materiale rispetto a 
quello delle riviste illustrate destinate a un pubblico di classe media in circolazione nella 
stessa epoca, le quali grazie a maggiori risorse economiche e a una tiratura più elevata 
contengono un patrimonio iconografico ricchissimo. Le fonti che possediamo 
permettono comunque di cogliere i sentimenti e gli obiettivi dei militanti anarchici, di 
esplorare i significati, le idee e la visione del mondo che le immagini veicolano, e 
soprattutto, ai fini della ricerca, di delineare l’immaginario di femminilità e di 
mascolinità che esse riflettono e al tempo stesso costruiscono.  
La maggior parte dei periodici in circolazione pubblicavano illustrazioni che possiamo 
definire allegoriche, ossia segni grafici che “dicono una cosa per un’altra”, e rimandano 
a un livello di significato diverso da quello espresso esteriormente 1 . Dopo una 
descrizione formale dei soggetti raffigurati e l’identificazione delle loro relazioni 
reciproche, sarà quindi necessario analizzare le convenzioni, le idee e i simboli culturali 
a cui le immagini rinviano 2 . Raggruppandole in diverse tipologie – scene che 
rappresentano il dramma sociale, caricature e allegorie – , si tenterà di comprendere 
quali erano le immagini che imilitanti principalmente utilizzavano, e con quale obiettivo 
(più o meno esplicito).  
Prima di tutto viene da chiedersi in che modo oltre ai giornali venivano diffuse le 
immagini e a chi si rivolgevano. I giornali, come si è detto, prevedevano un apparato di 
illustrazioni. Benché nelle quattro pagine dei periodici anarchici ce ne fossero poche, è 
importante notare che si trovavano generalmente in prima pagina, che erano di grandi 
dimensioni, e che erano considerate un potente strumento di propaganda dell’ideale 
anarchico capace di superare le frontiere geografiche, linguistiche e culturali. Inoltre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, pp. 181-212; G. Boffi, Allegoria e 
simbolo in Walter Benjamin, in Simbolo e conoscenza, a cura di V. Melchiorre, Università Cattolica 
del Sacro Cuore, Milano 1988, pp. 332-363. 
2 Per una discussione sull’approccio iconografico, iconologico e semiologico si veda Robert William 
Scribner, Per il popolo dei semplici. Propaganda popolare nella Riforma tedesca, Unicopli, Milano 
2008 [ed. or. Oxford University Press 1994], pp. 11-31. 
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immagini che richiamavano all’ideale politico erano diffuse mediante stampe e quadri 
che potevano essere conservati dai militanti o appesi alle pareti di casa, come ci 
riferiscono molte scritture autobiografiche.  
Zélia Gattai ricorda che nella sala da pranzo della casa della sua infanzia a São Paulo 
(siamo negli anni Venti e Trenta) c’era un enorme quadro allegorico dell’anarchia con 
un omaggio a Ferrer. Sulla destra vi era un sacerdote che rappresentava la Santa 
Inquisizione: cappello a falde larghe, denti enormi, un filo di bava che gli colava dalla 
bocca, un pugnale con la lama puntata in alto da cui scendevano gocce di sangue; sulla 
sinistra uomini morti e feriti in mezzo alle macerie testimoniavano l’orrore della guerra; 
al centro una donna nuda con capelli lunghi fino a terra impugnava una torcia 
fiammeggiante la cui luce illuminava la parte superiore del quadro, simbolo della libertà 
che un giorno sarebbe stata restituita a tutti i popoli; in alto a sinistra, campeggiava un 
ovale con il ritratto di Francisco Ferrer3. Il significato politico del quadro era talmente 
evidente che le sorelle di Zélia Gattai tentavano di rimuoverlo in occasione di visite o 
feste, perché considerato poco adatto a una famiglia rispettabile. Il quadro verrà però 
mantenuto al suo posto, per volontà del padre Ernesto, il che suggerisce che queste 
immagini al pari delle altre forme di propaganda intendevano sì sfidare le opinioni dei 
benpensanti, ma primo di tutto sviluppare nei militanti sentimenti di solidarietà interna, 
a cominciare dalla famiglia, e rafforzare le convinzioni comuni. 
Le illustrazioni presenti nella stampa anarchica – come del resto il teatro e i riti di 
sociabilità – si offrono come uno specchio della realtà: da un lato mostrano 
l’oppressione del sistema capitalista e dall’altro invitano il lettore militante a 
trasformare la società. In questo senso manifestano una certa sintonia con gli obiettivi 
delle fotografie della stampa brasiliana di largo consumo nello stesso periodo. Se i 
cittadini ideali ritratti nelle riviste sono donne e uomini belli, giovani e in buona salute 
al fine di trasmettere un’idea di Brasile moderno e civile, anche i protagonisti della 
rivoluzione anarchica incarnano seppure in modo diverso il progetto di una nuova 
società. 
Con le immagini, scrive la studiosa Maria Angela Roberti Martins, i militanti 
esprimevano “un’interpretazione critica del presente e l’immaginazione della 
rivoluzione sociale che avrebbe portato alla società libertaria futura”4. L’iconografia è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Gattai, Anarchici cit., pp. 167-168. 
4  Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 123. 
	   221 
in altre parole il modo in cui i militanti “percepiscono, leggono il sociale”5. Esprimendo 
una critica che “oltrepassa lo spazio tempo” e che possiede un valore universale, le 
immagini, diceva il militante del Centro de Cultura Social di São Paulo Jaime Cubero, 
parlano da sole6. 
Di particolare interesse per il tema di questa ricerca è l’analisi delle immagini delle 
donne e dell’uso che il movimento anarchico faceva del corpo femminile. È dallo studio 
della rappresentazione iconografica, come ha osservato già Hobsbawm, che emergono 
“le mutevoli forme dei rapporti fra i sessi” che non si esauriscono nella realtà sociale ma 
acquistano significato anche “nell’immagine che essi hanno l’uno dell’altro”7.  
Se per parlare di donne si parla inevitabilmente anche di uomini, le immagini delle 
donne esprimono, o suggeriscono, i sogni, le angosce e le aspirazioni degli uomini8. 
Così come avviene nei componimenti letterari testuali proposti dai militanti – 
soprattutto nelle opere teatrali e nelle poesie – è raro trovare una firma. Ovviamente la 
clandestinità e l’anonimato erano in primo luogo dovuti alla paura di denunce. Ma vi è 
anche un’altra ragione, ossia che la forma d’arte anonima diventava espressione della 
collettività e che non necessitava di un autore; essa dava voce al sentimento collettivo, 
alla visione generale della società nella sua interezza anziché a punti di vista individuali, 
in un’ottica che, come vedremo, è sempre maschile.  
Nelle immagini si distinguono uomini e donne, vecchi, giovani e bambini, lavoratori e 
borghesi, preti e militari, animali, creature immaginarie e elementi naturali. Ci sono 
personaggi ben vestiti, opulenti e forti, e altri magri, mal vestiti e sofferenti; il corpo, sia 
maschile che femminile, può essere coperto o nudo; le misure dei personaggi variano, e 
così il loro numero; a volte compaiono oggetti o elementi della natura (paesaggio, 
vegetazione, astri). Lo schema principale in cui i soggetti sono inseriti, e che conferisce 
loro significato, risponde a una logica binaria: i soggetti cioè sono disposti per 
contrapposizione. Da un lato ci sono i personaggi che incarnano il potere, esercitato 
sempre di volta in volta dello Stato, del capitale, della Chiesa o dell’esercito; dall’altro 
quelli che rappresentano i lavoratori e le famiglie delle classi povere. Il rapporto tra 
uomo e donna presenta tensioni e conflitti, ma su questo ci si soffermerà più avanti.	  Da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Camargo, O teatro do medo cit., p. 16. 
6  Jaime Cubero intervistato da Daisy de Camargo, in Camargo, O teatro do medo cit., pp. 58 e 79. 
7  E. J. Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalità nella società industriale, Laterza 1986, p. 98. 
8  M. Perrot, Práticas da memória feminina, «Revista Brasileira de História», vol. 9, n. 18 (1989), pp. 9-
18. 
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un lato l’uomo considera la donna come compagna nella lotta per l’emancipazione 
umana, e la rappresenta come una donna combattiva e eroica; dall’altro la considera 
come colei che dà sostegno e unità alla famiglia e alla collettività ma la sminuisce 
confinandola nel ruolo di madre e moglie, la deride rappresentandola come suocera o 
zitella, oppure la condanna come prostituta o ragazza bella ma frivola.  
I poli contrapposti sono ancora una volta proletariato e borghesia. Lo scontro tra le due 
classi sociali viene raffigurato nel contrasto tra chi ha fame e chi mangia, tra chi lavora 
e chi ozia. L’immagine classica è quella di una donna e dei suoi due figli – un neonato 
in braccio e una bambina che la madre tiene per mano – vestiti di stracci e a occhi bassi, 
che stanno in piedi di fronte a una coppia borghese composta da marito e moglie spesso 
obesi che mangiano a volontà seduti comodamente sulle loro poltrone con un cane ai 
loro piedi che mangia da un piatto ricolmo. La didascalia attribuisce alla donna 
proletaria le parole: “Se l’Eccellente cane di Vostra Eccellenza non ne volesse più....” 
(immagine 19).  
Le figure che rappresentano il potere – l’industriale, l’uomo d’affari, il prete, il militare, 
il politico o il giudice – sono generalmente caricaturali e i tratti alludono alle loro 
qualità morali9. I personaggi stereotipati e esagerati producono un effetto umoristico e 
denunciano la società capitalista tramite l’ironia o il senso del grottesco. 
Il borghese è fornito dei classici accessori, come il cilindro, il panciotto e l’ombrello, si 
adagia su sacchi di juta pieni di soldi e osserva gli operai al lavoro; fuma o mangia 
immerso nella sua agiatezza. Ciò che lo rende una caricatura non è l’aspetto animalesco 
o mostruoso quanto piuttosto le proporzioni del corpo o l’espressione del viso che 
denotano indifferenza per i lavoratori e le loro famiglie e avidità di denaro: ha una 
grossa pancia e gambe sottili, bocca enorme, denti aguzzi, sguardo maligno o 
indifferente alle sofferenze che gli stanno intorno (immagine 20). Le vignette 
rappresentano la borghesia attraverso un individuo maschio, oppure attraverso una 
coppia di marito e moglie, di solito seduti al tavolino di un caffè o di un salotto; 
quest’ultima situazione viene utilizzata specialmente quando compare anche il soggetto 
a cui si contrappone, ossia la famiglia povera.  
A volte però il borghese viene rappresentato in una prospettiva disumanizzante: ciò 
avvenne a partire dagli anni Venti, e probabilmente risentì dell’enorme diffusione di 
immagini animalesche del nemico in tutti i Paesi coinvolti nella Prima guerra mondiale 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Sulle caricature di carattere anticlericale cfr. Fernandes, Sob os focos d’A Lanterna cit. 
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finita di recente10. In una vignetta de A Plebe del 1924 una bilancia occupa tutto lo 
spazio; sul piatto di sinistra si adagia un solo uomo (il borghese), mentre a destra sono 
appesi per il collo diversi uomini (forse già morti). La bilancia pende dalla parte del 
potere e la didascalia spiega che “nel regime borghese la bilancia penderà sotto il peso 
del suino borghese a scapito del popolo sofferente”. Sotto gli abiti borghesi infatti non 
c’è un uomo ma un maiale (immagine 21). La testa di maiale sul corpo di un distinto 
signore borghese compare anche ne A Plebe. L’uomo sta seduto accanto al simbolo 
della società capitalista, una macchina che stritola gli uomini; questa macchina viene 
azionata da un solo uomo, obbligato a far girare la ruota con la forza fisica (immagine 
22).  
Il potere militare è invece generalmente rappresentato da un uomo che veste la divisa di 
ordinanza e impugna le armi. Di grandi proporzioni, quasi sempre in piedi e dalla 
postura estremamente rigida, il militare manifesta in questo modo la sua forza nei 
confronti del popolo (immagini 23 e 24). In occasione dell’entrata in guerra nel 1917, 
l’illustrazione in prima pagina ne A Plebe raffigura un enorme militare con elmo e 
spada che sottrae l’unico pezzo di pane dalla tavola di una famiglia operaia; madre, 
padre e i tre figli, immensamente più piccoli, lo guardano impauriti dal basso (immagine 
25). Altre volte il potere militare ha l’aspetto della morte, come nella vignetta 
pubblicata ne A Plebe nel 1935 dal titolo “La marcia su… l’Etiopia”, in cui il gruppo di 
soldati è inginocchiato di fronte alla personificazione della morte che li comandava 
(immagine 26). 
L’istituzione clericale veniva invece accusata di voler esibire la propria ricchezza e di 
essere interessata solamente agli affari a scapito del popolo. Secondo i militanti 
anarchici ogni potere religioso – non importa se fosse il prete o l’imam a rappresentarlo 
– era colpevole di esercitare un potere repressivo nei confronti delle classi più povere. 
La vignetta de A Lanterna dal titolo “Il popolo, vittima dei preti” accomuna i due 
rappresentanti religiosi, poiché “la bibbia o il corano erano solamente strumenti di 
dominazione” (immagine 27). 
Gli uomini di Chiesa sono quasi sempre raffigurati come uomini grassi, vestiti con abiti 
ecclesiastici e ricchi accessori, dall’espressione a volte seria, a volte maligna, altre volte 
ancora beffarda. Dalla vignetta pubblicata ne A Lanterna nel 1935 emerge ad esempio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  G. L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 188-
191. 
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l’avarizia della Chiesa: il grasso prete è talmente ingordo da chiedere i soldi per il 
funerale a una povera vedova che, schiacciata dal potere ecclesiastico, gli consegna 
tutto ciò che possiede. La didascalia dice: “mi consegni il denaro, poiché senza 
pagamento anticipato non ci sarà la messa e suo marito andrà all’inferno” (immagine 
28). La critica dei militanti anarchici attribuisce alla Chiesa in altre parole un ruolo 
molto simile a quello dello Stato, che spreme gli individui con ricatti e continue 
richieste di denaro, facendo ricorso però a un comportamento subdolo e alla minaccia 
delle punizioni divine. Del resto il potere religioso e quello statale appaiono come 
alleati. In una vignetta si vede il prete che schiaccia il popolo con un torchio, 
trasformato da strumento di lavoro a strumento del capitalismo: la didascalia indica che 
il risultato della costituzione del 1934 sarebbe stata una mostruosità, ossia “la tirannia 
clerico-borghese che farà del popolo uno strumento del suo sfruttamento” (immagine 
29). 
Altro elemento presente nelle vignette è la lussuria del prete, un vizio che trapela 
dall’espressione del volto e dall’atteggiamento lascivo, dal contatto dei corpi e 
dall’evidente desiderio di sedurre una donna.  
Le caricature del prete denunciano non solo la sua insensibilità verso la sofferenza 
umana e la corruzione del potere, ma anche la lussuria e la seduzione esercitata sulle 
donne, e più in generale la capacità d’insinuarsi nella famiglia tramite la donna. Il prete 
che conduce con sé due donne tenendole per mano – tutti e tre compaiono di spalle – 
comunica l’allarme dei militanti che rivolgendosi ai lettori del giornale consigliano di 
controllare moglie e figli dall’influenza clericale, un’influenza che fa loro abbandonare 
l’ambiente domestico “per perdere tempo nelle chiese e viziare il loro spirito con 
pratiche assurde e cattivi consigli” (immagine 30).  
I preti vengono condannati perché seducono e disonorano le ragazze, spingono 
all’adulterio e, scoperto lo scandalo, costringono le donne oneste a prostituirsi, poiché la 
prostituzione ormai era la loro unica forma di sopravvivenza; le suore invece sono 
accusate di nutrire odio per le consorelle, di innamorarsi dei preti, di diventare loro 
amanti provocando gelosie. Le illustrazioni che A Lanterna dedica a questo soggetto 
sono numerose, dal prete lascivo che teneva in braccio la donna, al gruppo di suore in 
stato di gravidanza. Se dunque la donna è la madre dotata di senso materno di 
protezione e dedizione e di una grande forza nell’accudire la famiglia pur in condizioni 
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di disagio, d’altro canto è anche colei che si arrende all’assoluto dominio religioso e 
offre i suoi pochi averi a un mostro simile a un serpente dalle tante teste11. 
Oltre alla caricature, ci sono i simboli. Il potere viene raffigurato infatti anche da oggetti 
simbolici come la bilancia o il libro della legge per rappresentare il giudice, il cannone 
per il militare e la guerra, la croce per il prete. 
Per rappresentare il potere a volte vengono usate anche creature fantastiche e 
spaventose e animali mitologici. L’idra dalle molte teste o il serpente dai denti aguzzi 
che l’uomo affronta e tenta di uccidere è il potere ecclesiastico (immagine 31). Altri 
animali o mostri mezzi animali e mezzi uomini simboleggiano il potere statale o la 
guerra, come il lupo nero con la bocca spalancata (il fascismo), il mostro mezzo 
serpente e mezzo uomo, con il pugnale sporco di sangue in mano (il fascismo), i due 
serpenti attorcigliati a formare la svastica (nazismo), il polpo con la testa di scheletro 
che con i suoi tentacoli sovrasta la città e i suoi abitanti (immagini 32, 33, 34 e 35). 
Infine, alcune vignette utilizzano scheletri e spettri per rappresentare il potere del 
governo, la morte, la guerra, il fascismo e l’annientamento dell’individuo da parte della 
società capitalista, in particolare a partire dagli anni Trenta quando aumentò la paura di 
una guerra incombente (immagini 36 e 37)12. 
Come invece viene rappresentato il proletariato? Scopo di molte illustrazioni era 
denunciare la drammaticità delle condizioni di vita delle famiglie operaie. Come spiega 
Lily Litvak per il caso spagnolo, in questo caso i protagonisti sono la donna, il vecchio, 
il bambino, il malato, “ritratti sempre con dignità e una certa bellezza tragica”13; lo 
sfruttamento quotidiano, la miseria e la disperazione traspaiono dai loro occhi tristi e 
avviliti e dai corpi stanchi e magri, vestiti con abiti sporchi e logori.  
L’efficacia del messaggio è affidata all’immagine di una famiglia che mette in scena la 
lotta quotidiana per sfamare i bambini e per offrire loro un rifugio dove ripararsi. Al 
potere borghese si contrappongono gruppi di individui composti da padre, madre e figli, 
o molto spesso solamente da una madre con i figli. Il nucleo famigliare ritratto ne A 
Plebe nel 1920 che si ritrova a vivere in strada è composto dal capo famiglia che con la 
testa sollevata guarda avanti e cerca una soluzione, e dalla compagna che a capo chino 
bada ai figli e alla casa e si affida all’uomo e alle sue decisioni (immagine 38). Al loro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Vedi le illustrazioni riprodotte nel capitolo 1 (pagine non numerate) in Fernandes, Sob os focos d’A 
Lanterna cit.  
12  Sull’allegoria della morte cfr. Camargo, O teatro do medo cit.  
13 L. Litvak, España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Anthropos, Barcelona 1990, p. 295. 
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fianco i cinque figlioletti e il mobilio dell’abitazione che sono costretti a lasciare. Gli 
uomini sono il capo famiglia che si faceva carico della moglie e dei figli, mentre le 
donne sono “figure dall’aria patita e rassegnata”, “mogli e madri sofferenti” 14 
desessualizzate e vestite dalla testa ai piedi, con i capelli raccolti, spesso con il capo 
coperto da uno scialle. Benché viva una condizione di sottomissione e oppressione, la 
figura femminile assume il ruolo di madre di famiglia, eterna progenitrice destinata alla 
cura della casa; nonostante questo essa è in grado di sostenere il suo compagno nella 
lotta e nella militanza (immagine 39). In molte illustrazioni di critica sociale la 
protagonista ritratta è solamente la donna con i figli. In questo caso essa è sia la madre 
coraggiosa che educa, accudisce e protegge dai pericoli, sia la donna afflitta da secoli 
dalla condizione di sottomissione al potere maschile e a quello ecclesiastico – dentro e 
fuori le mura domestiche – e che dimostra l’incapacità di reagire davanti a rapporti di 
violenza e disuguaglianza15. 
Mentre i personaggi che rappresentavano il potere sono principalmente se non 
esclusivamente, caricaturali, quelli che rappresentano i lavoratori possono essere non 
solo persone in carne e ossa ma anche allegorie. È anche per questo che, a differenza di 
ciò che avviene nei personaggi che incarnano il potere, l’abbigliamento della classe 
proletaria – uomini e donne – può cambiare a seconda che le figure siano realistiche o 
allegoriche. L’uomo compare a volte vestito con gli abiti da lavoro – pantaloni, camicia, 
grembiule –, a volte a torso nudo; allo stesso modo la donna può essere vestita – nella 
realtà concreta – o seminuda – nell’allegoria. A scacciare l’integralista Gustavo Barroso 
e i suoi sostenitori, ad esempio, è un uomo alto, muscoloso e dalla pelle bianca; è 
vestito dalla cinta in giù e trasmette coraggio e fierezza (immagine 40)16. Si tratta 
chiaramente dell’allegoria del lavoratore che lotta in nome di tutta l’umanità. 
La donna invece, sottomessa quando rappresenta la realtà, è allegoria della lotta e del 
futuro quando indica al lettore la rivoluzione e vuole suscitare in lui il senso di 
solidarietà con i gli oppressi della società. A differenza delle donne reali le allegorie 
femminili, di cui si parlerà più approfonditamente in seguito, sono muse ispiratrici: 
hanno i capelli sciolti mossi dal vento (in effetti si tratta di scene all’aria aperta, in 
mezzo agli elementi naturali), indossano abiti classici della tradizione greca oppure 
posano a corpo nudo o per lo meno a seno scoperto, nel rispetto della tradizionale 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14  Hobsbawm, Lavoro, cultura cit., p. 105. 
15  Vedi immagine n. 19. 
16  Integralista in Brasile era sinonimo di fascista. 
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iconografia rivoluzionaria della Libertà che guida il popolo. Si tratta di figure di grandi 
dimensioni, dritte in piedi con in mano oggetti simbolici come la torcia o un libro, o gli 
strumenti del lavoro manuale. Così come avviene per l’uomo, anche il corpo femminile 
raffigura una donna che esteticamente si astrae dalle tante fisionomie reali e si incarna 
in un modello ideale: una donna giovane, bella, sana e dalla pelle bianca. 
Quando la vignetta presenta personaggi reali, le proporzioni tra le figure sono rispettate. 
Il prete seduttore e la donna sedotta sono della stessa dimensione e quindi sullo stesso 
piano, il che oltre a indicare il peso della religione e della superstizione sul 
comportamento femminile, toglie al tempo stesso all’uomo di Chiesa l’alone sacrale che 
la società gli attribuisce (immagine 41)17. Allo stesso modo il militare e l’uomo 
arrestato sono della stessa dimensione, e così pure la madre con i figli e la coppia 
borghese seduta a tavola, di cui si è detto.  
Se invece la vignetta è un’allegoria le dimensioni delle figure risultano decisamente 
alterate. Nel caso dell’allegoria maschile del proletario, tanti uomini di Chiesa o 
industriali borghesi si contrappongono a un unico grande e forte lavoratore. A volte è 
sufficiente un dettaglio del corpo ad indicare la sua dimensione alterata rispetto ai 
rappresentanti della classe dirigente: ad esempio una grande mano tira per la giacca un 
piccolo borghese in fuga, e la didascalia chiede agli operai di essere fermi e risoluti 
“altrimenti lui scappa…” (immagine 42). Il pugno chiuso che in nome del “proletariato 
unito” schiaccia i tre piccoli rappresentanti di Chiesa, Stato e esercito, è un’immagine 
allegorica dal messaggio chiaro: l’unità degli oppressi, se solo si fosse realizzata, 
avrebbe messo a nudo la debolezza degli oppressori (immagine 43). È nell’atto di 
rivolta e di liberazione dalle catene imposte dalla società che la figura del lavoratore 
appare di grandi dimensioni; circondato da tanti piccoli borghesi eccolo alzarsi e 
riscattarsi dalla condizione di schiavitù (immagine 44). Il lavoratore è anche il gigante 
che sovrasta il parlamento o il proletario che elimina tanti piccoli uomini – identificati 
con l’azione patriottica, il fascismo, il militarismo e il bolscevismo – gettandoli per terra 
(immagini 45 e 46). La forza del proletariato viene dunque espressa tramite la 
dimensione della figura che si erge nella protesta, mentre la società capitalista è 
raffigurata da una moltitudine di individui che obbediscono o di singoli potenti che 
dominano. 
Le illustrazioni che pongono viceversa l’accento sul potere del capitalismo e della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  Cfr. anche le illustrazioni riprodotte in Martins, Pelas páginas libertárias cit., pp. 324 e 329. 
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borghesia rispetto al valore del lavoro manuale raffigurano un grande l’industriale in 
primo piano e tanti piccoli e anonimi lavoratori che faticano sullo sfondo, tra i quali 
spicca una coppia di marito e moglie con in braccio un bambino; oppure un grande 
borghese seduto sulla sua poltrona che stritola un lavoratore gracile e talmente piccolo 
da stare in una mano (immagine 47)18. E così, come nella vignetta pubblicata da 
Spártacus nel 1919, possono essere rappresentate due scene: la prima, il cui sottotitolo è 
“tutti per uno”, raffigura la massa di lavoratori (tutti) che sfilano diretti in fabbrica sotto 
lo sguardo dell’industriale (uno) che li osserva fumando dall’alto di un muretto; la 
seconda parte, “uno per tutti”, mostra l’industriale che gode della ricchezza prodotta e 
che mangia alla tavola imbandita (immagine 48).  
Il numero dei proletari rappresentati ha un segno ambivalente. La massa del proletariato 
è una moltitudine informe finché i lavoratori non si coalizzano e si ribellano. In questo 
caso la forza del proletariato è allora raffigurata da un gruppo di uomini che collaborano 
nella lotta: lavoratori che sollevano insieme una leva per far cadere il capitalismo o 
contadini che avanzano armati di pali e forconi contro preti, nazisti, fascisti e un cane 
(chiamato “reazione”) in uno scenario notturno (immagini 49 e 50). 
A differenza dell’allegoria maschile le cui misure possono variare, l’allegoria femminile 
è sempre di grandi dimensioni, non solo quando raffigura la libertà e la società futura, 
ma anche quando, secondo le convenzioni tradizionali, è il simbolo della cosiddetta 
giustizia borghese che gli anarchici denunciano: la donna bendata è gigantesca rispetto 
al piccolo uomo che sta seduto su uno dei piatti della bilancia che tiene in mano, un 
“disgraziato senza denaro”. La bilancia pende dalla parte del denaro, aiutata anche dal 
magistrato che spinge il povero uomo verso l’alto (immagine 51).  
Potere e proletariato sono generalmente disposti nello spazio uno a fianco all’altro, 
senza una regola sul collocarsi a destra o a sinistra, in alto o in basso. L’alto non 
rappresenta più per l’anarchismo quel potere arcano che non va né indagato né tanto 
meno sfidato, su cui, per immagini dei secoli precedenti, ha riflettuto con particolare 
acume Carlo Ginzburg19. L’alto e il basso possono sì rappresentare i due livelli sociali 
della borghesia e del proletariato, come in una vignetta de A Plebe del 1922 che 
suddivide lo spazio con una linea orizzontale: nella parte alta il salotto borghese, e al di 
sotto gli elementi che sostengono quella ricchezza, ossia la grande mano del lavoratore 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Vedi immagine n. 2. 
19  C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 2003 (1 ed. 1986), pp. 107-132. 
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affiancato dalle ciminiere delle fabbriche o quella del 1932 in cui un grasso borghese 
viene sostenuto da un gruppo di lavoratori (immagini 52 e 53).  
Ma l’alto e il basso rappresentano anche due momenti che a livello temporale si 
susseguono – il presente e il futuro. L’alto rappresenta in questo caso la realtà futura, e 
il basso quella presente, come si può vedere nelle allegorie femminili della libertà: la 
guida del popolo si colloca generalmente nella parte superiore dell’illustrazione mentre 
nella parte in basso si situa il popolo che deve esser guidato oppure le rovine della 
società capitalista sconfitta. La donna che impugna la bandiera e incita alla rivoluzione 
non è più grande degli uomini che compongono il proletariato, ma li sovrasta ergendosi 
in piedi sulle loro spalle (immagine 54). Analogamente, l’immagine della donna che 
calpesta i simboli del potere presenta nella parte alta la figura femminile e i simboli 
della rivoluzione (sole, orizzonte, torcia, bandiere) e in basso i simboli della vecchia 
società (catene, lucchetti, spada, croce, libro della legge, bibbia, corona e altri gioielli). 
Alla fine si ha così un ribaltamento della tradizionale suddivisione tra alto e basso. Il 
potere, tradizionalmente raffigurato in alto, viene collocato in basso e in uno spazio 
oscuro; e viceversa chi nella società presente sta in basso, compare in alto, e 
accompagnato da simboli di luce. Questo schema si ritrova anche in alcune allegorie 
maschili dove il soggetto rivoluzionario (il grande uomo) sta in alto e i luoghi del potere 
in basso 20. La luce – sole, raggi del sole, fiaccole e arcobaleno – si accompagna 
esclusivamente al futuro e alle allegorie della Libertà e della Rivoluzione, mai alle 
figure o ai simboli del potere. 
Le allegorie utilizzano e a loro volta veicolano modelli di mascolinità e di femminilità 
piuttosto evidenti. 
La corrente anarchica, e in generale il movimento operaio, che a parole “incoraggia 
l’ideologia dell’uguaglianza e dell’emancipazione sessuale” ma nella pratica 
paradossalmente “scoraggia la reale partecipazione al processo del lavoro degli uomini 
e delle donne uniti”21, anche nell’iconografia manifesta questa implicita divisione di 
ambiti di appartenenza, valorizzando la mascolinità della lotta proletaria e assegnando 
alle donne funzioni allegoriche di mutua assistenza, fertilità e crescita22. È a partire dalle 
rivoluzioni democratico-plebee, come ha notato Hobsbawm, che l’immagine femminile 
nella stampa entra in declino: a differenza dell’età preindustriale o protoindustriale, per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Vedi immagine n. 27. 
21  Hobsbawm, Lavoro, cultura cit., pp. 112-113. 
22  Ibid., p. 104. 
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tutti i movimenti proletari del Novecento le donne diventano nella maggior parte dei 
casi figure idealizzate, astratte, distanti dalla realtà sociale dinamica e complessa che 
riguarda le donne reali come l’operaia, la contadina o la donna borghese – le donne 
sono soprattutto o quasi esclusivamente delle muse ispiratrici, mitiche e inaccessibili. 
Non è un caso che le figure allegoriche che raffigurano il futuro anarchico siano 
soprattutto corpi di donna. Il loro corpo diventa il simbolo della Libertà, della 
Rivoluzione, della società anarchica futura trionfante, ma anche della lotta per 
l’emancipazione femminile, dell’internazionalismo, dell’opinione pubblica, della castità 
e della purezza, o al contrario della perdizione morale e della prostituzione.  
L’allegoria femminile trasmessa dai periodici libertari brasiliani non fa eccezione 
rispetto a questo quadro e riflette una precisa eredità della simbologia civica francese, 
adottata come rappresentazione di sé a partire dall’instaurazione della repubblica nel 
188923. I repubblicani furono i primi, secondo lo storico Murilo de Carvalho, ad 
attingere al vasto patrimonio di simboli prodotti dalla République e a modellare 
un’immagine di repubblica brasiliana basandosi sulla figura femminile (nei suoi diversi 
ruoli di figlia, moglie, madre, musa) sia nelle opere pittoriche che in quelle scultoree, 
così come nelle illustrazioni dei periodici. 
È interessante notare nell’iconografia del movimento anarchico la duplicità 
dell’immagine della repubblica, che viene rappresentata da un corpo femminile sia 
quando è repubblica borghese sia quando è repubblica combattiva e libertaria. Il primo 
modello è la repubblica che porta la legge e l’ordine: iconograficamente una donna 
statica, immobile sia da seduta che in piedi, con il seno coperto. Il secondo invece è il 
simbolo della forza rivoluzionaria e della rivolta popolare, capace di conquistare la 
libertà e di instaurare la società futura: una donna in movimento, con i capelli sciolti e 
mossi dal vento, spesso con il seno scoperto, simile a una Atena guerriera dotata di 
armatura (immagini 55, 56, 57, 58 e 59)24. 
Gli elementi che corredano l’allegoria sono la fiaccola in mano tesa verso l’alto – 
simbolo della coscienza –, il libro – simbolo di conoscenza e educazione –, il sole che 
nasce – l’inizio della Nuova Era –, e infine i fasci di luce, che indicano l’illuminazione 
della ragione e la dissoluzione di ignoranza e pregiudizi. Il berretto frigio è un elemento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  J. Murilo de Carvalho, A formação das almas: o imaginário da República no Brasil, Companhia das 
Letras, São Paulo 1990, pp. 75-94. 
24  Analoghe osservazioni valgono per la Marianna, la Germania, la Britannia. Cfr. Mosse, Sessualità e 
nazionalismo cit., pp. 101-113. 
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che appare e scompare, segno del sentimento ambivalente nei confronti dell’eredità 
della rivoluzione francese: rifiutato e contestato quando identifica la repubblica 
borghese, è sentito come proprio quando la figura femminile incarna la repubblica 
combattiva e guerriera25.  
Il corpo femminile simboleggia anche l’opinione pubblica che denuncia le ingiustizie 
sociali, come dimostra l’illustrazione ne A Lanterna pubblicata in seguito allo scoppio 
della polemica sul caso di cronaca di Idalina, la bambina scomparsa da un orfanotrofio 
tenuto da religiosi cattolici: la figura femminile – in questo caso molto più grande 
rispetto agli altri personaggi così da rafforzare l’efficacia del suo intervento – impugna 
il megafono con su scritto il nome del giornale, rivolgendosi alla società civile 
composta esclusivamente da uomini, chiede a gran voce dove sia la bambina (immagine 
60). 
La figura femminile assume in sé anche i valori dell’internazionalismo del movimento 
anarchico, come esprime l’immagine di copertina del primo numero di Voz 
Cosmopolita. Qui i diversi continenti – Africa, America, Europa, Asia e Oceania –, 
sono rappresentati da una donna seminuda con la torcia in mano; ciascuno di essi, in 
particolare i continenti in primo piano, è caratterizzato da un elemento distintivo: Africa 
ha le catene della schiavitù secolare, Europa tiene sotto braccio il libro dell’Evoluzione, 
mentre America indossa il copricapo delle popolazioni indie. L’interpretazione 
dell’allegoria è favorita dalla didascalia che la introduce, secondo cui “il Progresso che 
fonda le razze porta alla solidarietà internazionale” (immagine 61). Benché vi siano 
differenze (nella stampa anarchica compaiono sullo sfondo anche Asia e Oceania 
mentre in quella di Blake no), l’immagine ricorda la stampa di William Blake Europe 
supported by Africa and America del 1796, in cui tre donne nude posano seducenti e si 
abbracciano come sorelle. La somiglianza sta in primo luogo nella scelta del corpo nudo 
femminile per rappresentare i continenti; in secondo luogo entrambe le illustrazioni 
stanno in bilico tra l’idea di uguaglianza tra i popoli e l’esaltazione delle differenze e, 
implicitamente, della presunta superiorità europea. Nella stampa di Blake, Europa sta al 
centro e tiene in mano una corda che unisce i tre continenti, ma sfoggia una collana di 
perle, a differenza di Africa e America che invece indossano un bracciale tipico degli 
schiavi. Anche la vignetta anarchica celebra la fratellanza e la solidarietà e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  C. Batalha, “Nós, filhos da Revolução francesa”, a imagem da Revolução no movimento operário 
brasileiro no início do século XX, «Revista Brasileira de História», vol. 10, n. 20 (1991), p. 245 e 
Azevedo, A resistência cit., p. 269. 
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contemporaneamente assegna ai tre continenti i caratteri che li hanno contraddistinti per 
secoli – la ragione e il progresso in Europa, la civiltà precedente all’arrivo degli europei 
in America, e la schiavitù in Africa –, attribuendo comunque all’Europa il ruolo di 
guida. 
Le allegorie femminili servono anche a ribadire l’impegno a favore dell’emancipazione 
delle donne. Nell’illustrazione pubblicata nel periodico Liberdade due donne dialogano: 
una con il seno scoperto e con in mano una cetra esorta all’azione la donna che le siede 
di fronte gridando a gran voce “Donna, alzati!”. La donna che la ascolta, anch’essa 
nuda, accoglie l’invito sciogliendo il nodo della catena che la tiene legata (immagine 
62). 
La donna compare sempre come allegoria nelle celebrazioni del Primo maggio e nelle 
commemorazioni dei Martiri di Chicago. In entrambi i casi la figura allegorica 
femminile è vestita con abiti classici drappeggiati, tiene in mano la torcia e il libro, e 
calpesta la vecchia società capitalista e i suoi strumenti, ergendosi sulle rovine del 
capitalismo e facendo trionfare saggezza e verità (immagini 63, 64 e 65)26. 
A differenza della donna – musa eterea che rappresenta l’Ideale quando è allegoria, e 
subordinata all’uomo quando è una figura reale –, il soggetto storico che agisce è 
l’uomo. Egli è l’uomo nuovo preannunciato dal movimento anarchico, è lui che 
sconfigge capitalismo e borghesia e infiamma la rivoluzione. 
In un articolo dal titolo “Cosa vuol dire essere anarchico” pubblicato nel periodico O 
Cosmopolita nel 1917, Ricardo Correia Perpetuo scriveva: “colui che non sa ammirare a 
pieno un bel corpo di donna, un tramonto nostalgico e sognante, che non sa ascoltare la 
musica e le dolci armonie della natura” non è un vero anarchico; l’uomo “che non sa 
essere forte, eroico, che non sa uccidere nella caverna del suo petto il mostro atavico 
che gli abita dentro da secoli, che non sa dominarsi, correggersi, migliorarsi […] può 
essere tutto ciò che vuole ma mai, neanche lontanamente, superficialmente, un 
anarchico”27. L’autore dell’articolo – un militante di origine portoghese coinvolto 
nell’insurrezione anarchica a Rio de Janeiro nel 1918 – parlando della donna riportava 
pari pari l’immagine femminile diffusa dai giornali anarchici, dove sfera maschile e 
sfera femminile si contrapponevano così come storia e natura: l’uomo era il soggetto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26  M. Z. Lobato, La prensa obrera, Edhasa, Buenos Aires 2009, p. 147, cit. in C. Poletto, Imigrantes e 
anarquistas: contornos da imprensa libertária de Porto Alegre e de Buenos Aires (1897-1916), 
«MÉTIS: história & cultura», vol. 9, n. 17 (gen-giu 2010), p. 32. 
27  O que é ser um anarquista, “O Cosmopolita”, 01/11/1917. 
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attivo della rivoluzione, mentre la donna era il bel corpo da ammirare; l’uomo era 
concreto, lavorava, scriveva, pensava, si ribellava, la donna era un’allegoria affine ai 
tramonti e alle musiche dell’universo. Non è un caso dunque che per indicare il lavoro, 
la fatica e la militanza venisse scelto l’uomo, anziché la donna o la famiglia operaia. In 
quest’ottica, l’uomo proletario che lottava e che si impegnava nello spazio pubblico 
sarebbe stato ricompensato dalla sua compagna. E infatti nella vignetta che invita al 
lavoro, l’uomo batte il martello sull’incudine, la donna gli sta affianco e il borghese 
osserva la scena immerso nel fumo del suo sigaro28. 
Tramite “un gesto virile di rivolta”29, l’uomo nuovo rappresenta lo spirito combattente 
rivoluzionario e la potenza della lotta. Il protagonista della rivolta sarà quell’uomo nudo 
e muscoloso che ora nel presente è incatenato e fa girare la ruota della macchina 
capitalista che stritola gli uomini30. Le due scene pubblicate nel periodico A Guerra 
Social nel 1911 mostrano l’atto di ribellione dell’oppresso che può liberarsi dalle catene 
imposte dalla società grazie all’educazione e allo studio. Anche in questo caso il 
soggetto è un uomo: legato da corde che gli legano il corpo, il prigioniero in un primo 
momento si trova in posizione seduta e si prepara alla lotta leggendo un libro; 
successivamente riesce ad alzarsi, a liberarsi dalle catene e a spazzare via i tiranni 
personificati da piccoli uomini che lo circondano31.  
Mentre l’uomo reale è il padre di famiglia circondato dai figli, l’uomo ideale è il 
lavoratore con un grembiule che batte con il martello sull’incudine o il lottatore 
muscoloso e nudo che si libera dalle catene (immagini 66, 67 e 68). Il corpo maschile è 
l’allegoria della classe operaia, il prescelto per rappresentare il popolo nel suo insieme, 
ossia tutti gli oppressi e gli esclusi della società. Se nella maggior parte dei casi, come si 
è visto, è la donna a guidare i lavoratori e a illuminarne il percorso, in misura minore 
compare in questo ruolo anche il corpo maschile, da solo, in un gruppo di uomini o a 
fianco alla compagna. L’occasione per questo tipo di raffigurazioni è di preferenza la 
commemorazione del Primo maggio (immagini 69 e 70). Nel periodico A Voz do 
Trabalhador, in cui le illustrazioni sono generalmente assenti, l’unico numero che si 
apre con un’immagine a pagina intera è quello del primo maggio 1913. L’illustrazione 
raffigura una sola persona: a torso nudo, l’uomo indossa solamente i pantaloni e un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28  “A Lanterna”, 01/05/1914, p. 1 cit. in Martins, Pelas Páginas libertárias cit. p. 264. 
29  Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 220. 
30  Vedi immagine n. 22. 
31  Vedi immagine n. 26. 
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grembiule – simbolo del lavoro manuale –, ha le catene spezzate ai polsi e un martello 
in mano. Ritratto di spalle, il lavoratore sta dritto in piedi, scruta l’orizzonte dove 
troneggia la libertà simboleggiata da un sole al tramonto, e calpesta un mucchio di 
teschi, simboli di capitalismo, clero, borghesia, militarismo e aristocrazia (immagine 
71). Il numero speciale de Primeiro de Maio del 1926 invece riunisce un gruppo di 
lavoratori, ognuno in rappresentanza di un mestiere, che avanzano uniti a braccetto32. 
Infine, la vignetta de Voz do Povo del 1921 presenta una coppia formata da un uomo 
che indica il cammino, illuminandolo con la torcia che alza verso l’alto (nell’altra mano 
tiene invece una catena spezzata), e da una donna che tiene un bambino in braccio, 
come prevede la divisione tradizionale dei ruoli di genere. Intorno a loro, da una parte il 
popolo che li segue lungo un percorso segnato dalla sofferenza e dalla morte, e dall’altra 
un gruppo di donne che li osserva. Le due figure sono centrali e ancora una volta 
calpestano le vestigie della vecchia società (immagine 72). 
Benché l’uomo che si ribellava dichiarasse di farlo in nome di tutti gli schiavi e di tutte 
le vittime dello sfruttamento capitalista, l’identificazione del lavoratore proletario era 
sempre con “gli scamiciati della Rivoluzione Francese, i paria dell’antica Grecia, gli 
iloti di Sparta” – il che cancellava dal progetto nazionale brasiliano, anche in questo 
caso, l’elemento nero e meticcio proveniente dagli schiavi africani 33 . Un corpo 
maschile, bianco, giovane, bello, in salute e muscoloso: quando a São Paulo e a Rio de 
Janeiro la manodopera all’interno delle fabbriche era in gran parte composta da donne e 
bambini, per i quali era impossibile rispecchiarsi nel lavoratore bello e muscoloso o 
nell’eroe a torso nudo dal fisico simile a quello di un atleta greco34. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32  J. L. del Roio, Primeiro de Maio. Cem anos de luta 1886-1986, Global, Rio de Janeiro 1986, p. 78. 
33  J. Hernandez, Organizemo-nos sem tutela, “O Trabalhador Chapeleiro”, 01/05/1933, p. 4, cit. in 
Azevedo, A resistência cit., p. 163. 
34  Secondo Hobsbawm in questo periodo “l’industria si affidava a un massiccio afflusso di manodopera 
inesperta, ma fisicamente forte”. Ecco perché il movimento operaio si avvalse di un’iconografia 
maschile. Cfr. Hobsbawm, Lavoro, cultura cit., p. 118. 
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4.2 Riti  
 
Per meglio comprendere le rappresentazioni del maschile e del femminile nelle 
immagini è utile tornare all’analisi della serata di propaganda anarchica che, al pari 
della lettura del periodico libertario, costituisce un rito sociale. Come si vedrà, i riti 
della serata e della lettura del giornale strutturano infatti una percezione del presente in 
rapporto al passato e al futuro che conferma quella veicolata dalle illustrazioni. Dopo 
aver analizzato sotto questa luce prima la partecipazione alle serate e di seguito la 
lettura del quotidiano, torneremo al tema delle immagini potendo contare su nuovi 
elementi di riflessione. 
La storiografia ha mostrato come il movimento socialista abbia conteso alla Chiesa 
cattolica il controllo dei riti di passaggio nei momenti centrali della vita come la nascita, 
il matrimonio e la morte, evidenziando l’importanza dei riti laici dove “il circolo 
sostituisce la Chiesa, il “padrino” svolge le funzioni del prete, l’Inno dei lavoratori 
subentra ai salmi religiosi”35 . Allo stesso modo, anche le serate possono essere 
interpretate come altrettanti riti di passaggio che rinviano a una «religione laica, con i 
suoi apostoli e i suoi martiri [...], la sua predicazione “evangelica” [...] e i suoi ideali di 
“redenzione”»36. Ma mentre un battesimo o un funerale civile socialista ricalca la 
struttura e le funzioni del rito cattolico, e rinvia a un contesto tradizionale, e in primo 
luogo a un contesto rurale fortemente condizionato dalla Chiesa, la sociabilità anarchica 
rinvia piuttosto a un modello moderno e urbano di sociabilità laica che ruota attorno al 
teatro, al salone e al caffè. 
Scopo di un rito è conferire “coesione al gruppo”, creare solidarietà all’interno, e 
raccontare ai partecipanti storie su loro stessi e sulla società da costruire37: è in questo 
modo che si formano identità sociali e si propongono modelli di comportamento da 
seguire. Non si tratta di “solo e semplice intrattenimento o discorso ideologico”, bensì 
di un evento che “si trasforma in un atto collettivo e che rinforza l’unità di classe”38.  
Nel caso delle serate anarchiche l’aspetto didascalico appare rilevante. I discorsi politici 
avevano un ruolo centrale nell’organizzazione della serata, e anche il teatro si 
proponeva essenzialmente scopi educativi. Nel mettere in scena la quotidianità del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35  M. Ridolfi, Il Psi e la nascita del partito di massa. 1892-1922, Laterza, Roma – Bari 1992, p. 211. 
36  M. Antonioli, Pietro Gori il cavaliere errante dell’anarchia. Studi e testi, Edizioni BFS, Pisa 1995, 
pp. 26-27. 
37  E. Muir, Riti e rituali nell’Europa Moderna, La Nuova Italia 2000 (1. ed. 1997), pp. 9, 12. 
38 Vargas, Teatro operário cit., p. 30. 
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proletariato urbano e l’ideale libertario a cui aspirare, il teatro coinvolgeva infatti la 
platea fino a farla identificare con il personaggio portato in scena, e 
contemporaneamente contribuiva a costruire una società nuova, ideale e armonica, 
basata sui valori della fraternità, dell’uguaglianza e della libertà39. Come si legge nei 
giornali anarchici dell’epoca: “Preferibilmente integrato a feste operaie, questo 
movimento teatrale trae la propria forza dal fatto di essere una celebrazione di carattere 
collettivo al fine di costruire una società perfetta, ideale, armonica che tenga conto 
dell’assoluta libertà individuale”40.  
Le serate anarchiche erano dunque un rito sociale. Le famiglie, provenienti per lo più 
dallo stesso quartiere, entravano in un luogo allestito per l’occasione. Un discorso 
d’apertura affermava i valori in nome dei quali ci si ritrovava, e inseriva quello spazio 
privato all’interno di uno più vasto che coincideva con il movimento anarchico, 
simboleggiato nelle bandiere rosse e nere, e presente nei diversi continenti. L’oratore – 
a volte una donna, come si è detto – rappresentava il movimento, ed era stimato per 
cultura, capacità di parlare in pubblico, spirito combattivo, coraggio nell’affrontare i 
soprusi del potere. In seguito il pubblico assisteva a uno spettacolo teatrale messo in 
scena da amici o vicini di casa, militanti anch’essi: soffriva con l’oppresso, 
s’identificava con l’eroe ribelle, gioiva per la sconfitta del padrone. Il giornale diffuso 
dalle bambine che giravano per la sala ricordava le scadenze organizzative, rafforzava i 
legami tra generazioni, trasformava il pubblico in una famiglia. Poesie e inni, anche 
questi presentati da qualcuno del pubblico, indicavano l’Ideale a cui tendere e 
ribadivano il valore della solidarietà tra gli sfruttati. Usciti di scena i più piccoli, 
l’incontro si chiudeva con il ballo, che però, come si è visto, suscitava molte perplessità 
tra gli anarchici, perché a molti di loro sembrava contrastare con il carattere educativo e 
militante proprio della serata. In ogni caso il ballo segnava il momento finale 
dell’incontro, in cui i partecipanti al rito venivano reintegrati nella vita quotidiana. 
Rito altrettanto importante per il militante anarchico era la lettura del giornale. In 
generale la stampa del movimento anarchico ospitava ampiamente discussioni 
ideologiche e a ricorrenze storiche significative per il movimento, mentre alla cronaca, 
che comunque riguardava essenzialmente lotte dei lavoratori o casi di ingiustizia della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  S. Catanuto, F. Schirone, La canzone e il teatro come strumenti di formazione dell'identità anarchica, 
in Nostra patria è il mondo intero. Pietro Gori ne movimento operaio e libertario italiano e 
internazionale, a cura di M. Antonioli, F. Bertolucci, R. Giulianelli, «QuaderniRSA», n. 5 (2012), pp. 
235-250. 
40  “Novo Rumo”, 19/09/1906, cit. in Catanuto, Schirone, La canzone e il teatro cit., p. 244. 
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società borghese, era riservato uno spazio molto limitato41. Altrettanto si può dire per i 
giornali brasiliani. Su un totale di quattro pagine, le due pagine interne erano occupate 
da sezioni fisse che riguardavano: avvenimenti internazionali; scioperi e mobilitazioni 
in Brasile, in particolare a Rio de Janeiro, e nel mondo, per lo più in Europa; denunce di 
soprusi e di casi di sfruttamento a danno di lavoratori in Brasile; notizie dal movimento 
(attività dei circoli anarchici, programmi delle serate di propaganda, sottoscrizioni); 
commemorazioni di compagni defunti; appelli di solidarietà e inviti alla mobilitazione; 
corrispondenza con militanti in Brasile e all’estero; invito all’acquisto di opere 
libertarie; discussioni su libri usciti di recente.  
Libri e giornali venivano conosciuti e discussi in famiglia e con gli amici, e avevano 
una grande importanza nel processo di formazione dei militanti. Elvira Boni ricorda 
l’ambiente libertario in cui era cresciuta in famiglia e il ruolo che le letture avevano 
avuto nella sua educazione politica. Suo padre Angelo si era avvicinato all’anarchismo 
grazie alla conoscenza di due calzolai spagnoli e di un italiano, con cui faceva notte 
discutendo gli articoli letti nei giornali. Quando trovava un articolo anticlericale di 
particolare interesse, suo padre lo mostrava alla moglie, che era una cattolica praticante, 
per avvicinarla alle proprie idee42. La diffusione e la lettura del giornale avveniva in 
altre parole in famiglia ed entro reti di relazioni nei luoghi di lavoro e di vicinato. 
Chi leggeva un giornale anarchico si sentiva parte di una comunità che condivideva 
simbologia, lingua e ideali. Il giornale pubblicava i nomi dei sottoscrittori a favore di 
famiglie “vittime degli scioperi”, messaggi di sostegno ai lavoratori in lotta nelle 
diverse città, appelli per aiutare finanziariamente i compagni arrestati e le loro famiglie. 
I deportati nel terribile campo di detenzione a Clevelândia cercavano di far conoscere la 
loro situazione scrivendo lettere non solo ai compagni o alle famiglie, ma anche alle 
redazioni dei giornali del movimento, che le pubblicavano. Acquistare il giornale, 
abbonarsi, leggerlo, finanziarlo e ancor più diffonderlo, era un segno di militanza e un 
modo per professarla pubblicamente. I lettori portavano il giornale infilato ben in vista 
nella tasca della giacca, in modo da essere riconosciuti: questo attivava conoscenze 
nuove, discussioni e quindi la possibilità di propagandare le idee anarchiche. I dialoghi 
tra operai pubblicati nei giornali anarchici prendevano il via dal fatto che uno dei due 
aveva con sé un giornale anarchico: di qui nasceva una conversazione che poteva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41  Litvak, España 1900 cit., pp. 272-273. 
42  Gomes, Rocha Flaksman, Stotz, Velhos militantes cit., p. 22. 
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svolgersi nelle vie cittadine o nei momenti di pausa nei luoghi di lavoro, e che diventava 
un pretesto per divulgare, spiegare e approfondire temi teorici e di attualità. 
Un’apposita rubrica del giornale pubblicava il nome dei lettori che acquistavano più 
copie del giornale, impegnandosi a distribuirle ai compagni. Un’altra rubrica forniva 
indicazioni utili per il pagamento delle copie e la resa di quelle invendute. Oltre alla 
vendita militante, un altro modo di diffondere i giornali, a meno che non fosse troppo 
pericoloso, era la vendita per strada. Altri modi ancora per fare del giornale uno 
strumento di mobilitazione era, oltre a tenerlo in vista come si è detto, quello suggerito 
dai redattori di diverse testate, e cioè lasciare il periodico, una volta letto, in luoghi 
molto frequentati – in treno, in tram, al caffè o dal barbiere43. Sono scene che si 
ritrovano spesso nelle memorie e nelle autobiografie. 
I militanti conservavano gelosamente i giornali, rischiando non solo il sequestro della 
stampa ma anche le denunce e gli arresti. All’inizio del Novecento, ricordava Jaime 
Cubero, tutti i militanti in casa “avevano libri, collezionavano giornali, riviste”44. Il 
padre di Zelia Gattai per esempio nascondeva in casa – negli armadi o sotto i cuscini, o 
nella sua officina di meccanico – molte testate di stampa anarchica, che gli vennero 
sequestrate e furono causa di vari arresti; sua moglie conservava sotto il materasso 
ritagli di giornali, soprattutto relativi al caso Sacco e Vanzetti45. Il fratello di Elvira 
Boni, Amílcar Boni, fu arrestato perché diffondeva il giornale Spártacus a Rio de 
Janeiro, e in seguito a questo venne licenziato46. Il giornale insomma era parte 
dell’identità del militante. Non dovevano essere rare le foto come quella che ritrae 
l’anarchico carioca Amílcar dos Santos con in mano il periodico A Voz do Povo, 
circondato da moglie, figli e suoceri, nel 1920 (immagine 73). Con lo stesso giornale in 
mano, sempre a Rio de Janeiro nel 1920 erano ritratti anche quattro militanti 
anarcosindacalisti nello scenario della Foresta della Tijuca (immagine 74).  
La pubblicazione dei bilanci e delle sottoscrizioni incoraggiava l’autoriconoscimento 
dei destinatari nel giornale stesso. Il giornale ci teneva infatti a mantenere un contatto 
con i singoli lettori tramite avvisi e messaggi inseriti in una sezione specifica, che 
pubblicava richieste di indirizzo a un abbonato, ringraziamenti a un sottoscrittore o 
solleciti di contributi a un possibile collaboratore. A Plebe è un buon esempio dello 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43  “A Voz do Trabalhador”, 15/12/1913. 
44  Três Depoimentos Libertários cit., p. 111. 
45  Gattai, Anarchici cit., p. 79. 
46  Gomes, Rocha Flaksman, Stotz, Velhos militantes cit., p. 35. 
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stretto legame che si formava tra il giornale e il suo pubblico. Nel primo numero, del 
1917, il redattore Edgard Leuenroth invitava i lettori del giornale anticlericale A 
Lanterna, chiuso da poco, a seguirlo nella nuova iniziativa giornalistica sostenendo il 
nuovo progetto. 
Anche il giornale anarchico, analogamente alla serata, invitava il lettore a riconoscere se 
stesso e la propria esperienza, spingendolo a ribellarsi allo sfruttamento e 
all’oppressione e contemporaneamente a esprimere solidarietà alle lotte sociali ovunque 
si manifestassero. Leggendo il suo giornale, il militante veniva a conoscere le lotte 
condotte non solo a São Paulo, in Brasile e nelle comunità operaie e anarchiche in 
Argentina e Uruguay, ma anche negli Stati Uniti e in Europa: in questo modo 
condivideva simboli e obiettivi, celebrava le stesse ricorrenze (il Primo Maggio e la 
memoria dei Martiri di Chicago), partecipava a comuni campagne di denunzia (per 
esempio per Sacco e Vanzetti). 
Sia le serate, sia la lettura del giornale esprimevano l’aspirazione e la volontà di 
cambiare il mondo, mettendo in scena l’alternativa e il desiderio. Entrambe le 
esperienze possono essere considerate come riti liminali, in cui gli iniziandi venivano 
separati dalla struttura sociale quotidiana, partecipavano a una performance e venivano 
reintegrati nella vita quotidiana, ma trasformati dall’esperienza liminale della speranza e 
del possibile: per questo motivo erano riti che potevano anticipare o generare il 
mutamento47. 
Anche il teatro e la conferenza raccontavano la realtà così come si presentava, e allo 
stesso tempo esprimevano la volontà di cambiare il mondo. Ugualmente nei giornali 
notizie di cronaca e discussioni teoriche potevano essere mescolate assieme: una notizia 
sulla guerra in Europa, sul licenziamento in una fabbrica, sulla scomparsa di una 
bambina da un orfanatrofio religioso o sull’andamento di uno sciopero a São Paulo si 
trasformava in una discussione sul militarismo, sullo Stato, sul clericalismo e sulla 
borghesia, per concludersi con un appello alla lotta e con un’affermazione di fede nella 
vittoria finale. 
Cercando di definire l’atteggiamento del militante, si possono distinguere nel rito due 
modi verbali, tra loro intrecciati: l’indicativo del presente e del mondo com’è, e il 
congiuntivo della volontà e dell’avvenire. Se il racconto della struttura sociale 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47  A. van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1985 (1. ed. 1909); V. Turner, Dal rito 
al teatro, Il Mulino, Bologna 1986 (1. ed. 1982); Muir, Riti e rituali cit. 
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appartiene al modo indicativo, l’impegno per un mondo diverso spetta al modo 
congiuntivo. L’indicativo non può essere pensato senza il congiuntivo esortativo della 
militanza e del cambiamento rivoluzionario: l’esperienza quotidiana è interpretata alla 
luce della rivoluzione; ogni momento di rivolta è un passo nell’evoluzione umana. Chi 
assisteva a uno spettacolo teatrale o leggeva nel giornale la notizia di uno dei tanti casi 
di ingiustizia, si sentiva vicino e provava un sentimento di solidarietà per chi vi era 
vittima e si ribellava, e alla fine prendeva parte a una speranza collettiva e universale in 
nome della Ragione e dell’Anarchia.  
Il carattere liminale della partecipazione alle serate fa intuire il sentimento con cui i 
militanti vivevano l’esperienza quotidiana nel periodo di maggior forza del movimento 
anarchico a São Paulo nei primi decenni del Novecento. Il presente del militante 
anarchico era un tempo in cui un passato di oppressione si incrociava con un futuro di 
uguaglianza, in cui cioè il passato pesava ancora sull’umanità ma era destinato, grazie 
alla rivoluzione, a dissolversi in un futuro di giustizia e di libertà. La realtà del presente 
era insieme necessità e dover essere, un tempo nel quale l’esperienza dello sfruttamento 
si mescolava con l’attesa, la speranza e la mobilitazione: in cui cioè, come si è detto, i 
modi indicativo e congiuntivo erano fusi assieme, perché passato e presente erano letti 
pensando al futuro. 
Compito del militante era contendere al passato le sue pretese. In questo senso il modo 
congiuntivo, cioè la volontà e il desiderio di trasformare la realtà, si confondeva con il 
tempo verbale futuro, cioè con l’avvenire. La partecipazione alle serate dunque 
rappresentava un’esperienza liminale tra un non più e un non ancora.  
La serata e la lettura del giornale si configuravano come momenti in cui il militante si 
separava dal presente per esservi reintegrato con una diversa consapevolezza: o meglio 
momenti in cui veniva separato dalla realtà, in cui gli individui erano isolati l’uno 
dall’altro, per essere reintegrati in una comunità transnazionale basata sulla solidarietà e 
su comuni ideali.  
Se applichiamo ora questa interpretazione alla ricezione delle immagini, vediamo come 
l’analisi dei modi verbali possa aiutare a comprendere il significato delle illustrazioni 
presenti nei periodici anarchici. Anche le immagini allegoriche raffigurano infatti 
un’azione collocata tra il passato, il presente e il futuro, e possono essere interpretate 
alla luce dell’indicativo e del congiuntivo. 
Il passato era rappresentato dalla vecchia società capitalista, destinata ad essere spazzata 
	   241 
via dalla rivoluzione dell’uomo libertario. Ma il passato prolungava i suoi tentacoli nel 
presente incarnandosi nelle espressioni del potere sociale, statale e religioso: era qui che 
mostrava visibilmente i suoi effetti, quali lo sfruttamento, la povertà, la fame, la 
mancanza di ideali. Tre personaggi caratterizzavano il presente e il modo indicativo: 
l’uomo borghese che osservava l’operaio al lavoro immerso nei suoi agi, il militare che 
con la forza e le armi si imponeva sul proletariato, e il prete avido che esibiva la sua 
ricchezza e corrompeva le donne. Nel presente reale insomma, e quindi nel mondo così 
com’è, agivano ancora gli uomini che detenevano il potere.  
Nel presente però c’erano anche i lavoratori, ed era grazie alla loro azione che la società 
capitalista si sarebbe dissolta: era il tempo della denuncia, in cui le famiglie della classe 
operaia lottavano per migliori condizioni di vita, la moglie affiancava e sosteneva il 
marito, il padre lavorava per sfamare i figli, e contemporaneamente il tempo della 
preparazione alla lotta consapevole e solidale, dello studio e dell’emancipazione. Esso 
era infine il tempo di una continua contrattazione tra uomo e donna, di una realtà 
dinamica e complessa, segnata dalle voci che chiedevano l’emancipazione femminile 
negli spazi pubblici e in quelli privati, che rompeva gli equilibri nei rapporti di genere e 
capovolgeva gli stereotipi.  
In questo spazio liminale tra il presente e il futuro che si preannuncia, indicativo e 
congiuntivo esortativo si mescolano.  
Il primo – l’indicativo – era rappresentato dalla donna reale, la compagna che sosteneva 
l’uomo nella lotta, la madre che accudiva i figli o la prostituta che soddisfaceva i 
desideri sessuali di uomini politici e religiosi. In questo senso la donna concreta 
incarnava il presente di subordinazione.  
Il secondo – il congiuntivo esortativo – era rappresentato dall’uomo, sia nel suo aspetto 
concreto che in quello allegorico, e cioè sia quando era raffigurato come un padre di 
famiglia che lottava, sia quando era simbolo del proletariato che liberava l’umanità 
oppressa. L’uomo in altre parole stava tra presente e futuro, e pertanto poteva prendere 
l’aspetto dell’eroe a petto nudo e muscoloso che impugnava gli strumenti del mestiere 
manuale a nome di tutti i lavoratori e si liberava dalle catene imposte dalla società 
capitalista.  
La donna non era solo la compagna e la madre del presente ma, come si è visto, era 
anche musa ispiratrice e figura allegorica, divenendo il simbolo del futuro. Tale 
raffigurazione sembra riflettere l’incertezza maschile nei confronti della donna reale, un 
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atteggiamento che oscillava tra un sentimento di superiorità nei suoi confronti e la sua 
idealizzazione come simbolo della Natura, dell’Arte e dell’Armonia. La donna, che 
nell’immagine reale rappresentava un presente di sottomissione, solo nella figura 
allegorica rappresentava l’Ideale che i militanti volevano realizzare48: solo nel futuro, 
quando la società anarchica si fosse realizzata, uomo e donna sarebbero stati forti, 
vittoriosi e liberi.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48  Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 156. 
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4.3 Teatro 
 
Gran parte della storiografia concorda nel definire la presenza del teatro sociale nel 
movimento anarchico brasiliano poco significativa, basandosi probabilmente sul 
limitato repertorio disponibile49. È vero che i titoli delle opere messe in scena nei primi 
tre decenni del Novecento a São Paulo e a Rio de Janeiro ritornano con molta 
frequenza: non bisogna dimenticare che i militanti che organizzavano le serate facevano 
parte di una generazione affezionata a un certo numero di testi, senza che un ricambio 
generazionale ne apportasse di nuovi. Tuttavia la sensazione di un repertorio limitato è 
dovuta anche alla confisca o alla distruzione delle biblioteche, dei centri di cultura e 
degli archivi personali dei militanti, tanto che ad oggi ci rimangono ben pochi testi a 
disposizione, a differenza delle indicazioni presenti nei periodici, che ne fanno intuire 
una maggior varietà di testi e di spettacoli. Come sostiene lo storico Francisco Foot 
Hardman, la grande quantità di opere pubblicate in opuscoli dalla casa editrice Teixeira 
di São Paulo dimostra che in Brasile venivano diffuse moltissime opere teatrali, 
inizialmente di autori francesi, italiani e spagnoli, e successivamente anche di autori 
brasiliani50. Tra São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Curitiba, Santos, Pelotas e 
Sete Lagoas – ovvero nelle principali città del sudest brasiliano – operavano, prima del 
1922, più di venti gruppi amatoriali: compagnie di teatro composte nella maggior parte 
dei casi da uomini e donne, scelti tra gli operai, spesso a titolo volontario51. 
Le opere rintracciate e presentate qui di seguito fanno parte del repertorio del teatro 
sociale, un teatro “ideologico e combattivo”, che esprimeva “problematiche attuali e 
ideali di redenzione sociale”52. La scena rappresentata era simbolica e mostrava al 
pubblico l’esperienza quotidiana in cui vivevano i militanti, come la miseria, lo 
sfruttamento nei luoghi di lavoro o la fame. Il conflitto non era mai di carattere 
psicologico, bensì scontro tra individuo e forze sociali (disuguaglianza, ingiustizia, 
sfruttamento): i primi erano gli eroi che rappresentavano il popolo, lavoratori che 
combattevano coraggiosamente il “vecchio mondo” e lottavano per l’Ideale e per 
instaurare l’Anarchia53, ed erano dotati di forza fisica, energia e buona salute; mentre i 
secondi erano i signori della terra e la borghesia industriale che tentavano di opporsi ai 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Grossman, La femme cit, p. 282; Vargas, Teatro operário cit., pp. 56-57. 
50  Hardman, Nem pátria cit., p. 103. 
51  Hardman, Leonardi, História da indústria cit., p. 322, e Grossman, La femme cit, p. 284. 
52  Litvak, España 1900 cit., p. 328, 319. 
53  Litvak, Musa libertaria cit., p. 246. 
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lavoratori ma erano deboli e decrepiti. Come nell’iconografia, i personaggi erano tipi e 
allegorie, e potevano rappresentare figure negative come il capitalista, l’uomo di 
Chiesa, o il militare, oppure figure positive con cui identificarsi come il bracciante 
oppresso della fazenda o la donna costretta a prostituirsi.  
I personaggi del testo Primo Maggio, ad esempio, possedevano una forte connotazione 
sociale e ritornavano in molte opere: il vecchio contadino, la giovane paesana, il 
marinaio, l’operaio, il giovane industriale, lo straniero: erano figure senza alcuna 
sfumatura psicologica che lottavano a favore o contro l’ideologia borghese e “si 
opponevano l’un l’altro a forza di monologhi, esponendo contenuti politici 
antagonici”54. 
Ciò che importava non era tanto una trama elaborata con un finale a sorpresa, bensì “il 
riconoscimento di personaggi e di situazioni esemplari”55. Le vittime da una parte e gli 
oppressori dall’altra si scontravano in un dramma che coinvolgeva gli spettatori e li 
incitava a prender parte dell’azione e a schierarsi. Nell’assistere allo spettacolo infatti, 
gli spettatori venivano sensibilizzati sui tema dell’autoeducazione dei lavoratori, della 
socializzazione nei momenti del dopolavoro, sentendo di dover esprimere la propria 
voce a sostegno delle lotte sindacali, politiche e sociali.  
Il Primo maggio di Pietro Gori è forse l’opera paradigmatica del movimento dei 
lavoratori, e la più rappresentata del teatro libertario per tutta la stagione del teatro 
sociale56. Opera di successo in tutto il mondo, in Brasile fu portata in scena per la prima 
volta nel 1902 a São Paulo57. Negli anni successivi i periodici anarchici pubblicarono il 
testo dell’opera, a volte tradotto in portoghese, generalmente dal militante Neno Vasco; 
in particolare veniva pubblicato il Coro, “da cantare sull’aria del coro dell’opera 
Nabucodonosor di Verdi”58.  
Negli anni successivi, per venire incontro al desiderio del pubblico, che si dichiarava 
stanco del solito repertorio, cominciarono ad essere rappresentate anche opere nuove 
soprattutto di autori brasiliani: nel 1907 fu rappresentato per la prima volta Avatar, 
prima opera di Marcelo Gama, poeta e giornalista dello stato del Rio Grande do Sul; 
anche le opere di Santos Barbosa, collaboratore de A Voz do Trabalhador, venivano 
rappresentate spesso. Nel giornali si trovano i titoli Maio!..., opera in cinque atti, O 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54  Vannucci, La Patria in scena cit., p. 8. 
55  Vargas, Teatro operário cit., p. 35. 
56  Ibid., p. 48. 
57  “O Amigo do Povo”, 21/06/1902, cit. Ibid., p. 80. 
58  “Liberdade”, seconda quindicina di aprile 1918. 
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mártir de Montjuich, dramma in tre atti, Filhos do povo, melodramma in quattro atti e 
Famintos, proposto nel 1913 dal Grupo Dramático Cultura a Rio59. 
Il repertorio del teatro sociale comprendeva, oltre alle opere che presentavano gli ideali 
anarchici, quelle che discutevano di diritti dei lavoratori, come Bandiera proletária di 
Marino Spagnolo o di problemi legati alla quotidianità degli operai – povertà, 
disoccupazione, sfruttamento –, come O Pecado de Simonia e A greve dos inquilinos di 
Neno Vasco. 
I programmi delle serate di propaganda, come si è detto, presentano molti più titoli di 
quanti siano i testi conservati negli archivi. Le opere di Gigi Damiani (come Viva 
Rambolot, O milagre, Osteria della vittoria e Na República) continuarono ad esser 
rappresentate nei festival di propaganda anche dopo la sua espulsione dal Brasile, per 
scomparire durante i periodi di repressione: di alcune si ha notizia solo nei due numeri 
de A Plebe del 193360. Altri testi sono andati perduti. Los conspiradores ad esempio, 
scritta dall’operaio spagnolo Felipe Morales, compare nei programmi delle serate nei 
saloni ispano-americani a partire dal 1905 ma il testo non è mai stato ritrovato; anche 
del militante Fábio Luz si sa che scrisse molte opere teatrali ma l’unica che è giunta fino 
a noi è Terror Noturno, da lui definita “un’opera cinematografica” per come erano state 
montate le scene61.  
Una breve rassegna delle opere teatrali che affrontano in modo particolare tematiche 
inerenti ai rapporti tra uomo e donna, permette di delineare i comportamenti di genere 
ritenuti appropriati nei diversi contesti, in casa, al lavoro e nella militanza62. Più che le 
vignette di un giornale o una conferenza, l’intreccio e i personaggi di un dramma 
indicano infatti i dilemmi della vita e le scelte da compiere. La scelta delle opere potrà 
dare un’idea degli argomenti messi in scena: la futura società anarchica, l’avidità del 
clero, la miseria in cui vivono le famiglie proletarie, l’amore libero, l’ipocrisia della 
famiglia borghese, le convenzioni e i pregiudizi sociali, l’emancipazione degli individui. 
Si tratta di opere messe in scena a Rio de Janeiro o a São Paulo tra i primi anni del 
Novecento e gli anni Venti, e conobbero più repliche. 
O Semeador, di Avelino Foscolo, è un dramma sociale in tre atti63. Grande affresco 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59  “A Voz do Trabalhador”, 15/10/1913, p. 4. 
60 “A Plebe”, 13/05/1933, p. 4 e “A Plebe”, 24/06/1933, p. 1. 
61  Alves de Lima, Vargas, Teatro operário cit., pp. 238-239 e 241. 
62  I testi teatrali si trovano nel Centro Cultural de São Paulo, Divisão do Acervo Documentação e 
Conservação di São Paulo. 
63  L’opera O Semeador fu scritta tra il 1906 e il 1907, ma l’edizione che si conosce è quella pubblicata a 
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utopico della società anarchica, la storia si svolge in una zona agricola, all’intero di una 
fazenda, un’ambientazione ben conosciuta dall’autore, che all’epoca viveva in un 
piccolo paese, Taboleiro Grande, nello stato del Minas Gerais. I fazendeiros, Lima e il 
figlio, sono proprietari ignoranti e senza scrupoli, che distruggono la natura in preda al 
desiderio del lucro a qualsiasi prezzo. Anche qui il riferimento era esplicito alla realtà di 
Taboleiro Grande, dove le terre coltivate erano in mano a pochi proprietari terrieri, che 
usavano tecniche improduttive, con pochissime macchine e grandi estensioni di terre 
non coltivate, e che sfruttavano oltremisura la manodopera. La storia si apre con l’attesa 
del rientro di Julio, figlio di uno dei due, dopo un periodo passato in Europa. Il ragazzo 
che torna è cambiato, l’esperienza all’estero gli ha permesso di conoscere un diverso 
modello produttivo e una società diversa. È lui “il seminatore” del titolo dell’opera, che 
sparge il germe della nuova filosofia e raccoglie i consensi dei contadini. Julio parla di 
nuove tecniche produttive della possibilità di un miglioramento delle condizioni di 
lavoro, della necessità di abolire le differenze sociali tra padroni e servi, e della 
ricompensa che si fonda sulla solidarietà tra lavoratori anziché in ambizioni meschine o 
in vizi effimeri. Solo così si risolverà il problema del cattivo uso della terra, 
dell’esaurimento del suolo e dello sfruttamento dei lavoratori. Anche Laura, la figlia 
dell’amministratore della proprietà, istruita e coraggiosa, nonché unico personaggio 
femminile della storia, aiuta Julio a mettere in pratica i propositi di cambiamento.  
Nel secondo atto le proposte di Julio sono state realizzate, dando vita a una società che 
presenta molti tratti utopici: “i compagni” vivono contenti, lavorano meno ore al giorno 
grazie all’uso delle macchine, possono dedicarsi all’arte e non si preoccupano di quanto 
guadagnano perché anziché ricevere un salario usufruiscono liberamente del frutto del 
lavoro comune. Nonostante Laura, figlia di un fattore, sia cosciente della distanza 
sociale che esiste tra la sua famiglia e quella di un fazendeiro, l’amore tra i due trionfa e 
sconfigge le barriere sociali, e i due proseguono la lotta libertaria insieme. Nel 
frattempo i due genitori tramano l’estromissione di Julio dalla fazenda, ma ormai 
l’anarchico è appoggiato da tutti lavoratori; Julio rinnega il padre e afferma che ormai la 
sua famiglia è composta solo da coloro che lo seguono. Chiude l’opera un canto 
libertario eseguito da un coro – un inno all’amore e alla solidarietà umana, che proclama 
i principi libertari come la fine della prostituzione, del servilismo e della miseria, della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Belo Horizonte nel 1921; a São Paulo fu rappresentato per la prima volta al Salão Celso Garcia il 25 
novembre 1922, in occasione del festival dei calzolai. 
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divisione in classi, dell’ipocrisia e della guerra. 
A differenza delle altre opere di teatro sociale, l’ambientazione del dramma di Avelino 
Foscolo non si colloca in un ambiente urbano e operaio, bensì in una fazenda 
dell’interno; i protagonisti sono lavoratori della terra, e gli animatori delle lotte sono 
borghesi influenzati da esempi appresi in Europa. L’opera di Avelino Foscolo, che 
risente dell’esperienza personale dell’autore precedente alla grande diffusione del 
movimento operaio nelle città, rispecchia il pensiero della prima generazione di 
anarchici in Brasile, con i loro ideali di comunità utopiche e il loro interesse ai temi 
ambientali, oltre che riflettere le discussioni sull’abolizione della schiavitù che, com’è 
noto, fu decretata nel 1888. 
Nel “dramma sociale” di Avelino Foscolo emerge anzitutto uno scontro generazionale: 
Julio e Laura si ribellano all’autorità dei genitori e al loro modo di gestire la proprietà e 
di trattare i lavoratori; i due giovani sfidano le convenzioni sociali che regolano il 
matrimonio in base a calcoli economici, e pur essendo di estrazione sociale diversa, si 
uniscono per amore. È Julio a portare idee nuove in un ambiente retrivo e lo fa 
ispirandosi a teorie provenienti dall’Europa, un tema con cui il pubblico composto da 
militanti della prima generazione doveva facilmente identificarsi.  
Laura gode degli stessi diritti di Julio: anche lei è istruita, discute di libri e di idee, si 
occupa della gestione della proprietà, si riconosce nell’Ideale. Ma è Julio a illuminarla, 
lei semplicemente lo segue e lo sostiene: “Quando un apostolo come Julio si spoglia dei 
beni che il mondo gli ha dato per lavorare a favore del benessere sociale, dobbiamo 
seguirlo pur intravvedendo il martirio. [...] “Desideravo essere semplicemente una 
compagnia, un aiuto nel seminare il bene”.... Il seme cade nelle menti dei contadini, che 
danno vita a una comunità di eguali. Canta il coro: “Tutti vivono con allegria, non è più 
fatica lavorare”. 
O Pecado de Simonia di Neno Vasco è ambientato invece in un ambiente urbano, ed 
ebbe un tale successo da essere rappresentato più volte nei successivi tre decenni64. Il 
periodico A Terra Livre la descriveva come un’opera “semplice, pittoresca, piena di 
episodi divertenti”. E in effetti, rispetto a tante altre opere ideologicamente impegnate, 
qui la storia puntava a divertire e si concludeva con un lieto fine. Ciro, giovane 
anarchico, è innamorato di Eva, che ricambia; le passa un opuscolo sul libero amore; la 
madre di lei scopre lo scritto e affronta la figlia, sostenendo trattarsi di un’opera 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64  O Pecado de Simonia fu rappresentata per la prima volta a Rio de Janeiro nel 1907. 
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diabolica e dicendo che ne avrebbe parlato con il prete se non addirittura con la polizia. 
Per tranquillizzare la madre, Eva fa a pezzi l’opuscolo in sua presenza. In realtà aveva 
già fatto in tempo a leggere lo scritto, e alle domande di Ciro Eva risponde che le era 
piaciuto molto e che vi aveva trovato grandi verità: “E pensare a tutte le bugie che mi 
hanno insegnato... a scuola... a casa”... Padre José – un gesuita – è sempre presente nella 
vita della madre, tanto da spingerla ad opporsi al matrimonio di Eva con un “ragazzo 
senza fede”. Il gesuita, che predica contro la venalità, s’impossessa del premio di una 
lotteria vinto dalla povera donna. Ciro lo smaschera: la vedova, riconoscente, si 
riconcilia con lui e con la figlia. Grazie ai soldi vinti alla lotteria, i due giovani si 
possono finalmente sposare: ma come? La madre vorrebbe un matrimonio in chiesa, ma 
sia Ciro sia Eva dichiarano che l’unico fondamento del matrimonio è l’amore. Cosa 
diranno i vicini? Risponde Eva: “I vicini hanno sempre qualcosa da dire... Facciamo 
conto che non esistano”. I due si sposano con una registrazione civile.  
Quest’opera rappresenta la classica storia di due giovani innamorati che non possono 
unirsi in matrimonio sia per mancanza di soldi, sia per l’opposizione degli adulti, in 
questo caso della madre di lei, soggetta all’influenza del prete. Grazie al giovane però, 
la madre si ravvede. 
I protagonisti sono due giovani ihe inseguono i loro sogni e credono nell’amore; 
l’antagonista è il gesuita, emblema dell’avidità e dell’ipocrisia. L’amore libero mostra 
un carattere nobile e disinteressato, al di là delle critiche dei benpensanti e dei 
pettegolezzi dei vicini.  
Avatar di Marcelo Gama è un breve dramma che denuncia la miseria dei lavoratori e 
proclama il diritto all’amore libero65. I personaggi sono tre: Luzia, un soldato di nome 
Marcos e la vicina di casa zia Rosa. I due giovani vivono la loro storia al di fuori del 
vincolo del matrimonio e hanno un bambino piccolo. Ma non per questo, “non sono 
madre o non possiedo il cuore di madre”, afferma Luzia per far fronte ai pettegolezzi 
della vicina. Pur essendo molto devota Luzia si chiede: “può mai essere maledetta la 
nascita di un essere sbocciato dal vero amore?”. 
Tutto si svolge in una camera spoglia, arredata solamente con un tavolino, una sedia su 
cui sono appoggiati gli indumenti dei due giovani, un letto con a fianco una culla e un 
quadro della Vergine appeso a una parete. Luzia fa dondolare la culla e canta una ninna 
nanna al figlio, lamentandosi per non aver abbastanza cibo per sfamarlo. Con la zia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65  Avatar fu composta nel 1905. 
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Rosa discute dell’amore di Dio e di come Dio possa permettere che al mondo ci sia 
tanta miseria. Marcos rientra a casa con del denaro; alle domande insistenti della 
compagna sulla provenienza dei soldi il giovane inizialmente dice di averlo trovato per 
strada, e subito dopo che si tratta del prestito di un amico. In fondo, dice il soldato, non 
è importante sapere da dove venga “il vile denaro, perché sempre vile è”. Alla fine 
confessa di esser uscito di casa quella mattina “con idee infernali, amarezze crudeli, 
rancori, afflizioni”, e di aver chiesto a diversi amici un prestito ma di non averlo 
ottenuto. Neanche il capitano della squadra di polizia lo aveva aiutato, al contrario lo 
aveva trattato con disprezzo, costringendolo ad andarsene togliendosi la divisa. Era a 
quel punto che Marcos lo aveva assalito con un pugnale e l’aveva ucciso. Spinto dalla 
disperazione dunque, l’uomo aveva ucciso per salvare il figlietto condannato a morire di 
fame. Luzia lo prega di fuggire per evitare la fucilazione, ma nel frattempo qualcuno 
batte alla porta: i soldati lo cercano. Grande concitazione: Marcos dice di volersi 
uccidere; Luzia lo scongiura di scappare minacciando di uccidersi a sua volta; il padre 
va alla culla e strangola il figlio. 
Come spesso accade in questi testi, il protagonista maschile dello spettacolo è un 
giovane non anarchico, e la protagonista femminile nemmeno. Scopo dell’opera è 
mostrare una condizione sociale di povertà che spinge ad atti disperati, compresa 
l’uccisione del bambino condannato a morire di fame. Non c’è redenzione e non c’è un 
lieto fine: manca infatti ai protagonisti la consapevolezza politica. Unico elemento 
positivo è il sentimento vissuto da Marcos e Luzia, a testimonianza che l’amore libero 
non è un pericolo per la relazione di coppia, anzi ne è il fondamento. 
Pedra que rola di José Oiticica è un dramma in tre atti che a differenza di altre opere, 
mette in scena una famiglia borghese66. La donna è Corina, gli uomini sono Bernardo, 
suo marito, Jorge, un ragazzo che vive a casa loro, Ignacio e Mauricio, rispettivamente 
fratello e amico di Jorge. Bernardo è un commerciante di successo amato e rispettato; la 
moglie Corina è una giovane donna, bella e sensuale, che si è sposata per denaro e che 
vive con un uomo che non ama. Appena ne ha l’occasione, Corina cede alla seduzione 
di Ignacio, un uomo vile e malvagio che considera sia la donna che il denaro come 
“oggetti” da possedere. Jorge ruba i soldi a Bernardo per aiutare l’amico Mauricio. Lo 
stesso Jorge scopre l’infedeltà di Corina, la quale reclama la sua libertà e pretende di 
non essere difesa da nessuno, ma afferma di volersi sottomettere al volere del marito, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66  Pedra que rola fu composta nel 1920. 
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“com’è mio dovere” .  
I protagonisti sono tutti personaggi negativi – manca il personaggio positivo –, perché 
rappresentano tipi della società borghese. Bernardo e Corina incarnano la famiglia 
tradizionale: Corina è un oggetto di lusso, che tiene alle apparenze e accetta le 
convenzioni sociali, Bernardo è un uomo di successo attento al denaro e ai pregiudizi; 
Jorge ruba in casa dell’uomo che lo ospita, e suo fratello Ignazio seduce la padrona di 
casa. 
Bandeira proletaria, di Marino Spagnolo, affronta il tema della donna povera sedotta da 
un vecchio ricco e potente, e di un giovane militante perseguitato dalla giustizia67: la 
donna, caduta in disgrazia, viene riabilitata dal giovane compagno che la ama e che 
attribuisce la colpa della sua sfortunata condizione non a lei ma alla società. Il 
protagonista maschile è Paolo Dorvan: l’unico mondo che conosce è quello fatto di 
fabbriche, duro lavoro e di una vita quotidiana segnata da sacrifici e povertà. Il giovane 
condanna il gioco, l’alcool e il bar in cui tante persone si perdono, e sogna una vita 
migliore. La protagonista femminile, Rosa, è una lavandaia povera quanto lui, che Paolo 
spera di sposare presto. L’antagonista è il ricco industriale, che ha puntato gli occhi su 
Rosa e aspetta il momento giusto per entrare in azione. Mentre il ragazzo si trova in 
prigione, sotto l’accusa di aver fomentato uno sciopero, il ricco seduce la ragazza con 
ricorso alla sua unica arma a sua disposizione, il denaro. Uscito di prigione e scoperto il 
tradimento, Paolo, lungi dal condannarla, perdona Rosa, che alla fine della storia 
diventa anarchica.  
La prefazione dell’opera era stata scritta da Maria Lacerda de Moura, la quale vedeva in 
Bandeira proletária un tentativo di affrontare “in sintesi il problema dell’amore, della 
maternità libera, della libertà di amare e, in fondo, dell’emancipazione femminile”. Ma, 
continuava la Lacerda, affioravano anche i temi dello sfruttamento della prostituzione, 
del potere del denaro con cui l’uomo pensa di poter comprare tutto, incluso l’amore, 
dell’alcolismo e del vizio del gioco. Secondo l’intellettuale brasiliana, il vero 
responsabile del “calvario silenzioso e anonimo” di tutte le donne, fossero “ricche o 
povere, colti o ignoranti”, era l’uomo. La natura, affermava la Lacerda, aveva stabilito 
differenze profonde tra l’uomo e la donna, e la società ne approfittava per “ridurre la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67  Bandeira proletária fu presentata per la prima volta a São Paulo nel Salão das Classes Laboriosas il 
28 ottobre 1922. Il testo di Bandeira proletária conservato nel Centro Cultural de São Paulo, Divisão 
do Acervo Documentação e Conservação, non contiene la prefazione di Maria Lacerda de Moura, che 
ho potuto consultare in Vargas, Teatro operário cit., pp. 247-250. 
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donna alla schiavitù”, e fare di lei “un animale domestico, la prigioniera di un signore 
esigente”. Se la donna delle classi alte era schiava dell’uomo nonostante l’apparente 
agiatezza, la donna proletaria, di cui Rosa era un esempio, viveva la condizione 
peggiore, poiché era schiava sia dell’uomo sia della borghesia. Per Maria Lacerda 
l’autore dimostrava di aver identificato questi problemi e di saperli denunciare 
attraverso la sua opera; per questo ringraziava “il buon compagno, sincero, leale, 
idealista, generoso”. 
Le opere teatrali mettono in scena le convinzioni dei militanti, denunciano le ingiustizie, 
accusano il potere, incitano alla lotta e mettono in guardia dai vizi della società. I 
personaggi che incarnano il militante bandiscono le abitudini che distolgono i lavoratori 
dall’impegno per una società migliore: per questo condannano negli uomini l’alcool, il 
gioco e la bettola, e nelle donne la sottomissione al clero, la moda, la superficialità, gli 
interessi materiali e l’assenza di amore nella scelta del compagno.  
Tutte le opere sono scritte da uomini. Non si conoscono autrici donne; al massimo 
scrivono una prefazione, come nel caso di Maria Lacerda che elogiò l’opera del 
compagno e amico Marino Spagnolo. È l’ottica maschile ancora una volta a delineare 
l’immagine della donna. Anche in teatro come nell’iconografia e nelle discussioni sulla 
stampa, non troviamo un unico modello. Ci sono donne istruite, coraggiose e 
indipendenti, e donne ingenue e in balia dell’uomo; donne che professano idee 
anarchiche, e altre legate alla religione e sottomesse al sacerdote cattolico; alcune sono 
frivole e schiave delle convenzioni sociali, e altre lottano a fianco del loro uomo.  
Anche tra i personaggi maschili si incontrano diversi tipi, che si differenziano, come per 
le donne, in base alla classe sociale di appartenenza e alle idee professate. Sono 
immagini note, le stesse che compaiono nelle caricature e nelle vignette: da una parte il 
borghese senza scrupoli e il religioso ipocrita, dall’altro il giovane lavoratore che prende 
coscienza e si ribella, sempre comunque fortemente stereotipate.  
Uomini e donne sono ritenuti uguali. In particolare nel quadro del progetto anarchico la 
donna ha lo stesso diritto all’istruzione dell’uomo, e gode della stessa libertà di 
scegliere il compagno della propria vita. L’amore vero non bada alle differenze sociali e 
si fonda sulla condivisione degli ideali. Ma alla fine, anche quando abbraccia l’anarchia, 
la donna lo fa seguendo il suo compagno, che continua a mantenere un ruolo di guida.  
Il conflitto sociale, infine, riflette l’eterno scontro tra generazioni: i vecchi genitori 
difendono i propri privilegi (quando ne hanno), e la tradizione e l’assetto sociale quando 
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temono i pregiudizi e i pettegolezzi dei vicini; i giovani – non solo uomini ma anche 
donne – disprezzano il cinismo degli adulti, si battono contro le ingiustizie in nome 
dell’uguaglianza, e affermano la superiorità dell’amore su ogni altro valore.  
	   253 
4.4 Da Casa di bambola a Educação sexual nos diversos períodos da vida  
 
Casa di bambola di Henrik Ibsen andò in scena sia a Rio de Janeiro che a São Paulo nel 
1899. A São Paulo sappiamo che fu rappresentata dalla Companhia Dramática de 
Teatro Moderno al teatro Politeama e l’anno dopo al Teatro Sant’Anna. Spettri era stato 
presentato già qualche anno prima, nel 1895, al Teatro Lirico di Rio dalla compagnia di 
Ermete Novelli. Da quel momento in poi le opere di Ibsen iniziarono ad entrare in 
Brasile, quasi sempre filtrate dalle compagnie teatrali italiane. Prima di andare in scena 
infatti, i direttori delle compagnie teatrali traducevano i testi, li adattavano, 
ridisegnavano personaggi, cancellavano elementi della trama e così via, nel tentativo di 
andare incontro al gusto della società brasiliana, abituata alle commedie realiste 
francesi. 
In Brasile, così come in Europa e negli Stati Uniti, Ibsen trovò molta resistenza e soffrì 
attacchi violenti e la censura. La borghesia dimostrava poca attenzione per la sua 
produzione teatrale, e lo considerava un autore incomprensibile e mistificatore, 
apprezzato dagli snob che amavano solamente ciò che veniva da Parigi. L’opinione 
diffusa era che Ibsen rappresentasse l’archetipo della degenerazione della società, e che 
le sue opere fossero responsabili della corruzione dello spirito dei lettori e del declino 
verso la degradazione. Le sue opere portavano in scena una morale “strana e 
inammissibile”68, celebravano la pratica dell’amore libero e la distruzione del nucleo 
famigliare. Come Nietzsche, Tolstoi e Zola, Ibsen era cioè un autore che dietro alla 
facciata dell’arte contribuiva alla degenerazione della società. Oscar Guanabarino, 
critico del giornale di larga diffusione O País etichettava i personaggi di Ibsen come 
squilibrati e anormali, simili a quelli di cui parlava Lombroso. Nora ad esempio era una 
donna infantile, bugiarda, capricciosa e isterica. La produzione teatrale di Ibsen non 
convinceva dal punto di vista formale perché si allontanava dalle cosiddette opere “ben 
fatte”, che sviluppavano la trama in maniera lineare e progressiva, con un inizio e un 
finale. Casa di bambola ad esempio, non piaceva perchè a differenza delle opere ben 
strutturate non preparava negli atti precedenti il cambio di comportamento di Nora: una 
donna frivola e stupida non poteva trasformarsi all’improvviso in una donna cosciente 
della sua condizione sociale. Per il Jornal do Brasil “Ibsen francamente infastidisce, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  J. Pessoa Silva, Ibsen no Brasil cit., p. 41. 
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non convince, non appassiona”69. Dello stesso parere erano Artur Azevedo e Alfredo 
Pujol, per i quali si trattava di un teatro incomprensibile e adatto più a esser letto che ad 
andare in scena70. Già dal suo esordio insomma, la critica definì il teatro di Ibsen mal 
presentato, mal organizzato, pieno di scene pesanti e monotone, che annoiavano la 
platea71. 
Altri critici si dimostrarono invece ben più favorevoli all’introduzione delle opere di 
Ibsen in Brasile, celebrandone il valore “nuovo e sovversivo”, come scrisse il 
drammaturgo irlandese George Bernard Shaw72. Ibsen cominciò ad esser riconosciuto 
come un drammaturgo originale, che portava sul palco nuove situazioni e nuovi 
personaggi, e che svecchiava il teatro dal punto di vista formale. Luís de Castro ad 
esempio, giornalista della Gazeta de Notícias, era sensibile al percorso del teatro 
moderno e in aperta polemica con Azevedo sosteneva che l’autore norvegese 
influenzasse positivamente l’evoluzione del teatro moderno e raggiungesse risultati 
nuovi non ancora sperimentati73. Altri mettevano in luce maggiormente la portata e 
l’impatto dei messaggi trasmessi. Per João do Rio, Ibsen era un riformatore che tramite 
il teatro portava in scena la vita di tutti i giorni, mentre per il critico Luiz Guimarães 
Filho, in Casa di Bambola il dramma di una donna isterica stava a simboleggiare 
l’esclusione della donna nella società borghese, lo squilibrio tra i sessi e la 
responsabilità maschile74.  
La preoccupazione dei conservatori riguardava in particolar modo questo secondo 
aspetto, temendo lo sviluppo di una certa empatia tra le idee ibseniane e il movimento 
operaio e anarchico. E in effetti per gli anarchici il teatro di Ibsen era una fonte di 
riflessione di grandissimo valore e incarnava una delle possibili modalità di rivolta 
contro i preconcetti esistenti. Secondo il pubblico operaio, Ibsen aveva “svegliato 
intelligenze, aveva emancipato, aveva fatto di più: aveva creato un teatro sociologico”, 
lasciando allo spettatore “il campo libero dal dogmatismo per rappresentare da solo a 
suo piacimento il processo evolutivo della società futura”75. Per Emma Goldman, le sue 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69  È Mota Assunção che cita le parole di un critico del Jornal do Brasil. Mota Assunção, Do Teatro, 
“Amigo do Povo”, 14/03/1903, cit. in Leal, Anarquismo em verso e prosa cit., p. 190. 
70  Silva, Ibsen no Brasil cit., p. 50. 
71  Ibid., pp. 40-41. 
72  Ibid., p. 22. 
73  L. de Castro, Teatro contemporâneo: Henrik Ibsen, “Gazeta de Notícias”, 28/5/1899, cit. in Ibid., p. 
44. 
74  L. Guimarães Filho, A casa de boneca, “A Notícia”, p. 2, 27-28/5/1899, cit. in Ibid., p. 45. 
75  Bibliografia, “Teatro social”, 1, 23/05/1896, cit. in Litvak, Musa libertaria cit., p. 249. 
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opere, e in particolare I pilastri della società, Casa di bambola, Spettri e Un nemico del 
popolo, erano vere opere libertarie perché rappresentavano l’oppressione sociale, lo 
sfruttamento dei lavoratori e l’ipocrisia della società borghese76. Inoltre, le sue opere 
indicavano nuove soluzioni e nuovi percorsi volti a distruggere i pilastri della civiltà 
esistente, e “ponevano le basi di un ideale più sano, nel seno di un ambiente sociale più 
favorevole”77. Grazie alla forte carica rivoluzionaria che possedevano, le opere di critica 
sociale potevano facilmente diventare uno strumento per combattere la società 
capitalista e per portare avanti i principi di emancipazione femminile. Esse 
rappresentavano un atto di denuncia che preannunciava l’avvento di una nuova era, in 
cui la donna sarebbe stata finalmente sovrana, libera, compagna dell’uomo in condizioni 
di parità.  
Già a inizio secolo il periodico anarchico O Amigo do Povo elogiava il drammaturgo 
svedese, definendo gli effetti delle sue opere sul pubblico “forti e coinvolgenti”. Non si 
poteva rimanere passivi davanti al messaggio veicolato dall’opera Un nemico del 
popolo, scriveva il giornale 78 . Le opere di Ibsen portavano in scena il male 
dell’individuo ma anche la sua capacità di rivolta; i suoi personaggi erano “tipi umani”, 
reali ma al tempo stesso simbolici, perché ognuno rappresentava “un’intera classe, 
un’istituzione”79. E così anche Casa di bambola scuoteva il pubblico, dimostrando con 
spietatezza la falsità dell’educazione femminile nella società moderna. L’autore 
dell’articolo accusava il sistema capitalista di essere responsabile dell’infelicità degli 
individui e degli squilibri nei rapporti tra i sessi; in particolare denunciava la 
contraddizione tra i principi della società borghese – uguaglianza di diritti, di 
opportunità e libertà – e la struttura della famiglia patriarcale, che invece si basava 
sull’istituzione del matrimonio e sulla negazione, specialmente per le donne, di quegli 
stessi valori. Le vicende del dramma lo dimostravano con chiarezza. La protagonista, 
Nora, prigioniera nel suo ruolo di “angelo del focolare”, deve badare ai figli e mandare 
avanti la casa, compiti per cui non servivano né intelligenza né educazione. L’equilibrio 
famigliare si rompe quando il marito Helmer scopre che la moglie ha commesso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76  E. Goldman, The drama: a powerful dissemination of radical thought, in Anarchism and other essays, 
New York Dover, 1969, pp. 241.271, cit. in Pessoa Silva, Ibsen no Brasil cit., pp. 25-26.  
77  A. Reszler, La estética anarquista, 1974, pp. 98-99, cit. in Leal, Anarquismo em verso e prosa cit., p. 
190. 
78  Mota Assunção, Do teatro, “O Amigo do Povo”, 14/03/1903. 
79  Nuestros deseos cumplidos, “El Productor”, 7, n. 341, 20/04/1893, p. 1, cit. in Litvak, Musa libertaria 
cit., p. 247. 
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un’azione che può far vacillare la sua reputazione. Nora ha falsificato le firme del padre 
per contrarre debiti con cui pagare le medicine del marito malato. Rendendosi conto che 
per Helmer contano più il buon nome e il prestigio agli occhi della società che non i 
rapporti personali, la frustrazione della donna raggiunge il culmine: Nora decide di 
ribellarsi alla condizione di inferiorità vissuta da sempre, e di abbandonare la famiglia 
alla ricerca della libertà personale. Con questa radicale e repentina trasformazione, 
l’ingenua sposa costretta a interpretare l’oggetto di lusso dell’uomo – la bambola che 
compare nel titolo dell’opera – diventa la portavoce dell’emancipazione femminile e 
della critica alle convenzioni sociali borghesi che limitano le donne dentro lo spazio 
domestico e le sottomettono all’autorità maschile. Al marito che le attribuisce in primo 
luogo il ruolo di moglie e madre, Nora risponde che il suo primo dovere è il rispetto nei 
confronti di se stessa. 
 
Il film A Educação sexual nos diversos períodos da vida rientrava in una serie di eventi 
volti a promuovere l’educazione sessuale e pubblicizzati da A Plebe nel 1935, un 
giornale che all’epoca godeva di una relativa tranquillità rispetto alle persecuzioni 
vissute negli anni precedenti. L’iniziativa, organizzata dal Círculo Brasileiro de 
educação sexual di Rio de Janeiro, prevedeva dibattiti all’interno di programmi radio, 
distribuzione di volantini, e a São Paulo l’organizzazione di una settimana dedicata 
all’educazione sessuale, con conferenze diffuse nei diversi saloni della città. Al cinema 
Alhambra sarebbe stato proiettato questo film, che presentava i modi in cui evitare la 
trasmissione delle malattie veneree e contemporaneamente divertire il pubblico. 
Secondo il giornalista del periodico, il film fu proibito dalla censura e rimosso dalla 
programmazione cinematografica, ma continuò ad essere proiettato nel salone del 
circolo privato80. 
Al tema della sessualità, come si è visto, la stampa anarchica riservava ampio spazio. 
Appoggiare queste iniziative significava rivolgersi ai lettori, ma soprattutto alle lettrici, 
invitandoli a ribellarsi alla morale borghese e all’educazione tradizionale, per mettere in 
pratica un modello alternativo. Di fronte a un cambiamento così radicale, l’educazione 
sessuale suggerito dal periodico proponeva di far uscire ragazzi e ragazze dall’ignoranza 
in questa materia e per tentare di risolvere “le disastrose conseguenze della 
disinformazione dei fenomeni che si manifestano nella pubertà”. Il libro recensito in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80  “A Plebe”, 06/06/1935. 
	   257 
quell’occasione era Educação sexual pelo radio del professor Albuquerque, 
indispensabile “alla cultura di tutte le persone che studiano e vogliono formare una 
personalità morale all’altezza della propria epoca”81. 
Anche Renascença, la rivista di Maria Lacerda de Moura, si mostrò favorevole a forme 
di educazione sessuale. Il giornalista Carneiro Leão ne ribadì l’importanza sia a casa sia 
a scuola, e propose di affiancarla all’educazione all’igiene e al culto della salute82. 
Mentre quest’ultimo argomento, in nome del positivismo, incontrava l’appoggio dei 
militanti e anche della classe dirigente, l’educazione sessuale fu un tema sicuramente 
più scabroso, oggetto ancora per molto tempo di forti pregiudizi e su cui non sempre, 
nemmeno all’interno dello stesso movimento ci si trovò d’accordo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81  Sousa Passos, Os nossos livros, “A Plebe”, 25/05/1935. 
82  A. Carneiro Leão, Preparar nos páes a educação dos filhos, “Renascença”, febbraio 1923. 
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Conclusioni 
 
 
1. Questa tesi si apre nel 1899, quando Casa di bambola di Ibsen rappresentata a São 
Paulo al teatro Politeama aprì uno squarcio sulle tematiche avanzate 
dall’emancipazionismo femminile. Contrariamente a una parte dell’opinione pubblica e 
alla maggior parte dei critici teatrali, che consideravano Ibsen un autore incomprensibile 
e pesante e vedevano nelle sue opere un potenziale rischio di corruzione e di 
degenerazione degli spettatori e della società, gli anarchici trovarono in Ibsen una forte 
carica rivoluzionaria e nelle sue opere sia una manifestazione dell’oppressione sociale e 
dello sfruttamento dei lavoratori, sia uno strumento per rovesciare la società capitalista. 
Le discussioni avviate in Brasile, e in particolare a São Paulo, attorno a Casa di 
bambola possono costituire quindi un buon punto di inizio per delineare vicende, come 
quelle ripercorse in questa tesi, che pur facendo parte della storia del movimento 
anarchico si collocano dentro la storia dell’emancipazionismo femminile nelle sue 
diverse articolazioni.  
Gli anarchici di fine secolo a São Paulo appartengono alla prima generazione di 
militanti immigrati in Brasile, arrivati dall’Europa nei due decenni precedenti: 
parlavano – per lo meno nell’ambiente famigliare – la propria lingua madre, e vissero 
nel periodo di passaggio che va dall’abolizione della schiavitù all’instaurazione della 
Repubblica; tra loro, per ricordare due nomi più volte citati, gli italiani Giovanni Rossi, 
fondatore della colonia Cecilia nel 1892, e Francesco Gattai, nonno di Zélia. 
Fu questa generazione di militanti a perseguire come ideale di vita di coppia l’amore 
libero, vissuto come un sentimento positivo e vitale. Le discussioni di Giovanni Rossi, 
su cui ci si è soffermati, dimostrano bene come l’amore libero venisse tematizzato e 
posto come obiettivo di una militanza che doveva coinvolgere soprattutto la vita 
quotidiana fin negli aspetti più intimi. Mai come nella costituzione di una colonia 
anarchica edificata al di fuori della società borghese le relazioni tra individui, e in primo 
luogo tra uomo e donna, vennero messi così radicalmente in discussione nei dibattiti ma 
prima ancora nella pratica. 
Il tema dell’amore libero rimase un obiettivo da raggiungere per la seconda generazione 
di militanti, la generazione protagonista delle vicende analizzate in questa tesi. Nati a 
fine Ottocento e quasi tutti in Brasile, gli anarchici della seconda generazione vissero le 
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rapide trasformazioni urbane e tecnologiche dei primi decenni del Novecento e furono 
in prima fila negli scioperi e nelle mobilitazioni che caratterizzarono quel periodo. 
Anche per loro l’amore libero era l’espressione della libertà individuale di un uomo e di 
una donna, ovvero ciò che permetteva agli individui di liberarsi dai vincoli sociali e di 
affermare liberamente le proprie scelte in campo affettivo. Amore libero significava 
maternità cosciente, controllo delle nascite, unione tra uomo e donna dettata dai 
sentimenti, e rifiuto del matrimonio sancito dallo Stato o dalla Chiesa.  
Sta a testimoniarlo la propaganda condotta sia in italiano che in portoghese da Oreste 
Ristori tra il 1907 e il 1908 nel giornale La Battaglia. In una serie di articolo Ristori 
metteva in relazione la struttura dei rapporti di coppia con il grado di civiltà: la società 
avrebbe dovuto assomigliare alle società indigene, che secondo gli studiosi erano 
selvagge, mentre a suo parere proprio perché praticavano l’amore libero costituivano un 
modello di organizzazione sociale. In questo modo Ristori faceva dell’amore libero il 
parametro per misurare il grado di civiltà, mettendo in discussione allo stesso tempo la 
concezione patriarcale della famiglia e la superiorità della razza bianca.  
Qualche anno dopo, nel 1915, i collaboratori de A Voz do Trabalhador facevano 
riferimento più o meno implicitamente alla necessità di vivere i rapporti amorosi 
liberamente. Non ci poteva essere emancipazione della società senza emancipazione 
dell’individuo, senza educazione e senza libertà nei rapporti d’amore: i diversi aspetti 
erano intimamente legati. 
Ma mentre gli anarchici della prima generazione come Giovanni Rossi si spinsero 
indagare gli aspetti più intimi e più sofferti del rapporto tra uomo e donna e fecero 
dell’amore libero un obiettivo di vita e di militanza, gli scritti dei decenni successivi, e 
in particolare negli anni Venti e Trenta, si occuparono principalmente di impegno 
sociale ed educativo, e della lotta rivoluzionaria. Dato per scontato come principio, 
l’amore libero era considerato la base per un’azione concreta della coppia militante. E 
fu così che il movimento anarchico protagonista delle grandi lotte sociali dei primi 
decenni del Novecento, pur affermando il valore dell’amore libero, della libera unione e 
della parità nella coppia, abbandonò progressivamente l’attenzione per i temi privati 
dell’individuo e della famiglia a favore di tematiche sociali, del lavoro e di solidarietà 
tra compagni.  
Soprattutto dopo gli anni Venti la propaganda svolta dai militanti uomini si occupa 
prevalentemente di educazione e auto-organizzazione dei lavoratori, di antimilitarismo, 
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di lotte ai fascismi e di solidarietà internazionale. Ma anche la maggior parte delle 
militanti donne, pur con sfumature diverse, affermò in quegli anni la centralità della 
lotta sociale, spiegando che non si poteva amare liberamente in una società che 
imprigionava gli individui. Prima di tutto la conquista dell’uguaglianza economica per 
tutti: solo dopo aver distrutto la società borghese i lavoratori avrebbero potuto dedicarsi 
agli affetti familiari e alla riflessione sulla libertà di amare. Negli anni Venti Isabel 
Cerruti scriveva per esempio che “conquistare il pane per tutti” era un obiettivo più 
importante delle “questioni d’amore”. Perfino Maria Lacerda de Moura, che più di altre 
trattò i temi dell’amore, della maternità e dell’emancipazione individuale, si occupò 
maggiormente di temi sociali come la campagna antimilitarista, la lotta contro il 
fascismo, il miglioramento delle condizioni di vita di tutti i lavoratori e l’azione 
congiunta di uomo e donna contro il capitalismo negli anni Trenta. I due periodi di 
regime militare e le minacce di guerra misero in secondo piano i temi legati alla vita 
privata e ai rapporti tra individui, in primo luogo tra uomo e donna.  
 
2. La melindrosa e l’almofadinha sono i nuovi modelli di donna e di uomo che in nome 
della modernità si imposero nel primo dopoguerra in Brasile, diventando sinonimi di 
progresso e di rifiuto della tradizionale divisione dei ruoli di genere. Il loro impatto fu 
così dirompente da sovvertire i modelli tradizionali di comportamento e il significato 
stesso dell’essere donna. Furono queste due figure che ruppero lo schema classico dei 
rapporti tra uomo e donna e che ebbero ripercussioni sulla vita quotidiana, soprattutto 
nei grandi centri urbani. La melindrosa usciva di casa, frequentava i caffè, vestiva alla 
moda, fumava, andava al cinema e passava le serate tra cabaret e sale da ballo; 
l’almofadinha era un uomo che seguiva la moda degli attori cinematografici, badava 
all’aspetto fisico, frequentava i locali notturni, consumava oppio o morfina, e non 
pensava né al lavoro né alla famiglia ma solo ai divertimenti. Protagonisti di film, 
poesie e romanzi, e fonte d’ispirazione di opere artistiche, l’uomo e la donna moderna 
furono promossi a esempio da seguire da scrittori e pittori, oltre che dal cinema. 
Di tutto questo si discuteva nei giornali anarchici. I militanti, che pure per altre 
questioni politiche e teoriche si dividevano, in questo caso furono unanimi nel 
considerare queste due figure non tanto come espressione di libertà dei costumi e di 
indipendenza, né tanto meno come un passo avanti verso l’emancipazione degli 
individui, bensì come un segno della deriva morale della società e come un esempio di 
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conformismo alla morale ufficiale. Interessati solamente al divertimento e all’apparenza 
del vestire e dei gesti, ai loro occhi la melindrosa e l’almofadinha si abbandonavano ai 
vizi, mancavano di serietà e soprattutto perdevano la capacità di ribellarsi allo 
sfruttamento. 
In particolare la melindrosa, secondo il movimento anarchico, era una donna che 
corrispondeva al volere e ai capricci dell’uomo, frutto di una società che produceva 
donne ignoranti, passive, insoddisfatte, infelici e senza ideali: insomma la modernità 
non portava affatto emancipazione, ma confermava la subordinazione femminile alla 
gerarchia patriarcale che il movimento anarchico si prefiggeva di rovesciare. 
Più di altri militanti Maria Lacerda de Moura criticò a fondo le figure della melindrosa e 
dell’almofadinha. Pur dichiarandosi anarco-individualista e rifiutando di essere 
portavoce del movimento, Maria Lacerda esprimeva in questo campo l’opinione 
generale dei militanti: la donna e l’uomo moderni che si sottomettevano alle regole della 
moda lo facevano a scapito della lotte sociali, che invece dovevano rappresentare “un 
desiderio più forte rispetto all’apparire e al sentirsi appagati”1. Le sue critiche erano 
rivolte non tanto, o almeno non solo, a chi curava l’aspetto fisico con il trucco e 
l’abbigliamento, ma a tutti quelli che si sottomettevano all’autorità della moda in ogni 
campo, fossero vecchi o giovani, uomini e donne, statisti o scienziati. A suo parere 
seguire la moda significava passare il tempo libero tra l’alcool, il fumo, il gioco, il ballo 
– tutti passatempi moderni che distraevano il lavoratore dall’impegno educativo e 
sociale. “Sottomettersi ciecamente agli obblighi della moda o pensare esclusivamente a 
se stessi, assorbiti da questa preoccupazione”, scriveva Maria Lacerda, “è di una 
superficialità imperdonabile”2. Al pari della Lacerda, la propaganda anarchica invitava 
viceversa ad abbandonare “la taverna per il sindacato e il bicchiere per il libro”3. 
Solamente attraverso all’educazione i militanti avrebbero “espropriato la borghesia” e 
distrutto la società capitalista, che ai loro occhi rappresentava la vera istituzione 
conservatrice.  
Negli anni Ottanta del Novecento la storiografia attenta ai rapporti di genere giustificò il 
rifiuto della modernità da parte del movimento anarchico ritenendolo un modo per 
affermare la propria rispettabilità e allontanare ogni pretesto che potesse mettere gli 
anarchici sotto accusa. Secondo Ângela de Castro Gomes la stampa libertaria veicolava 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Lacerda, A Mulher cit., p. 184. 
2  Ibid. 
3  “A Guerra Social”, 16/07/1911, p. 3. 
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cioè una “contro-immagine” di sé, per dimostrare che gli anarchici non erano “terroristi 
violenti e uomini senza carattere” 4; Margareth Rago sostenne che l’invito a rifuggire 
dall’alcol e dai caffé era un modo per rispondere alle accuse che confinavano gli 
anarchici nel mondo della marginalità e della criminalità5. Verso la fine degli anni 
Novanta Cavalcanti affermò invece che l’interesse del movimento anarchico non era 
tanto trasmettere una “contro-immagine” di sé, quanto indicare da un lato le pratiche più 
adatte per il tempo libero dei lavoratori e dall’altro “i vizi degradanti” da evitare: il 
movimento in altre parole era decisamente conservatore rispetto ai costumi moderni che 
si stavano imponendo nella società dell’epoca6. 
La questione è tuttora discussa non solo in ambito accademico ma anche in quello 
militante: da un lato c’è chi sostiene che il movimento anarchico, pur proclamando fini 
opposti, finiva per seguire le norme della morale tradizionale; dall’altro, soprattutto tra i 
militanti, si risponde ricordando non solo il contesto sociale segnato da un forte 
controllo di polizia, ma anche l’importanza della propaganda dell’amore libero e gli 
esempi di vita concreti dei militanti all’insegna dell’anticonformismo e della libertà 
delle scelte individuali7. 
Già all’epoca il tema era oggetto di discussione e di conflitto, più o meno negli stessi 
termini, all’interno del movimento anarchico. Il ballo ad esempio, che chiudeva le serate 
di propaganda, suscitava perplessità e divisioni: se per molti militanti era ormai una 
piacevole abitudine, per altri sembrava contrastare con il carattere educativo e militante 
proprio della serata, oltre a favorire un contatto troppo intimo tra ragazzi e ragazze e a 
comprometterne la moralità. 
A questo proposito sarebbe necessario conoscere i comportamenti in famiglia e la vita 
privata dei militanti, su cui invece si sa molto poco: la storiografia infatti ha 
maggiormente indagato i dibattiti teorici, le lotte sociali e l’immaginario simbolico che 
non gli aspetti della vita quotidiana. A giudicare dalle vicende biografiche dei militanti 
più in vista, i rapporti in famiglia e tra uomo e donna all’interno del movimento 
anarchico non furono comunque omogenei, riflettendo in questo le diversità delle 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  Gomes, A invenção do trabalhismo cit., pp. 108-113. 
5  Rago, Do cabaré cit., pp. 115-116. 
6  Cavalcanti, Os anarquistas cit. 
7  Il recente dibattito in seguito alla presentazione del volume di Cavalcanti al Centro de Cultura Social 
di São Paulo dimostra quanto il tema toccasse da vicino i militanti. Nella stessa sede, il 14 maggio 
2015, in occasione della presentazione del volume in fax-simile di Renovação di Maria Lacerda de 
Moura alcuni militanti erano intervenuti per sottolineare il contributo del pensiero di Maria Lacerda 
nella questione dell’amore libero e dell’amore plurale. 
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posizioni teoriche: e così, accanto alla conferma di ruoli di genere tradizionali e 
patriarcali, si trovano esempi di vita ispirati all’amore libero. Come si è fin qui visto, era 
generalmente la madre o la zia a occuparsi di faccende domestiche e accudire ai figli, le 
ragazze non potevano uscire da sole con il fidanzato, e quando il padre veniva arrestato 
era il fratello maggiore a prenderne il posto; allo stesso tempo però s’incontrano nel 
movimento anarchico coppie non sposate, donne singole che partecipano alla vita 
pubblica, e donne separate che si univano a un secondo compagno. Un esempio più 
volte ricordato è quello di Maria Lacerda, che dopo la fine del suo matrimonio visse 
nella comunità agricola di Guararema insieme a obiettori di coscienza europei, 
dedicandosi allo studio, all’educazione dei bambini, e alla propaganda delle teorie 
anarchiche, in particolare affermando il valore dell’amore plurale conosciuto negli 
scritti del filosofo Han Ryner. E suona paradossale che nello stesso tempo lei stessa 
celebrasse il ruolo materno, a conferma che talvolta i comportamenti privati non 
coincidono con le affermazioni di principio. 
 
3. Per rovesciare la società capitalista, gli individui, sia uomini che donne, avrebbero 
dovuto realizzarsi nell’amore libero, nella propaganda, nella solidarietà tra lavoratori e 
nell’educazione, che doveva essere libera dai pregiudizi della società contemporanea e 
da qualsiasi principio di autorità statale o ecclesiastica, secondo i principi della Scuola 
Moderna di Francisco Ferrer y Guarda. La società di liberi e uguali si sarebbe 
pienamente compiuta dopo la rivoluzione sociale: questi principi, diffusi mediante 
l’educazione, dovevano trasformarsi in pratiche, entrando a far parte della vita 
quotidiana e della sociabilità.  
I leader parlavano ai lavoratori e in nome dei lavoratori, rivendicando il diritto di tutti 
gli oppressi alla solidarietà e alla ribellione, senza distinzione di sesso o di razza. Si 
riferivano pertanto a uomini e donne, a lavoratori europei e a manodopera brasiliana, a 
bianchi, neri e mulatti. Per gli anarchici della prima generazione, immigrati e nativi 
brasiliani erano entrambi vittime dello stesso sistema: vivevano negli stessi quartieri, 
avevano gli stessi padroni e subivano lo stesso sfruttamento. Vittime del sistema 
capitalista erano tanto gli uomini che le donne. Pur proclamando a parole che uomini e 
donne erano uguali nei diritti e nei doveri, in realtà i militanti si riferivano a 
un’uguaglianza che non eliminava le differenze tra i generi, bensì ne esaltava il valore. 
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Gli anarchici erano concordi nell’incoraggiare l’emancipazione della donna dal punto di 
vista educativo, lavorativo e sentimentale, al fine di realizzare l’emancipazione 
dell’intera umanità. Favorevoli alla liberazione della donna dal suo ruolo tradizionale, i 
leader del movimento si dividevano però a proposito dei tempi di realizzazione. La 
maggior parte credeva che l’emancipazione femminile costituisse il primo passo verso 
la liberazione di tutti gli individui, che fosse cioè prioritaria rispetto ad altre conquiste; 
in misura minore vi erano militanti che puntavano alla soluzione del conflitto di classe 
come prima tappa verso la distruzione della società capitalista e patriarcale, e che quindi 
rinviavano l’emancipazione femminile a un secondo momento. Ciò spiega ad esempio 
perché Maria Lacerda, che poneva come obiettivo politico la liberazione della donna, 
venisse a volte etichettata come incomprensibile o come un’intellettuale da cui prendere 
le distanze8. D’altra parte proclamando il suo pensiero individualista lei stessa non si 
considerò mai rappresentante di nessuno.  
La seconda generazione di militanti, protagonista di grandi lotte sociali, perseguì 
obiettivi che riguardavano le condizioni di vita di uomini, donne e bambini: le 
agitazioni, gli scioperi e le intense mobilitazioni politiche che segnarono gli anni Dieci, 
e che culminarono con lo sciopero generale del 1917, ottennero infatti importanti 
conquiste, tra cui l’aumento del 20% del salario, le leggi di tutela del lavoro femminile e 
minorile, in particolare il divieto di lavoro per i minori di 14 anni, e l’abolizione del 
lavoro notturno per donne e minori di 18 anni. 
Tuttavia il movimento – composto da anarchici, anarco-sindacalisti e sindacalisti – 
combatteva in nome dei lavoratori e mostrava una scarsa attenzione per la specificità 
delle questioni portate avanti dalle lavoratrici donne, tanto è vero che negli anni Venti – 
ma poco cambiò anche negli anni successivi – lo sfruttamento femminile permeava 
ancora la società e i rapporti di genere, sia nei luoghi di lavoro sia nell’ambiente 
domestico. 
Erano soprattutto i rapporti tra uomo e donna nell’ambiente domestico ad essere 
regolamentati da una gerarchia patriarcale molto forte, secondo cui la madre doveva 
occuparsi della casa e dei figli, mentre il padre passava più tempo all’esterno; d’altronde 
il pressante dibattito pubblico che in nome della “famiglia tradizionale brasiliana” 
condannava il comportamento scandaloso delle donne che “uscivano dagli schemi”, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  “A Plebe”, 16/02/1935, p. 3. 
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esercitava una forte pressione sociale e rendeva molto difficile vivere liberamente i 
valori proclamati dal movimento. 
Gli anni Venti e ancor più gli anni Trenta furono caratterizzati da un rafforzamento 
della famiglia tradizionale, grazie a una tutela crescente esercitata sulla famiglia, che 
prese forma prima nella Costituzione del 1934 e poi, ancora più chiaramente, in quella 
del 1937, che affermava: “La famiglia, costituita dal matrimonio indissolubile, è 
collocata sotto la protezione speciale dello Stato”9. Per la generazione successiva quasi 
nulla cambiò, finché non fu proclamata la Repubblica nel 1945. Ma ancora negli anni 
Cinquanta, nonostante la forte industrializzazione e il conseguente senso di ottimismo, e 
nonostante la maggiore partecipazione politica, la donna era ancora la custode di valori 
naturali come la maternità, la sensibilità e l’affetto; il suo lavoro extradomestico veniva 
ancora considerato “sussidiario” a quello maschile, così da evitare la competizione nel 
mercato del lavoro, mentre veniva esaltato il ruolo femminile all’interno della 
famiglia10.  
 
4. La simbologia del movimento anarchico si rifà, come si è visto, ai valori della 
tradizione rivoluzionaria europea che ha origine nella rivoluzione francese. Nelle 
allegorie l’uomo viene rappresentato come il lavoratore sano, muscoloso e dalla 
carnagione bianca, e la donna è giovane, bella, dalla pelle bianca, con lunghi capelli 
sciolti e mossi dal vento e abiti leggeri che lasciano intravvedere il suo corpo statuario. 
Ma fino a che punto questa simbologia corrisponde alla realtà del movimento anarchico 
in Brasile? E soprattutto, nel caso in cui se ne discosti, i modelli che questa simbologia 
propone sono più avanzati rispetto alle pratiche oppure sono modelli superati da una 
realtà che si muove più velocemente? 
Ci si aspetterebbe che l’immaginario, rappresentando una società ideale, sia più 
avanzato rispetto alla realtà, che rimarrebbe sempre un passo indietro rispetto alla 
simbologia che raffigura l’utopia. Viceversa, i percorsi biografici analizzati in questa 
ricerca sembrano più avanzati rispetto al repertorio simbolico a cui attinge il 
movimento. La realtà è più ricca, più varia e include possibilità di scelta più ampie di 
quanto le rappresentazioni simboliche lascino intuire. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Besse, Modernizando a desigualdade cit., p. 77. 
10  C. Bassanezi Pinsky, Mulheres dos anos dourados, in História das mulheres cit., pp. 607-639. 
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Per cominciare, il colore della pelle. Mentre l’iconografia del movimento, attingendo al 
modello di bellezza dell’antica Grecia, proponeva un modello unico di militante bianco 
e europeo la realtà era molto più varia. I militanti anarchici Avelino Foscolo e Fábio 
Luz erano mulatti; Amílcar dos Santos avena la carnagione chiara ma il figlio e il nipote 
– che ho intervistato a Rio de Janeiro nel 2012 –, hanno la pelle scura; Florentino de 
Carvalho, figlio di spagnoli, era bianco, mentre la sorella Maria Antónia, nata dalla 
relazione del padre con una spagnola discendente dei mori, aveva la carnagione 
piuttosto scura. Insomma, ereditata in gran parte dalla tradizione europea, l’eterogeneità 
del movimento anarchico brasiliano scompare dalla simbologia. 
Il lavoratore dalla pelle bianca che compare sia nelle vignette realistiche sia nelle 
allegorie fa pensare a una realtà omogena che nella realtà non esiste. Prendiamo la 
prima generazione di immigrati, quella che secondo la storiografia è caratterizzata, a 
differenza dalle generazioni successive, dall’utilizzo della lingua madre e 
dall’organizzazione per provenienza nazionale. Scrivere i periodici nella lingua del 
paese d’origine – e quindi rivolgersi a connazionali –, parlare la propria lingua madre in 
famiglia, e portare in scena le opere di teatro sociale senza doverle tradurre in 
portoghese, sono fenomeni che hanno indotto la storiografia a vedere i primi militanti 
anarchici come un gruppo coeso all’interno e diverso dagli “altri”, per lo meno dal 
punto di vista etnico. In realtà il desiderio di integrazione nella terra di accoglienza 
portò ben presto ad una mescolanza tra immigrati e nativi e pertanto al progressivo 
utilizzo del portoghese. L’esistenza di matrimoni misti era confermata dal fatto che la 
classe dirigente lamentava lo scarso effetto della legge di espulsione Adolfo Gordo. 
Questa legge non poteva essere applicata ai militanti che risiedevano in Brasile da più di 
tre anni o che avevano formato una famiglia. Per aumentarne l’efficacia la legge fu 
modificata nel 1919 e resa più arbitraria11. E infatti già l’anno successivo A Voz do Povo 
denunciava l’espulsione di molti immigrati italiani, “in gran parte mariti di donne 
brasiliane, padri di figli brasiliani”, che furono costretti a lasciare le loro famiglie in 
Brasile e a tornare nei paesi di origine12. 
Il movimento anarchico fu un fenomeno che già al tempo della prima generazione di 
militanti si andò costituendo grazie a reti transnazionali che diffondevano la dottrina e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  Romani, Anarquismo italiano e imigração cit., p. 10. 
12  Damiani, I paesi nei quali non si deve emigrare cit., pp. 58-59. 
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facevano circolare stampa, notizie, obiettivi e modalità di azione13 . Il movimento 
anarchico è un fenomeno che può essere compreso solamente allargando lo sguardo al 
di là dei confini nazionali, facendo leva sul valore degli scambi culturali, dei viaggi 
transatlantici e dell’importazione di fenomeni di costume come la moda, la musica, il 
ballo e il cinema. Come si è visto, la geografia della mobilità si sovrapponeva a quella 
delle migrazioni da lavoro (interne, sudamericane e transoceaniche), era segnata dalle 
politiche statali di repressione (carcere, esilio, espulsioni, deportazioni), sfruttava le 
differenti condizioni politiche dei diversi paesi, si basava sulle reti di relazioni amicali e 
famigliari estese tra diversi continenti, e infine veniva rafforzata dalla circolazione di 
scritti e dai viaggi degli attivisti e dei conferenzieri più noti. 
Dopo il colore della pelle un altro scarto che si nota facilmente è quello tra donna 
concreta e la donna ideale. La donna ideale incarna i valori della rivoluzione francese: è 
la Marianne con il seno scoperto, il berretto frigio e la fiaccola in mano; la sua 
fisionomia ricalca lo standard di bellezza proposto dai modelli europei. Invece le donne 
brasiliane in carne e ossa sono tante e tutte diverse tra loro: hanno la pelle bianca o 
mulatta, possono essere giovani o anziane, sono madri, compagne o figlie. Non sono 
muse eteree che indicano la via della rivoluzione sociale innalzandosi sui lavoratori, 
bensì militanti reali che manifestano assieme ai compagni, organizzano campagne di 
propaganda e scioperi, distribuiscono volantini. 
Modello ideale ed esperienza concreta si distanziano infine anche quando si analizzano i 
rapporti di genere in famiglia: le donne non sono relegate dentro le mura domestiche, 
come appare nelle vignette dei giornali, ma lavorano e coltivavano amicizie e 
frequentazioni indipendenti dai loro mariti, sia nell’ambiente del vicinato sia al lavoro e 
nella militanza. Anche l’educazione dei figli, che tradizionalmente spettava alla donna, 
nella pratica poteva essere svolta dal padre. Ne sono un esempio Sônia Oiticica o Elvira 
Boni, i cui padri erano responsabili della loro istruzione e del loro inserimento 
nell’ambiente militante. Vedremo infine come il rapporto tra padre e figlio – spesso 
figlia – sia talvolta decisivo nella formazione politica della terza generazione di 
militanti anarchici in Brasile. 
 
5. La cultura positivista in Brasile influenzò tutti i campi di studio, dalla politica alla 
scienza, dalla medicina all’urbanistica. Così come la classe dirigente fece proprie le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  Van der Walt, Hirsch, Rethinking anarchism and syndicalism cit., p. LI. 
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teorie positiviste, allo stesso modo anche gli intellettuali anarchici si confrontarono con 
il linguaggio positivista, che all’epoca era considerato il vero e unico linguaggio 
scientifico: chi voleva utilizzare un linguaggio scientifico doveva rifarsi a quello 
positivista, senza metterlo in discussione. Per questo motivo concetti come 
“degenerazione”, “atavismo” o “razza” venivano abitualmente utilizzati anche dai 
teorici del movimento anarchico. 
Come si è visto, l’opera A Mulher é uma Degenerada di Maria Lacerda de Moura era 
dedicata proprio all’analisi della degenerazione della donna e alla sua possibilità di 
emancipazione. La melindrosa e l’almofadinha, simboli per eccellenza della modernità, 
venivano giudicati dall’ambiente anarchico come due individui “degenerati”. Rispetto al 
modello positivista che dichiarava di basarsi su una conoscenza scientifica della realtà 
ed esprimeva fiducia nell’oggettività dei dati, i militanti anarchici intravvedevano nella 
cultura positivista il carattere ideologico: ai loro occhi essa forniva una spiegazione 
biologica a fenomeni che invece avevano cause storiche, sociali e economiche 
imputabili alla società. Secondo i leader del movimento, le differenze riscontrate tra gli 
individui erano il frutto di discriminazioni messe in pratica dalla classe dirigente, che 
puntava a creare gruppi sociali subalterni. 
L’inferiorità e l’infantilità della donna ad esempio, che per il positivismo erano causate 
da differenze fisiche naturali tra uomo e donna – prima fra tutte la diversa grandezza del 
cervello –, per il movimento anarchico erano piuttosto il prodotto della storia e della 
società. La donna era sì degenerata, sosteneva Maria Lacerda, ma lo era perché non 
aveva avuto la possibilità di istruirsi, e non perché nascesse inferiore all’uomo e fosse 
per questo motivo destinata a un ruolo di subordinazione. 
Facendo proprio il linguaggio positivista, il movimento anarchico si appropriava delle 
categorie sociali che il positivismo stesso aveva individuato: la donna isterica, la donna 
prostituta, la donna infantile o la donna degenerata, erano figure che i militanti stessi 
vedevano nella società e sentivano di dover spiegare, ma con conclusioni ben diverse da 
quelle dei medici. Maria Lacerda ad esempio affermava che l’isteria sarebbe 
progressivamente diminuita grazie all’educazione, ossia attraverso l’esercizio del 
cervello, un organo che nella donna era da sempre rimasto ad uno stadio atrofizzato a 
causa delle convenzioni sociali. 
Se da un lato quindi il movimento anarchico esprimeva il rifiuto del concetto di 
fondamento biologico della razza ed elaborava una critica profonda alle concezioni 
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razziste e misogine diffuse nella società brasiliana, dall’altro accettava le categorie di 
analisi divenuto senso comune. 
Il caso della giovane operaia tessile rumena Genny Gleizer, arrestata con l’accusa di 
crimini politici nel 1935, testimonia la forza delle teorie scientifiche anche 
nell’ambiente anarchico. La ragazza era stata rinchiusa in carcere e le autorità parlavano 
di un’espulsione dal Brasile nel giro di pochi mesi. Tramite A Plebe, il militante Pedro 
Catallo chiedeva il rilascio della ragazza, sostenendo che il carcere non fosse un 
ambiente adatto alla “missione naturale e fisiologica degli organi femminili”, né tanto 
meno alla necessità femminile di igiene e salubrità. Uomo e donna pertanto, dovevano 
ricevere trattamenti differenti sulla base di una diversa natura fisiologica e mentale.  
Fu nei rapporti tra uomo e donna, che il pensiero anarchico manifestò la maggiore 
distanza dalla cultura positivista: mentre il discorso medico supportava scientificamente 
la gerarchia patriarcale e la naturale propensione della donna nella sfera dei sentimenti, 
l’anarchismo rispondeva con il linguaggio politico dei diritti e dell’uguaglianza degli 
individui. Come si è più volte sottolineato, uomini e donne erano considerati uguali, ed 
entrambi avevano il diritto di esprimere i propri sentimenti, di vivere la propria 
sessualità e di scegliere liberamente come realizzarla; solo così, affermavano i militanti, 
era possibile mettere in pratica un’alternativa alla famiglia borghese patriarcale e 
all’istituzione cattolica e statale del matrimonio. 
 
6. Secondo l’approccio storiografico tradizionale, l’uomo è militante mentre la donna lo 
sostiene e lo conforta stando ai margini dell’azione, oppure manifesta la sua 
disapprovazione e stanchezza. Sembra quasi, scrive Paul Ginsborg in generale per la 
storiografia del Novecento, che le famiglie “vengano date per scontate o siano escluse 
dalla storia”: esse invece, “non sono semplicemente istituzioni passive, destinatarie del 
potere politico, bensì a loro volta protagoniste del processo storico”14. 
Nelle vicende di militanza qui delineate i soggetti sono in primo luogo le coppie e le 
famiglie. Agli occhi stessi dei militanti la coppia – marito e moglie o compagno e 
compagna – rappresentava il nucleo della società futura, il soggetto stesso dell’impegno 
collettivo. Coinvolti nella stessa mobilitazione con ruoli diversi, uomo e donna 
collaboravano nella vita privata e in quella pubblica, nei sentimenti e nell’azione, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14  P. Ginsborg, Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione e dittature 1900-1950, Einaudi, Torino 
2013, p. XXIII. 
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dimostrando complicità e, in caso di necessità, capacità di sostituirsi uno con l’altro: lo 
scambio di esperienze nella coppia era fondamentale per la riuscita stessa della 
rivoluzione sociale. Come è emerso dallo studio delle reti di relazioni, le coppie 
frequentavano regolarmente gli stessi ambienti e le stesse persone, partecipando assieme 
alle serate, che includevano non solo il momento politico come la conferenza, ma anche 
il momento di svago come il teatro e il ballo. 
Gigi Damiani e Emma Mennocchi, Oreste Ristori e Mercedes Gomes, Maria Angelina 
Soares e Amílcar dos Santos, Maria Antónia Soares e Manoel Campos, sono solo 
alcune delle coppie che questa ricerca ha considerato. Nessuna di loro conferma la 
classica divisione dei ruoli di genere. Quando era possibile, uomini e donne 
manifestavano insieme; se gli uomini finivano in carcere – e sappiamo che venivano 
arrestati o portati in commissariato molto più delle donne –, le compagne continuavano 
la propaganda e la militanza, con campagne di scarcerazioni, come fece Maria Antónia 
Soares, con appelli nei periodici, o con il passaggio di informazioni tramite le visite in 
carcere, come faceva Mercedes Gomes.  
Protagonisti della storia del movimento sono anche famiglie: padri e figli o figlie, 
fratelli e sorelle. Elvira Boni e il fratello Amílcar erano cresciuti nell’ambiente libertario 
e avevano entrambi seguito la militanza del padre Ângelo. Elvira faceva parte della 
União das Costureiras, Chapeleiras e Classes Anexas, e nel 1920 aveva partecipato al 
Terzo Congresso Operaio Brasiliano; nello stesso anno il fratello Amílcar diffondeva il 
giornale Spártacus a Rio de Janeiro. José Oiticica si occupò personalmente 
dell’istruzione delle figlie Sônia, Selma e Dulce in casa nei primi anni, dopo che queste 
avevano imparato i primi rudimenti della lettura con la madre. Juan Peres coinvolse il 
figlio Ideal nella redazione del periodico Ação Direta. Florentino de Carvalho e le sue 
sorelle erano una famiglia in cui tutti i membri erano coinvolti nella militanza e la loro 
casa luogo di incontro, centro organizzativo e rifugio dei militanti. 
La storiografia si è fin qui occupata in larga misura delle figure maschili, anche per una 
maggior ricchezza di documentazione. Si trovano biografie di Oreste Ristori, Florentino 
de Carvalho, Gigi Damiani, Avelino Foscolo, ma si sa poco delle loro compagne, se non 
quando entrano nelle vicende dei loro uomini. Questo approccio si trova già nei dibattiti 
dell’epoca, che sembrano ignorare l’esperienza di coppia e dei rapporti famigliari nella 
militanza. I militanti stessi si rivolgono infatti agli “oppressi” o ai “lavoratori”, e 
quando rappresentano la famiglia si rifanno ai ruoli tradizionali che vedono la donna 
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come madre e il marito come capofamiglia. Gli usi linguistici sono significativi: gli 
aggettivi che si riferiscono alla donna appartengono alla sfera affettiva e privata, mentre 
quelli maschili al ruolo pubblico e militante. Anche in questo caso la propaganda 
semplificava la varietà delle esperienze reali, e quindi, non valorizzandole, ne riduceva 
lo spazio e l’importanza. 
 
7. Tra le esperienze di sociabilità del movimento anarchico la ricerca si è soffermata in 
particolare sulle serate di propaganda, costituite da conferenze, teatro sociale, musica e 
ballo, che venivano organizzate nei quartieri operai, nei teatri, nelle sedi di associazioni 
e di leghe di mestiere. 
Alle serate partecipavano famiglie intere, genitori e figli che condividevano le amicizie, 
l’ideologia politica e il modo di svagarsi: era gente che lavorava insieme, che viveva 
insieme e che passava il tempo libero insieme. Impegno militante, sociabilità e reti di 
relazione nei quartieri operai erano dunque strettamente legati. Quando nei primi anni 
Venti con la sconfitta del movimento operaio venne meno l’organizzazione militante, 
anche la sociabilità anarchica subì un pesante contraccolpo. La sconfitta del movimento 
operaio coincise in qualche modo con la sconfitta della sociabilità delle serate di 
propaganda: distrutto il movimento, anche la sociabilità si disgregò. Il numero di eventi 
organizzati calò drasticamente, registrando picchi più o meno intensi in corrispondenza 
con i livelli di controllo e di repressione politica, fino a scomparire negli anni Trenta. 
Diversamente dalla lettura fin qui data dalla storiografia, che si è basata in larga misura 
sui programmi pubblicati nei periodici per esplorare le tematiche della propaganda o il 
repertorio del teatro sociale, la sociabilità anarchica può essere letta come un rito 
liminale: la conferenza e il teatro da un lato raccontavano ai partecipanti la realtà così 
com’era, dall’altro esprimevano la volontà di cambiare il mondo. Il teatro in particolare 
coinvolgeva la platea fino a portarla a identificarsi con il personaggio messo in scena, e 
contemporaneamente contribuiva a preparare e a sostenere il mutamento sociale e a 
costruire una società ideale basata sui valori della fraternità, dell’uguaglianza e della 
libertà. S’intrecciavano così nel rito due modi verbali: l’indicativo del presente e il 
congiuntivo esortativo che sfumava nel futuro. La militanza e la lotta si situavano sia 
nell’esperienza quotidiana del presente sia nell’esortazione all’impegno che portava, e 
allo stesso tempo faceva vedere, il mondo dell’avvenire. 
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In conclusione, la sociabilità costruisce uno spazio liminale che assegna differenti ruoli 
agli uomini e alle donne in rapporto alla Storia, rispetto cioè alla loro collocazione 
sessuata nel presente e nel futuro. Lo spazio simbolico, tra un passato che sta per finire 
e un futuro ancora da realizzare, è quello stesso veicolato dalle immagini: l’uomo è il 
lavoratore che libera dalle catene l’intera società e costruisce il futuro, mentre la donna 
reale rappresenta la sottomissione della società attuale, e l’avvenire solo quando assume 
una forma allegorica che si riallaccia alla tradizione rivoluzionaria europea.  
Se la sociabilità anarchica resistette fino agli anni Trenta fu perché nei quartieri operai, 
il cui l’aspetto si mantenne quasi immutato nonostante la forte modernizzazione e le 
politiche urbanistiche, la vecchia generazione di militanti continuò ad organizzare e a 
mantenere vive attività educative e di intrattenimento15: ma nel frattempo il teatro, che 
poteva soddisfare il gusto dei militanti oltre i quarant’anni si scontrava con quello dei 
più giovani e con la diffusione sempre maggiore di nuove forme di intrattenimento. La 
discussione all’interno del movimento riguardava anche le diverse tipologie di teatro: A 
Voz do Trabalhador nel 1909 parlava di una grande affluenza di pubblico alla serata 
grazie alla bravura della compagnia teatrale, ma riportava anche che la prima opera, 
Operários em greve, pur essendo ben recitata, non era stata molto apprezzata da quei 
compagni che amavano il teatro moderno; era un’opera antiquata, scriveva il 
collaboratore del periodico, che non rifletteva il gusto predominante nell’ambiente 
militante in quel momento16. 
Il rigido clima di controllo politico e il ricambio generazionale non furono dunque i soli 
fattori che interferirono con la scomparsa del teatro sociale: già a partire dagli anni 
Dieci il festival di propaganda era stato messo in crisi dall’avvento del cinema, una 
nuova forma artistica, che imponendosi per il nuovo linguaggio e le nuove tecniche, si 
diffuse rapidamente tra le classi popolari nei quartieri operai e disgregò inevitabilmente 
la tradizionale sociabilità anarchica. 
Tuttavia ciò non mise fine del tutto alla militanza e alla propaganda: lo dimostrano sia la 
campagna sull’educazione sessuale promossa da A Plebe nel 1935, discussa nel 
paragrafo che segue e che chiude la ricerca, sia le reti informali e i contatti faccia a 
faccia che consentirono il passaggio del testimone alla generazione successiva e la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Tra il 1945 e il 1964 lo sviluppo industriale delle grandi città provocarono una forte ondata di 
immigrazione interna proveniente soprattutto dagli stati del Nordest e diretta verso quelli del Sudest. 
Cfr. il caso specifico presentato in P. Fontes, Um Nordeste em São Paulo. Trabalhadores migrantes 
em São Miguel Paulista (1945-1966), FGV Editora, Rio de Janeiro 2008. 
16  A nossa festa, “A Voz do Trabalhador”, 01/05/1909, p. 2. 
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trasmissione della memoria del movimento. E sarà ancora una volta l’informalità delle 
reti di relazione a garantire negli anni Cinquanta e Sessanta, una sopravvivenza seppur 
minima del movimento, che continuerà a incontrarsi nelle abitazioni private o in luoghi 
nascosti come la nossa chácara, un insediamento ancora oggi esistente in una zona 
rurale vicino a São Paulo e conosciuto col nome di nosso sítio17. 
 
8. La ricerca si chiude nel 1935, ossia nell’anno in cui il giornale A Plebe, diretto 
all’epoca da Rodolfo Felipe, ospitò il dibattito sulla proiezione del film Educação 
sexual nos diversos períodos da vida, che rientrava in una serie di eventi di promozione 
di educazione sessuale, insieme a programmi radiofonici, conferenze e distribuzione di 
volantini e opuscoli. Il film, che voleva divulgare informazioni su come evitare la 
trasmissione delle malattie venere e insegnare ai ragazzi le conseguenze delle infezioni, 
sembrò un affronto alla morale e al buon costume, e scandalizzò i benpensanti, tanto 
che il governo lo censurò e lo ritirò da tutte le sale. Solo un circolo privato riuscì a 
proiettarlo, con il sostegno del giornale A Plebe che giudicava il film un’opera 
artisticamente riuscita, istruttiva e allo stesso tempo piacevole per il pubblico. 
Nello stesso anno 1935 il giornale A Plebe ospitò uno scambio tra la militante Erna 
Gonçalvez e il suo compagno Amílcar. La giovane donna invitava gli uomini a mettere 
in pratica i principi dell’amore libero, unico metodo per vivere l’anarchismo; il suo 
compagno la elogiava per il coraggio di affermare la libertà in tutti i campi, nonostante i 
pregiudizi che la circondavano, diffusi anche tra i lettori.  
Se guardiamo alla storiografia che ha analizzato le vicende del movimento operaio in 
Brasile, nel 1935, anno di queste discussioni, l’anarchismo era sconfitto ormai da un 
decennio, e in ogni caso fin dal 1930, anno della presa del potere di Getúlio Vargas. Ma 
indagando altri terreni di espressione e di confronto, come in questo caso un dibattito 
attorno all’educazione sessuale, possiamo vedere che in realtà pratiche di resistenza 
continuarono a esistere ancora nei primi anni Trenta, dopo l’instaurazione di un governo 
dittatoriale. Nonostante la censura e il controllo, gli anarchici proseguirono la militanza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  La nossa chácara era stata fondata da Leuenroth nel 1944 grazie al contribuito finanziario di alcuni 
militanti, per conservare al sicuro la documentazione del movimento. Qui si organizzavano week-end 
di conferenze, lavori di falegnameria e di fabbro-ferraio, e lavori agricoli. Oggi, il nosso sítio, 
prosecuzione ideale del progetto di Leuenroth, è un insieme di cinque-sei edifici. Nel 2012, anno in 
cui l’ho potuto visitare, gli edifici erano fatiscenti, non ci abitava nessuno, l’ultimo abitante era morto 
qualche anno prima. In seguito a furti e atti di vandalismo, la struttura è stata affidata a un gruppo ma 
al momento viene gestita e controllata da un solo compagno del Centro de Cultura Social. 
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a partire da una sociabilità clandestina e privata, che resta ancora in gran parte da 
indagare, anche dopo che ogni organizzazione nei luoghi di lavoro e del tempo libero 
era stata repressa e vietata. E queste pratiche di resistenza riguardarono non tanto la 
lotta nelle fabbriche o la contesa dei luoghi pubblici nella città – entrambi obiettivi 
impossibili –, ma l’emancipazione femminile e la libertà nel rapporto tra i sessi: ed è in 
questo campo, come vedremo, che avviene la trasmissione di memorie e di sensibilità 
tra gli anarchici della seconda generazione e quelli della terza, che nei primi anni di 
Vargas erano poco più che bambini. 
Il fatto che la stampa anarchica si sia occupata in quell’occasione di un film dimostra 
che a metà degli anni Trenta l’epoca del teatro, a cui i militanti anarchici avevano dato 
vita per decenni, era conclusa o comunque stava per chiudersi: e con quell’epoca stava 
per esaurirsi di conseguenza una sociabilità e una militanza che avevano preso forma 
nel corso di incontri pubblici, in primo luogo le serate, in cui il posto principale era 
occupato proprio dal teatro. Quando il palcoscenico, dopo aver convissuto qualche 
decennio con il cinema, cedette il posto alla nuova forma di intrattenimento ormai 
diffusa in tutti i quartieri, compresi quelli operai, anche la militanza anarchica misurò la 
propria marginalità. 
Nel frattempo si stava affacciando la terza generazione di militanti, la cui formazione 
politica avvenne generalmente in famiglia e in luoghi privati, spesso grazie 
all’educazione paterna, oppure nei circoli periodicamente costretti alla clandestinità, 
dove si potevano incontrare i vecchi militanti18. Fu in famiglia infatti, e in misura 
minore nelle biblioteche del movimento, che avvenne la formazione politica dei 
protagonisti dell’anarchismo degli anni Quaranta e Cinquanta come Maria e Dora 
Valverde, Sônia Oiticica, Jaime Cubero e Ideal Peres.  
Maria Valverde Silvello, nata nel 1916 in una famiglia di contadini in una fazenda nello 
stato di São Paulo, passò la propria giovinezza in un ambiente anarchico perché il padre 
era stato militante nel Centro de Cultura Social; sposò un militante – lo spagnolo 
Cecílio Dias Lopes – e insieme alla fine degli anni Quaranta iniziarono a frequentare 
incontri anarchici e a far parte della compagnia di teatro del Centro de Cultura Social, 
coinvolgendo nel teatro anche la loro figlia Dora. Secondo Maria Thereza Vargas, la 
famiglia Valverde costituiva nel 1945 uno degli elementi fondamentali delle attività 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18  Jaime Cubero ricorda che negli anni Quaranta e Cinquanta il gruppo anarchico di José Oiticica si 
riuniva nell’abitazione privata di Oiticica, e continuò a farlo anche dopo la sua morte, avvenuta nel 
1957. Três Depoimentos Libertários cit., pp. 132-133. 
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teatrali del Centro de Cultura Social19. Anche Sônia Oiticica respirò l’aria anarchica già 
in casa grazie al padre José: nella casa d’infanzia, che lei ricordava come “grande, 
antica e vecchia, con un pollaio, un grande albero di carambola su cui mio padre appese 
un’altalena”, s’incontravano parenti e militanti anarchici, tra cui Maria Lacerda de 
Moura, tanto da procurare alla madre un grandissimo lavoro per assicurare ospitalità a 
tutti20. Ideal Peres, nato nel 1925, seguì le orme del padre, lo spagnolo Juan Peres, 
dedicandosi come lui alla propaganda anarchica tramite la fondazione e la diffusione di 
riviste e periodici, e ai movimenti sociali. Nel 1949, durante un picnic organizzato dal 
movimento nella città di Niterói, conobbe Esther de Oliveira Redes che divenne la sua 
compagna per tutta la vita: con lei trasformò la sua abitazione a Rio de Janeiro in 
biblioteca e luogo di incontro21. Jaime Cubero infine, nato nel 1926 in una cittadina 
nello stato di São Paulo, non aveva conosciuto il padre, ma vedeva in lui un esempio di 
educazione da autodidatta che egli stesso considerò di importanza fondamentale nella 
pratica della militanza: invitato da Leuenroth a far parte del Centro de Cultura Social di 
São Paulo, iniziò come attore nel teatro sociale fino a diventare ben presto una figura di 
riferimento nell’ambiente militante di São Paulo e di Rio de Janeiro22. Cubero ricordava 
che negli anni Quaranta e Cinquanta la conferenza del sabato sera tenuta al Centro de 
Cultura Social richiamava tra le ottanta e le cento persone23. 
Come dimostrano queste vicende, quando a metà degli anni Trenta il movimento 
anarchico fu costretto al silenzio e gli archivi furono nascosti per essere sottratti al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Vargas, Teatro operário cit., in Libertários no Brasil cit., p. 215. Secondo Rodrigues, che frequentò la 
famiglia Valverde fino agli anni Ottanta, la loro abitazione a São Paulo costituiva un luogo di ritrovo 
per i militanti e di raccolta di documentazione, così come lo era stata la casa di Paula Soares nei 
decenni precedenti. Cfr. Rodrigues, Os companheiros cit., vol. 4, pp. 45-47. 
20 Tra gli amici intellettuali che frequentavano l’abitazione in Rua Guanabara a Rio de Janeiro, Sônia 
ricordava Maria Lacerda de Moura, una donna forte e “fedele per tutta la vita alla causa anarchica”. 
Istruita inizialmente in casa dal padre, Sônia proseguì gli studi insieme alla sorella Dulce in un 
collegio in Germania, dove José aveva ottenuto una cattedra. Allo scoppiò della rivoluzione del 1930, 
che culminò nel novembre dello stesso anno con il colpo di Stato e l’inizio del governo provvisorio di 
Getúlio Vargas, Sônia tornò in Brasile e concluse gli studi nella scuola tedesca di Rio. Nel 1937 
divenne l’assistente di José nelle lezioni di greco alla Faculdade de Letras del Distrito Federal. 
Quando il padre veniva arrestato – cosa che accadeva di frequente – era lei a sostituirlo. Abbandonata 
la militanza, Sônia iniziò già alla fine degli anni Trenta una lunga carriera di attrice e autrice di teatro 
e di televisione, una carriera che attraversò tutto il Novecento. Cfr. M. T. Vargas, Sônia Oiticica uma 
atriz rodrigueana?, Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, São Paulo 2005, pp. 16-31. 
21  F. Corrêa, Dedicação à militancia: a vida de Ideal Peres, in História do anarquismo no Brasil cit., 
vol. II, pp. 69-102. 
22  Durante la giovinezza vissuta a São Paulo Jaime Cubero partecipò alle lotte contro la dittatura 
dell’Estado Novo. A metà degli anni Cinquanta si trasferì a Rio de Janeiro dove iniziò a scrivere per il 
giornale O Globo, fino al 1964, anno del colpo di Stato militare. Negli ultimi anni della sua vita 
collaborò con la casa editrice Imaginário nella redazione della rivista Libertárias. Cfr. Três 
Depoimentos Libertários cit., pp. 99-177. 
23  Ibid., p. 115. 
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sequestro e alla distruzione, la memoria delle lotte e delle speranze degli anni precedenti 
poté essere mantenuta solo in famiglia o tramite legami personali e contatti faccia a 
faccia. La propaganda anarchica aveva sempre fatto grande assegnamento sulle reti di 
relazione e sulla sociabilità a cui esse davano vita: a maggior ragione fu questa risorsa a 
caratterizzare la trasmissione della memoria in un momento in cui qualsiasi altro modo  
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Conclusões 
 
 
1. O amor livre 
 
Esta pesquisa começa em 1899, quando Casa de bonecas de Henrik Ibsen (1828-1906) 
foi encenada em São Paulo no teatro Politeama, levando ao palco as temáticas 
avançadas do emancipacionismo feminino. Ao contrário de uma parte da opinião 
pública e da maioria dos críticos de teatro, que o consideravam um autor 
incompreensível e pesado - e que viam nas suas obras um risco potencial de corrupção e 
de degeneração da plateia e da sociedade -, os anarquistas reconheceram em Ibsen uma 
forte carga revolucionária. Entenderam suas obras como uma manifestação da opressão 
social e da exploração dos trabalhadores, e como um instrumento para derrubar a 
sociedade capitalista. Os debates que se desenvolveram no Brasil, nomeadamente em 
São Paulo, acerca de Casa de bonecas, podem, portanto, constituir um bom ponto de 
partida para falar de acontecimentos, como aqueles descritos nesta pesquisa, que, 
embora pertençam à história do movimento anarquista, ao mesmo tempo se colocam 
dentro do panorama do emancipacionismo feminino nas suas diferentes vertentes. 
Os anarquistas do fim do século XIX, em São Paulo, pertencem à primeira geração de 
imigrantes militantes no Brasil, chegados da Europa ao longo das duas décadas 
antecedentes. Falavam – pelo menos no meio familiar – a própria língua nativa, e 
viveram a passagem entre a abolição da escravidão e a instauração da República: entre 
eles, só para lembrar os nomes dos mais citados, os italianos Giovanni Rossi, que 
fundou a colônia Cecília no estado do Paraná em 1892, e Francesco Gattai, avô da 
escritora Zélia Gattai. 
Foi essa geração de militantes que perseguiu, como ideal de vida de casal, o amor livre, 
vivido como um amor positivo e vital. As discussões levantadas por Giovanni Rossi, 
sobre as quais a pesquisa se deteve, revelam com clareza que o amor livre foi 
tematizado e escolhido como objetivo de uma militância que deveria envolver a vida 
cotidiana como um todo, até os aspectos mais privados. Nunca como na constituição de 
uma colônia anarquista, edificada fora da sociedade burguesa, as relações entre 
indivíduos, e entre homens e mulheres em primeiro lugar, foram tão radicalmente 
questionadas, não apenas nos debates, mas também na prática. 
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O tema do amor livre permaneceu entre os objetivos da segunda geração de militantes, 
os protagonistas dos eventos analisados nesta pesquisa. Nascidos no final do século 
XIX, quase todos no Brasil, os anarquistas da segunda geração viveram as rápidas 
transformações urbanas e tecnológicas das décadas iniciais do século XX, e estiveram 
na primeira fila nas greves e nas mobilizações dos trabalhadores que caracterizaram a 
época. O amor livre era expressão da liberdade individual do homem e da mulher, ou 
seja, o que permitia aos indivíduos libertarem-se dos vínculos sociais e viverem as 
escolhas no campo dos afetos da maneira mais livre possível. Amor livre tinha o sentido 
de maternidade consciente, de controle dos nascimentos, de união entre homem e 
mulher promovida pelos sentimentos, e de recusa do casamento sancionado pelo Estado 
e pela Igreja.  
Um exemplo dessa preocupação dos anarquistas são as ideias defendidas, em italiano e 
em português, por Oreste Ristori, entre 1907 e 1908, no periódico La Battaglia. Em 
uma série de artigos, Ristori relacionava a estrutura das relações de casal com o grau de 
civilização: para o intelectual anarquista, a sociedade deveria ser mais semelhante às 
comunidades indígenas, um bom modelo de organização social porque fundadas no 
amor livre. Já para muitos estudiosos da época os índios eram classificados de selvagens 
justamente porque praticavam o amor livre. Contrário a esse modo de pensar, Ristori 
fazia do amor livre o parâmetro para medir o grau de civilização, questionando seja a 
concepção patriarcal da família, seja a superioridade da raça branca.  
Anos depois, em 1915, os colaboradores de A Voz do Trabalhador, falando da 
emancipação do indivíduo e da sociedade, referiam-se, de modo mais ou menos 
implícito, à necessidade de viver as relações de amor sem restrições. Para eles, não 
existia emancipação da sociedade sem emancipação do indivíduo, sem educação e sem 
liberdade nas relações de amor: todos os aspectos estavam intimamente ligados.  
Mas enquanto os anarquistas da primeira geração, como Giovanni Rossi, entendiam 
fazer do amor livre um objetivo de vida e de militância, focalizando os aspectos mais 
íntimos e sofridos da relação entre homem e mulher, os textos dos anos seguintes – 
nomeadamente os dos anos vinte e trinta -, trataram sobretudo do empenho social e 
educativo e da luta revolucionária. Como princípio, o amor livre foi considerado a base 
para uma ação concreta do casal militante. Porém, o movimento anarquista das intensas 
lutas sociais das primeiras décadas do século XX, mesmo afirmando o valor do amor 
livre, da livre união, e a igualdade entre homens e mulheres, deixou progressivamente 
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de lado a atenção às temáticas privadas e às das famílias, e favoreceu temáticas sociais, 
questões do trabalho e da solidariedade entre companheiros.  
A partir dos anos vinte, a propaganda dos homens militantes ocupou-se sobretudo da 
educação e da auto-organização dos trabalhadores, das lutas contra os fascismos e da 
solidariedade internacional. Também a maioria das mulheres militantes, embora com 
matizes diferentes, defendeu naquela época a prioridade da luta social, explicando que 
não se podia amar livremente em uma sociedade que prendia os indivíduos. 
O empenho deveria ser, em primeiro lugar, para a conquista da igualdade econômica 
para todos: somente com a destruição da sociedade burguesa os trabalhadores poderiam 
dedicar-se aos afetos familiares e à reflexão sobre a liberdade de amar. Nos anos vinte, 
Isabel Cerruti escrevia, por exemplo, que “conquistar o pão para todos” era mais 
importante do que as “questões de amor”. Até Maria Lacerda de Moura, que mais do 
que outras militantes tratou os temas do amor, da maternidade e da emancipação 
individual, nos anos trinta falou sobretudo de temáticas sociais como a campanha 
antimilitarista, a luta contra o fascismo, o desenvolvimento das condições de vida de 
todos os trabalhadores e a ação conjunta entre homens e mulheres contra o capitalismo. 
As ditaduras fascistas e as ameaças de guerra, portanto, deixaram em segundo plano os 
assuntos ligados à vida privada e às relações entre indivíduos, principalmente 
focalizando homem e mulher.  
 
2. A modernidade 
 
A melindrosa e o almofadinha representam os novos modelos de mulher e de homem 
que, em nome da modernidade, se impuseram no Brasil no primeiro pós-guerra, 
chegando a ser sinônimos de progresso e de recusa da divisão tradicional dos papéis de 
gênero. O impacto da melindrosa e do almofadinha foi uma explosão que revolucionou 
os modelos tradicionais de comportamento e o sentido de ser mulher e de ser homem. 
Eles foram, em outras palavras, duas figuras que quebraram o esquema clássico das 
relações entre homem e mulher, e tiveram repercussões na vida cotidiana, especialmente 
nos centros urbanos. A melindrosa saía de casa, frequentava os cafés, os cabarés e os 
salões de baile, se vestia à moda, fumava, ia ao cinema; o almofadinha seguia a moda 
dos atores de Hollywood, tomava cuidado só com a aparência física, frequentava clubes, 
consumia ópio ou morfina, não pensava no trabalho e na família, mas apenas em se 
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divertir. Protagonistas de filmes, poesias e romances, e fontes de inspiração de obras 
artísticas, o homem e a mulher modernos tornaram-se exemplos para escritores e 
pintores, além dos cineastas.   
De tudo isso falavam os periódicos anarquistas. Os militantes, que em outras questões 
políticas e teóricas se dividiam, nesse caso eram unânimes em considerar as duas 
figuras não tanto como a expressão de liberdade dos costumes e de independência – e 
ainda menos como um passo para a emancipação dos indivíduos –, mas sim como um 
sinal da derivação moral da sociedade, como um exemplo de conformismo à moral 
oficial. Interessados apenas na diversão e na aparência dos gestos e da roupa, para os 
anarquistas a melindrosa e o almofadinha se abandonavam aos vícios, faltava-lhes 
seriedade e, sobretudo, perdiam a capacidade de rebelião à exploração. 
De acordo com o movimento anarquista, a melindrosa era uma mulher que correspondia 
à vontade e aos desejos do homem, resultado de uma sociedade que produzia mulheres 
ignorantes, passivas, insatisfeitas, infelizes e sem ideais: enfim, a modernidade não 
levava à emancipação, mas confirmava a subordinação feminina dentro da hierarquia 
patriarcal que o movimento anarquista se prefixava de derrubar. 
Mais que outros, Maria Lacerda de Moura criticou profundamente as figuras da 
melindrosa e do almofadinha. Embora se declarasse anarco-individualista e recusasse 
ser a porta-voz do movimento, Maria Lacerda exprimia neste campo a opinião geral dos 
militantes: a mulher e o homem modernos, que se submetiam às regras da moda, 
deixavam de lado as lutas sociais. Estas, ao contrário de como agiam, deveriam 
representar “um desejo mais forte de parecer bem, sentindo-se bem”24. A ativista 
remetia suas críticas não tanto, ou não apenas, aos indivíduos que cuidavam da 
aparência com maquiagem e roupa requintada, mas a todas as pessoas que se submetiam 
à autoridade da moda em todos os aspectos: homens e mulheres, velhos ou jovens, 
estadistas ou cientistas. Para a intelectual anarquista, passar o tempo livre entre o álcool, 
o fumo, o jogo, o baile – diversões modernas que desviavam o trabalhador do empenho 
educativo e social – era outra maneira de seguir a moda. “Submeter-se cegamente aos 
rigores da moda ou cuidar exclusivamente de si, numa preocupação absorvente” - 
afirmava Maria Lacerda - “é uma fatuidade imperdoável”25. À semelhança de Lacerda, 
a propaganda anarquista convidava a se abandonar “a taberna para o sindicato e o copo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24  MOURA, Maria Lacerda de. A Mulher é uma Degenerada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
19323, p.184.  
25  Ibid. 
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para o livro” 26 . Somente por meio da educação os militantes “expropriariam a 
burguesia” e destruiriam a sociedade capitalista, que na visão anarquista representava a 
verdadeira instituição conservadora.  
Nos anos oitenta, no século XX, a historiografia cuidadosa das relações de gênero 
justificou a recusa da modernidade pelo movimento anarquista como uma maneira para 
reafirmar a respeitabilidade e afastar cada pretexto que pudesse acusar os anarquistas. 
Para Ângela de Castro Gomes, a imprensa libertária veiculava uma “contra-imagem” de 
si, para demonstrar que os anarquistas não eram “terroristas violentos e homens sem 
caráter” 27. Margareth Rago corroborou que por trás do convite para a recusa do álcool e 
dos clubes havia uma tentativa de rebater as acusações que exilavam os anarquistas no 
mundo da marginalidade e da criminalidade28. No final dos anos noventa, Cavalcanti 
afirmou que o interesse do movimento anarquista não estava tanto na transmissão de 
uma “contra-imagem” de si, quanto na indicação, de um lado, das práticas mais 
adequadas para o tempo livre dos trabalhadores e, de outro, dos “vícios degradantes” a 
serem evitados: o movimento, em outras palavras, era na verdade conservador com 
respeito aos costumes modernos que se difundiam na sociedade da época29. 
A questão é discutida ainda hoje, não apenas nos meios acadêmicos, mas também entre 
os militantes: há quem ache que o movimento anarquista, até proclamando finalidades 
opostas, acabava por se conformar com as normas da moral tradicional; e quem, ao 
contrário, sobretudo no meio militante, responde lembrando o contexto social marcado 
por um forte controle policial, além da importância da propaganda do amor livre e dos 
exemplos de vida concretos dos anarquistas, guiados pelo anticonformismo e pela 
defesa da liberdade das escolhas pessoais30. 
O assunto era objeto de discussão e de conflito dentro do movimento anarquista já 
naquela época. O baile, por exemplo, que encerrava as noites de propaganda, provocava 
perplexidades e divisões: se para muitos militantes representava um hábito agradável, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26  “A Guerra Social”, 16/07/1911, p. 3. 
27  GOMES, Ângela de Castro. A invenção do trabalhismo. São Paulo: Ed. Vértice, 1988. p.108-113. 
28  RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil 1890-1930. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1985, p.115-6. 
29  CAVALCANTI, Jardel Dias. Os anarquistas e a questão da moral. Brasil 1890-1930. São Paulo: 
Cone Sul, 1997. 
30  A apresentação do livro de Dias Cavalcanti no Centro de Cultura Social de São Paulo provocou um 
intenso debate, o que demonstra quanto o assunto é importante para os militantes. Na mesma sede, no 
dia 14 de maio de 2015, depois do lançamento do fax-similar de Renovação, de Maria Lacerda de 
Moura, alguns dos militantes presentes sublinharam o valor da contribuição do pensamento de Maria 
Lacerda no que diz respeito à questão do amor livre e do amor plural. 
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para outros contrastava com o caráter educativo e militante da festa, além de favorecer – 
entendiam estes - um contato demasiado íntimo entre os jovens, que podia comprometer 
a moralidade. 
A propósito desse assunto, seria útil conhecer os comportamentos em família e na vida 
privada dos militantes, mas infelizmente não é dado saber muito sobre isso: a 
historiografia focalizou principalmente os debates teóricos, as lutas sociais e o 
imaginário simbólico, e deixou de lado as circunstâncias da vida cotidiana. Ao se 
consultar as biografias dos militantes mais conhecidos, verifica-se que as relações em 
família e entre homem e mulher dentro do movimento anarquista não foram 
homogêneas. Refletiram as diversidades de posições teóricas: por isso, ao lado da 
confirmação dos papéis de gênero tradicionais e patriarcais, há exemplos de vida 
inspirados no amor livre.  
Como se verificou, quem cuidava da casa e dos filhos era geralmente a mãe ou a tia, as 
moças não podiam sair sozinhas com o namorado, e o irmão mais velho substituía o pai 
quando ele estava detido na prisão; mas ao mesmo tempo havia exemplos de pares não 
casados, mulheres que participavam da vida pública sem um marido ao lado, e mulheres 
separadas que se uniam a um novo companheiro. Um exemplo lembrado mais de uma 
vez é o de Maria Lacerda, que depois do casamento viveu na comunidade agrícola de 
Guararema, junto com objetores de consciência europeus, e ali se dedicou ao estudo, à 
educação das crianças e à propaganda das teorias anarquistas, afirmando nomeadamente 
o valor do amor plural conhecido pela leitura do filósofo Han Ryner. Parece paradoxal 
que ao mesmo tempo ela celebrasse o papel materno, confirmando-se, portanto, que não 
se pode deduzir os comportamentos privados das afirmações de princípio.  
 
3. Os princípios do pensamento anarquista 
 
Para derrubar a sociedade capitalista, os indivíduos, homens e mulheres juntos, 
deveriam realizar-se no amor livre, na propaganda, na solidariedade entre trabalhadores 
e na educação, que deveria ser livre dos prejuízos da sociedade contemporânea e de 
quaisquer princípios de autoridade governamental ou religiosa, de acordo com as 
propostas da Escola Moderna de Francisco Ferrer y Guarda. A sociedade de livres e 
iguais seria concretizada plenamente depois da revolução social: entretanto, os 
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princípios defendidos, difundidos por meio da educação, deveriam se transformar em 
práticas, entrando na vida cotidiana e na sociabilidade.  
Os líderes falavam aos trabalhadores e em nome dos trabalhadores, reivindicando o 
direito à solidariedade e à rebelião de todos os opressos, sem distinção de sexo ou de 
raça. Eles se referiam, portanto, a homens e mulheres, aos trabalhadores europeus e à 
mão de obra brasileira, a brancos, pretos e mestiços. Para os anarquistas da primeira 
geração, imigrados e nativos brasileiros eram ambos vítimas do mesmo sistema: viviam 
no mesmo bairro, tinham os mesmos patrões e sofriam a mesma exploração. Vítimas do 
sistema capitalista eram homens e mulheres. Mas embora proclamassem que homens e 
mulheres era iguais nos direitos e nos deveres, os militantes falavam de uma igualdade 
que não eliminava as diferenças entre os gêneros, mas exaltavam o valor de casa sexo. 
Todos os anarquistas queriam libertar a mulher de seu papel tradicional e encorajar sua 
emancipação do ponto de vista educativo, do trabalho e dos sentimentos, a fim de se 
realizar a emancipação da humanidade inteira. Contudo, os líderes do movimento se 
dividiam a propósito do melhor momento para essa realização. A maioria achava que a 
emancipação feminina era o primeiro passo para a liberação de todos os indivíduos, ou 
seja, era prioritária diante de outras conquistas; em menos número, havia militantes que 
apontavam a solução do conflito de classe como primeira etapa para a destruição da 
sociedade capitalista, e que, assim, deixavam a emancipação feminina para um segundo 
momento. Eis porque Maria Lacerda, que colocava como objetivo político a liberação 
da mulher, foi etiquetada às vezes como incompreensível e outras vezes como uma 
intelectual longe do pensamento geral31. Ela mesma, proclamando o seu pensamento 
individualista, nunca se considerou uma representante de ninguém.  
A segunda geração de militantes, protagonistas de intensas lutas sociais, perseguiu 
objetivos que tinham a ver com as condições de vida de homens, mulheres, e crianças: 
as mobilizações políticas e as greves que marcaram os anos dez, e que culminaram com 
a greve geral de 1917, alcançaram aliás importantes conquistas, como o aumento de 
20% do salário, as leis de tutela do trabalho feminino e do juvenil – em especial a 
proibição do trabalho para os menores de 14 anos – e o fim do trabalho noturno para 
mulheres e menores de 18 anos. Porém, as conquistas atingidas pelo movimento – 
formado por anarquistas, anarco-sindicalistas e sindicalistas – eram proclamadas em 
nome dos trabalhadores e demonstravam pouca consideração com as questões 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31  “A Plebe”, 16/02/1935, p. 3. 
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específicas das trabalhadoras. Tanto é verdade que nos anos vinte – e pouco mudou nos 
anos seguintes – a exploração feminina ainda impregnava a sociedade e as relações de 
gênero, seja no trabalho, seja no lar. 
As relações no lar entre homens e mulheres eram as mais reguladas por uma forte 
hierarquia patriarcal: a mãe tinha que cuidar da casa e dos filhos, enquanto o marido 
ficava nos espaços públicos com os amigos. Nesse contexto, o poderoso debate público, 
que em nome da “família tradicional brasileira” condenava o comportamento 
“escandaloso” das mulheres que “saíam dos esquemas”, exercitava uma forte pressão 
social e tornava muito difícil a prática dos valores proclamados no movimento. 
Os anos vinte, e mais ainda os anos trinta, foram caracterizados pela fortificação da 
família tradicional, graças a uma tutela crescente exercitada sobre a família, que se 
desenvolveu primeiro na Constituição de 1934 e depois, com maior clareza, naquela de 
1937. Esta última afirmava: “A família, constituída pelo casamento indissolúvel, está 
colocada sob a proteção especial do Estado”32. Quase nada mudou ao longo da geração 
seguinte, até a proclamação da Constituição de 1946. Mas ainda nos anos cinquenta, 
apesar da forte industrialização, do otimismo e da participação política na vida 
democrática do país, a mulher continuava a guardar os chamados valores naturais como 
a maternidade, a sensibilidade e o afeto; a classe dirigente considerava seu trabalho 
extradoméstico “auxiliar” ao masculino, para evitar a competição no mercado de 
trabalho, ao mesmo tempo em que celebrava o papel feminino dentro da família33.  
 
4. Imaginário velho e práticas novas 
 
A simbologia do movimento anarquista refere-se aos valores da tradição revolucionária 
europeia, que tem origem na Revolução Francesa. Nas alegorias, o homem é 
representado como o trabalhador sadio, musculoso, e branco, enquanto a mulher é uma 
jovem bonita, branca, com cabelo comprido e solto, e roupa leve, que deixa entrever o 
corpo escultural.  
Mas quanto esta simbologia corresponde à realidade do movimento anarquista no 
Brasil? E além disso, se há uma diferença, os modelos que a simbologia propõe são 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32  KENT, Susan Besse. Modernizando a desigualdade. Reestruturação da ideologia de gênero no 
Brasil, 1914-1940. São Paulo: Edusp, 1999, p. 77. 
33  PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados, in História das mulheres no Brasil. del 
Priore, Mary (org.). São Paulo: Contexto/UNESP, 1997, p.607-639. 
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mais avançados que as práticas ou são modelos ultrapassados por uma realidade que 
corre mais rápida? 
Mais provável seria que o imaginário, representando uma sociedade ideal, fosse mais 
avançado que a realidade, e que a realidade ficasse sempre a dois passos da simbologia 
que afigura a utopia. No entanto, os percursos biográficos analisados ao longo da 
pesquisa parecem ser mais avançados do que o repertório simbólico utilizado pelo 
movimento. Em outras palavras, a realidade é mais rica, mais variada e inclui 
possibilidades de escolha maiores do que as representações simbólicas deixam intuir. 
Só para começar, a cor da pele. Enquanto a iconografia do movimento, que representa o 
conceito de beleza da antiga Grécia, propunha um modelo único de militante branco e 
europeu, a realidade foi muito mais variada. Os militantes anarquistas Avelino Foscolo 
e Fábio Luz eram mestiços; Amílcar dos Santos tinha a pele clara, mas o filho e o neto – 
aos quais entrevistei no Rio de Janeiro, em 2012 – possuem cútis escura; Florentino de 
Carvalho, filho de imigrantes espanhóis, era branco, enquanto sua irmã Maria Antônia, 
nascida da relação do pai com uma espanhola descendente dos mouros, tinha uma pele 
bem mais escura. Enfim, se olharmos apenas a simbologia, herdada da tradição 
europeia, a heterogeneidade do movimento anarquista brasileiro desaparece. 
A cor branca da cútis do trabalhador – que aparece seja nas caricaturas, seja nas 
alegorias – deixa imaginar uma realidade homogênea, que na verdade não existe. 
Vamos pegar a primeira geração de imigrados, aquela que na historiografia está 
caracterizada, diferentemente das outras gerações, pela utilização da língua materna e 
pela organização segundo a origem nacional. Redigir os periódicos na língua do país de 
origem – e dirigir-se, portanto, somente aos leitores que procedem do mesmo país –, 
falar a língua nativa em casa e representar obras de teatro social sem tradução em 
português. Estes fenômenos levaram a historiografia a ver o primeiro núcleo de 
militantes anarquistas como um grupo coeso e diferente dos “outros”, pelo menos do 
ponto de vista étnico.  
Na realidade, o desejo de integração na terra de recepção conduziu muito cedo a uma 
mistura entre imigrados e nativos e, assim, a um uso sempre maior do português. A 
existência de casamentos mistos explicava o efeito bem fraco, aos olhos da classe 
dirigente, da lei de expulsão Adolfo Gordo, que não podia ser aplicada aos militantes 
que estavam no Brasil há mais de três anos ou que já tinham família brasileira. Por isso, 
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a lei sofreu uma alteração em 1919 e ficou mais arbitrária34. No ano seguinte, A Voz do 
Povo denunciou a expulsão de muitos imigrados italianos, “em maioria maridos de 
mulheres brasileiras, pais de filhos brasileiros”, que deixaram as famílias no Brasil e 
voltaram aos países de origem35. 
Além disso, o movimento anarquista foi um fenômeno que, já na primeira geração de 
militantes, se constituiu por meio de redes transnacionais, responsáveis pela difusão da 
ideologia, e que trouxeram imprensa, notícias, objetivos e modalidades de ação36 . O 
movimento anarquista pode ser compreendido apenas se estendendo o olhar além dos 
limites nacionais, e sublinhando-se o valor das trocas culturais, das viagens 
transatlânticas, da importação de fenômenos de costume como moda, música, baile e 
cinema. Como se reparou, a geografia da mobilidade se sobrepõe à geografia das 
migrações de trabalho (no Brasil, na América Latina e transoceânica). Foi marcada por 
políticas estatais de repressão (prisão, exílio, expulsão, deportação), explorava as 
diferentes condições políticas de vários países, estava baseada em redes de relações de 
amizade e de família estendidas nos vários continentes, e, por fim, ganhava força graças 
à circulação de textos e às viagens dos ativistas mais conhecidos.  
Análoga diferença entre a proposta e a realidade está na comparação da mulher concreta 
com a mulher ideal. A mulher ideal, como já se falou, encarna os valores da Revolução 
Francesa: é a Marianne com o seio desvelado, o barrete frígio e a tocha na mão; sua 
fisionomia reproduz o padrão de beleza proposto nos modelos europeus. Contudo, as 
mulheres concretas brasileiras são muitas, e todas diferentes umas das outras: possuem 
pele branca ou mestiça, podem ser jovens ou idosas, são mães, companheiras ou filhas. 
Além disso, não são musas etéreas que indicam o rumo da revolução social em cima dos 
trabalhadores, mas militantes reais que se manifestam ao lado dos companheiros, 
organizam campanhas de propaganda e greves, distribuem folhetos e protestam.  
Na análise das relações de gênero dentro do meio familiar, modelo ideal e experiência 
concreta afastam-se mais uma vez: as mulheres não estão relegadas ao lar, como 
deixariam entrever as ilustrações dos periódicos. Saem independentes dos maridos. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34  ROMANI, Carlo. Anarquismo italiano e imigração. [s/d], p.10. 
35  DAMIANI, Gigi. I paesi nei quali non si deve emigrare. La questione sociale in Brasile. Milano: 
Edizioni di Umanità Nova, 1920, p.58-9. 
36  VAN DER WALT, Lucien; HIRSCH, Steven. Rethinking anarchism and Syndicalism: the Colonial 
and Postcolonial Experience, in Anarchism and syndacalism in colonial and postcolonial world 1870-
1940. The praxis os national liberation, internationalism, and social revolution, Hirsch, Steven; Van 
der Walt, Lucien (org.). Boston, Leiden: Brill, 2010, p. LI. 
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Trabalham e desenvolvem amizades, seja na vizinhança, seja no trabalho, seja na 
militância. Inclusive a educação dos filhos, que tradicionalmente cabia à mulher, podia 
ser feita pelo pai. São um exemplo Sônia Oiticica e Elvira Boni, cujos maridos eram 
responsáveis pelo ensino das filhas e por sua introdução no meio militante. Daqui a 
pouco vamos ver como a relação entre pai e filho – amiúde filha – seja muitas vezes 
decisiva na formação política da terceira geração de militantes anarquistas no Brasil. 
 
5. A linguagem positivista 
 
A hegemonia da cultura positivista no Brasil influenciou todos os campos de estudo, da 
política à ciência, da medicina à urbanística. Como a classe dirigente se apropriou das 
teorias positivistas, os intelectuais anarquistas estavam resolvidos a confrontar-se com a 
linguagem positivista, que na época constituía a única e verdadeira linguagem 
científica: quem queria utilizar uma linguagem científica, deveria, portanto, utilizar a 
linguagem positivista. É por esta razão que conceitos como “degeneração”, “atavismo” 
e “raça” foram utilizados de maneira habitual pelos teóricos anarquistas. 
Como vimos, a obra A Mulher é uma Degenerada, de Maria Lacerda de Moura, foi 
dedicada à análise da degeneração da mulher e de sua possibilidade de emancipação. 
Também a melindrosa e o almofadinha, os símbolos por excelência da modernidade, 
eram julgados no meio anarquista como dois indivíduos “degenerados”. E apesar do 
modelo positivista exprimir confiança na objetividade dos dados e declarar que se 
baseia no conhecimento científico da realidade, os militantes anarquistas condenavam o 
caráter ideológico da cultura positivista: ela forneceria uma explicação biológica para 
fenômenos que tinham, ao contrário, causas históricas, sociais e econômicas, atribuídas 
à sociedade. De acordo com os líderes do movimento, as diferenças verificadas entre os 
indivíduos resultavam das discriminações feitas pela classe dirigente, que desejava criar 
grupos sociais subalternos. 
A inferioridade e a infantilidade da mulher, por exemplo, que para o positivismo 
derivavam de diferenças físicas naturais entre homem e mulher – em primeiro lugar, a 
diferente medida do cérebro – para o movimento anarquista eram o produto da história e 
da sociedade. A mulher era degenerada – afirmava Maria Lacerda – porque nunca teve a 
possibilidade de estudar, e não porque nasceu inferior ao homem, e tinha por isso um 
destino de subordinação. 
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Ao utilizar a linguagem positivista, o movimento anarquista apropriava-se das 
categorias sociais que o mesmo positivismo tinha classificado: a histérica, a prostituta, a 
infantil ou a degenerada foram figuras que os militantes reparavam na sociedade e 
precisavam explicar. Quando falava da histeria feminina, Maria Lacerda implicitamente 
aceitava a existência da mulher histérica. Porém, suas conclusões eram bem diferentes 
daquelas dos médicos: a intelectual sustentava que a histeria teria diminuído graças à 
educação, ou seja, por meio do exercício do cérebro, um órgão que na mulher sempre 
tinha ficado num estado atrofiado por causa de convenções sociais. 
Vemos que, se por um lado o movimento anarquista exprimia a recusa do conceito de 
fundamento biológico da raça e elaborava uma profunda crítica às ideias raciais e 
misóginas difundidas na sociedade brasileira, por outro lado aceitava as categorias de 
análise produzidas dentro do mesmo pensamento positivista. 
O caso da jovem operária têxtil romena Genny Gleizer, presa por crimes políticos em 
1935, testemunha a força das teorias científicas também no seio do meio anarquista. 
Enquanto a moça permanecia na prisão, as autoridades falavam da expulsão do Brasil 
no decurso de poucos meses. Em A Plebe, o militante Pedro Catallo pedia a libertação 
da jovem, julgando que a prisão não era um lugar adequado para a “missão natural e 
fisiológica dos órgãos femininos”, e ainda menos para a necessidade feminina de 
higiene e salubridade. Homem e mulher deveriam receber um tratamento particular 
porque diferente era a natureza fisiológica e mental.  
De qualquer forma, foi nas relações entre homem e mulher que o pensamento anarquista 
manifestou a maior distância da cultura positivista: à medida que o discurso médico 
suportava do ponto de vista científico a hierarquia patriarcal e a natural propensão da 
mulher na esfera dos sentimentos, o anarquismo respondia com a linguagem política dos 
direitos e da igualdade dos indivíduos. Como já se sublinhou mais de uma vez, homens 
e mulheres possuíam o mesmo direito de exprimir seus sentimentos, de viver sua 
sexualidade e de escolher livres como realizá-la; só assim, afirmavam os militantes, 
poderiam pôr em prática uma alternativa à família burguesa patriarcal e à instituição 
católica e estatal do casamento.  
 
 
 
6. A família 
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De acordo com a historiografia tradicional, o homem é militante enquanto a mulher o 
sustenta e o reanima, ficando à margem da ação, ou manifesta desaprovação e cansaço. 
Quase parece, escreve Paul Ginsborg, falando em geral da historiografia no século XX, 
que as famílias “não se metam em conta ou sejam excluídas da história”: ao contrário 
elas “não são apenas instituições passivas, destinatárias do poder político, mas são elas 
mesmas protagonistas do processo histórico”37. 
Nos eventos de militância aqui esboçados, os sujeitos são, em primeiro lugar, os casais 
e as famílias. Aos olhos dos militantes, o casal – marido e mulher, ou companheiro e 
companheira – representava o núcleo da sociedade futura, o sujeito do empenho 
coletivo. Envolvidos na mesma mobilização, com papéis diferentes, homem e mulher 
colaboravam na vida privada e na vida pública, com sentimentos e com ação, 
demonstrando cumplicidade e, se preciso, capacidade de substituição um pelo outro: o 
êxito da revolução social dependia da troca de experiências no casal. Como o estudo das 
redes de relações salientou, os casais frequentavam idênticos meios e pessoas, 
participando juntos das festas, que incluíam não apenas o momento político, a 
conferência, mas também o momento de diversão, como o teatro e o baile.  
Gigi Damiani e Emma Mennocchi, Oreste Ristori e Mercedes Gomes, Maria Angelina 
Soares e Amílcar dos Santos, Maria Antônia Soares e Manoel Campos são alguns dos 
casais estudados na pesquisa. Nenhum deles confirma a clássica divisão dos papéis de 
gênero. Se possível, homens e mulheres se manifestavam juntos. Quando os homens 
estavam presos – e sabemos que os homens foram detidos ou passaram a noite no posto 
policial muito mais do que as mulheres – as companheiras continuavam a propaganda e 
a militância, com campanhas pela libertação, como fez Maria Antônia Soares; com 
apelos nos periódicos ou com a comunicação de informações graças às visitas na cadeia, 
como fazia Mercedes Gomes.  
Protagonistas da história do movimento são também as famílias: pais e filhos ou filhas, 
irmãos e irmãs. Elvira Boni e o irmão Amílcar cresceram no meio libertário e os dois 
seguiram a militância do pai Ângelo. Elvira participou da União das Costureiras, 
Chapeleiras e Classes Anexas, e em 1920, como vimos, foi a única representante 
feminina no terceiro Congresso Operário Brasileiro; no mesmo ano, seu irmão Amílcar 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37  GINSBORG, Paul. Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione e dittature 1900-1950. Torino: 
Einaudi, 2013, p.XXIII. 
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foi detido porque distribuía o jornal Spártacus no Rio de Janeiro. José Oiticica ocupou-
se pessoalmente da instrução das filhas Sônia, Selma e Dulce no lar, depois de uma 
primeira escolarização feita com a mãe. Juan Peres envolveu o filho Ideal na redação do 
periódico Ação direta. Florentino de Carvalho e suas irmãs formavam uma família onde 
todos os membros estavam envolvidos na militância e a casa deles era um lugar de 
encontro, organização e abrigo para os militantes. 
Até hoje, a historiografia dedica-se em larga medida às figuras masculinas, inclusive 
por uma maior disponibilidade de documentação sobre os homens. Existem as 
biografias de Oreste Ristori, de Florentino de Carvalho, de Gigi Damiani, de Avelino 
Foscolo, mas pouco se conhece de suas companheiras, a não ser quando elas participam 
dos acontecimentos junto com eles. Essa questão está presente já nos debates da época, 
que parecem ignorar a experiência do casal e das relações familiares na militância. De 
fato, os militantes dirigem-se aos “opressos” ou aos “trabalhadores”, e quando 
representam a família utilizam os papéis tradicionais, que veem na mulher uma mãe e 
no homem um chefe da casa. Os usos linguísticos são significativos. Os adjetivos que se 
referem à mulher pertencem à esfera afetiva e privada, enquanto os adjetivos 
masculinos pertencem à esfera pública e militante: mais um exemplo de como a 
propaganda simplificava a variedade das experiências reais e reduzia o seu espaço e a 
sua importância.  
 
7. A sociabilidade: o teatro vencido pelo cinema  
 
Entre as experiências de sociabilidade no movimento anarquista, a pesquisa deteve o 
olhar nas festas de propaganda, constituídas por conferências, teatro social, música e 
baile, que ocorriam nos bairros operários, em teatros, salões e bibliotecas dos grêmios e 
das associações de categoria. 
Diferentemente da leitura feita até hoje pela historiografia – que se baseou em larga 
medida nos programas publicados nos periódicos e explorou as temáticas da propaganda 
ou o repertório do teatro social –, a sociabilidade anarquista pode ser interpretada como 
um rito liminal: a conferência e o teatro, por um lado contavam aos participantes a 
realidade assim como ela era, mas por outro lado exprimiam o desejo de mudar o 
mundo. O teatro, principalmente, envolvia a plateia até a identificação com o 
personagem levado à cena e, ao mesmo tempo, contribuía na preparação e na 
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sustentação da mudança social, e na construção de uma sociedade nova, ideal e 
harmônica, baseada nos valores da fraternidade, da igualdade e da liberdade. Dois 
modos verbais se entrelaçam no rito: o indicativo do presente e o conjuntivo exortativo 
que se esbate no futuro. A militância e a luta estavam presentes seja na experiência 
cotidiana, seja na exortação que davam ao empenho feito por ela, deixando entrever um 
mundo novo no porvir.  
Participavam famílias inteiras, pais e filhos que compartilhavam amizades, ideologia 
política e diversões: os participantes trabalhavam juntos, viviam juntos e passavam o 
tempo livre juntos. Empenho militante, sociabilidade e redes de relações nos bairros 
operários tinham por isso laços bem apertados. Quando, nos primeiros anos vinte, com a 
derrota do movimento operário, a organização militante acabou, também a sociabilidade 
anarquista sofreu uma forte repercussão. A derrota do movimento operário coincidiu de 
alguma forma com o fim da sociabilidade das festas de propaganda: destruído o 
movimento, ao mesmo tempo a sociabilidade demonstrou sua desagregação. O número 
de eventos organizados diminuiu drasticamente, registrando momentos mais intensos e 
outros menos, em correspondência aos níveis de controle e à repressão política, até as 
reuniões sociais desaparecerem nos anos trinta. 
Se a sociabilidade anarquista resistiu até os anos trinta, isso foi porque nos bairros 
operários, cujas características e a aparência resistiram apesar da forte modernização e 
das políticas urbanísticas, a velha geração de militantes continuou organizando e 
mantendo vivas atividades educativas e de diversão38: no entanto, o teatro, que podia 
satisfazer o gosto dos militantes com mais de quarenta anos, chocava-se com a 
inclinação dos jovens e com a difusão sempre crescente de novas formas de diversão.  
O rígido clima de controle político e a troca de gerações não foram os únicos elementos 
que interferiram no desaparecimento do teatro social: já a partir dos anos dez o festival 
de propaganda foi posto em crise pelo advento do cinema, uma nova forma artística que 
impôs novas linguagens e novas técnicas, se difundiu rápido entre as classes populares 
nos bairros operários, e desagregou a tradicional forma de sociabilidade anarquista. 
Contudo, tudo isso não permitiu o fim total da militância e da propaganda. Dois 
elementos o indicam: a campanha acerca da educação sexual promovida por A Plebe em 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38  Entre 1945 e 1964 o desenvolvimento industrial das grandes cidades provocou um grande fluxo de 
imigração interna, atingindo sobretudo os estados do Nordeste e dirigido nos estados do Sudeste. Cf. o 
caso particular apresentado em FONTES, Paulo. Um Nordeste em São Paulo. Trabalhadores 
migrantes em São Miguel Paulista (1945-1966). Rio de Janeiro: FGV Editora, 2008. 
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1935, discutida no subtítulo que vem, e que fecha a pesquisa, e as redes informais e os 
contatos frente a frente, que permitiram a transmissão dos testemunhos para a geração 
seguinte do movimento. Será novamente a informalidade das redes de relações que dará 
lugar, nos anos cinquenta e sessenta, a uma mínima continuidade do movimento, nas 
habitações particulares ou em sítios protegidos como a nossa chácara, que ainda hoje 
existe numa área rural nos arredores de São Paulo, e se chama nosso sítio39. 
 
8. A continuidade da militância 
 
A pesquisa acaba em 1935, ou seja, no ano em que o jornal A plebe, dirigido na época 
por Rodolfo Felipe, aceitou o debate sobre a projeção do filme Educação sexual nos 
diversos períodos da vida. A exibição fazia parte de uma série de eventos voltados para 
educação sexual, junto com programas de rádio, conferências e distribuição de folhetos. 
O filme, que divulgava informações para se evitar doenças venéreas e para explicar as 
consequências das infecções, pareceu ser uma afronta à moral e ao bom costume, e 
escandalizou os bem-pensantes; por isso, o governo o censurou e proibiu sua 
distribuição nas salas. Apenas um círculo de militantes conseguiu projetá-lo, com o 
suporte de A plebe, que via o filme como uma obra instrutiva e ao mesmo tempo 
agradável para a plateia. 
O jornal A Plebe, em 1935, apresentou também uma troca entre a militante Erna 
Gonçalvez e seu companheiro Amílcar. A jovem defendia os princípios do amor livre, 
único sistema para viver o anarquismo; seu companheiro a elogiava pela coragem de 
afirmar sua liberdade em todos os campos, apesar dos prejuízos que a rodeavam. Talvez 
os preconceitos de que era vítima partissem até mesmo dos leitores. 
Ao olharmos a historiografia que analisou os eventos do movimento operário no Brasil, 
em 1935, ano desse debate, vemos que o anarquismo já estava derrubado há uma 
década, pelo menos desde 1930, com o golpe de Getúlio Vargas. Mas se procurarmos 
em outros campos de expressão, como o caso do debate acerca da educação sexual, 
podemos ver que na verdade as práticas de resistência continuaram nos primeiros anos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  A nossa chácara foi fundada por Leuenroth em 1944 com a contribuição financeira dos militantes, 
para proteger a documentação do movimento. Ali se organizavam fins de semana de conferências, 
trabalhos de carpintaria, de ferreiro e de agricultura. Hoje, o nosso sítio, prossecução ideal do projeto 
de Leuenroth, é um conjunto de cinco/seis prédios. Em 2012, quando visitei o sítio, ninguém morava 
ali e os edifícios tinham sido destruídos por atos vandálicos. Os companheiros do Centro de Cultura 
Social escolheram um grupo para administrar a estrutura, mas em 2014 apenas um companheiro 
estava utilizando o nosso sítio. 
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trinta, apesar do regime militar. Apesar da censura e do controle, os anarquistas 
prosseguiram com a militância por meio de uma sociabilidade clandestina e privada, 
que até hoje não foi muito estudada. Nos locais de trabalho e de lazer ela já tinha sido 
reprimida e proibida. E essas práticas de resistência não tinham a ver com a luta nas 
fábricas ou com a disputa dos lugares públicos na cidade – ambos objetivos impossíveis 
– mas sim com a emancipação feminina e a liberdade nas relações de gênero: foi neste 
campo, como vamos ver, que houve a transmissão da memória e da sensibilidade entre 
os anarquistas da segunda geração e os da terceira, que nos primeiros anos do governo 
Vargas eram crianças.  
A imprensa anarquista que se ocupou da projeção de um filme demonstra que, na 
metade dos anos trinta, a época do teatro, que os militantes tinham alimentado ao longo 
de várias décadas, estava concluída ou estava para acabar: e com essa época acabava, 
por consequência, uma sociabilidade e uma militância construída por encontros 
públicos, especialmente os que tinham lugar à noite, em que o momento principal era o 
teatro. Quando o palco, depois de uns anos de convivência com o cinema, deixou lugar 
à nova forma de diversão já difundida em todos os bairros, até nos operários, a 
militância anarquista mediu sua marginalidade. 
No entanto, como já foi apontado, estava desabrochando a terceira geração de 
militantes, cuja formação política aconteceu geralmente no âmbito familiar e em lugares 
privados, amiúde graças à educação paterna; ou nos círculos, que periodicamente 
fechavam permanecendo clandestinos, onde se podiam encontrar os velhos militantes. 
Foi, de fato, em família e em medida menor nas bibliotecas do movimento que houve a 
formação política dos protagonistas do anarquismo dos anos quarenta e cinquenta, como 
Maria e Dora Valverde, Sônia Oiticica, Jaime Cubero e Ideal Peres.  
Maria Valverde Silvello, nascida em 1916, numa família de camponeses que 
trabalhavam em uma fazenda no Estado de São Paulo, passou sua juventude no meio 
anarquista. Como o pai, foi militante no Centro de Cultura Social. Casou-se com um 
militante – o espanhol Cecílio Dias Lopes – e com ele começou a frequentar os 
encontros anarquistas no final dos anos quarenta e passou a integrar o corpo cênico do 
Centro de Cultura Social, onde posteriormente atuou também sua filha Dora40.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 De acordo com Rodrigues, que frequentou a família Valverde até os anos oitenta, a casa delas em São 
Paulo constituía um lugar de encontro para os militantes e de abrigo para a documentação, assim 
como foi a casa de dona Paula Soares nas décadas anteriores. Cf. RODRIGUES, Edgar. Os 
companheiros, vol. IV. Florianópolis: Insular, 1997, p. 45-47). 
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Sônia Oiticica respirou o ar anarquista em casa como Maria Valverde, graças ao pai 
José, de quem Sônia lembrava com afeto: recordava sua casa de infância, “grande, 
antiga e velha, com galinheiro, uma enorme caramboleira na qual papai pendurou um 
balanço”. Ali se cruzavam familiares e militantes anarquistas, Maria Lacerda de Moura 
por exemplo, o que dava muito trabalho a sua mãe que queria garantir uma boa 
hospitalidade41.  
Ideal Peres, nascido em 1925, seguiu o percurso do pai, o espanhol Juan Peres, e se 
dedicou à propaganda anarquista, por meio da fundação e da difusão de revistas e 
periódicos, e aos movimentos sociais. Em 1949, em um piquenique organizado na 
cidade de Niterói, conheceu Esther de Oliveira Redes, que se tornou sua companheira 
de vida: Ideal e Esther fizeram de sua casa no Rio de Janeiro uma biblioteca e um lugar 
de encontro42.  
Finalmente, Jaime Cubero, nascido em 1926, em uma pequena cidade do Estado de São 
Paulo, não chegou a conhecer o pai, mas viu nele um exemplo de educação informal e 
de autodidatismo que considerou de importância fundamental na prática da militância. 
Convidado por Edgard Leuenroth, entrou como ator no grupo de teatro social do Centro 
de Cultura Social de São Paulo, até se tornar uma figura de referência no meio 
anarquista de São Paulo e do Rio de Janeiro43.  
Como revela a vida desses militantes, quando na metade dos anos trinta o movimento 
anarquista foi silenciado, e os arquivos protegidos em lugares escondidos e subtraídos à 
apreensão e à destruição, a memória das lutas e das esperanças dos anos anteriores foi 
preservada somente nas famílias ou por meio de laços pessoais diretos. A propaganda 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Entre os amigos intelectuais que frequentavam a casa de Guanabara, no Rio de Janeiro, Sônia 
lembrava Maria Lacerda de Moura, uma mulher forte e “fiel até o final da vida à causa anarquista”. 
Instruída inicialmente em casa pelo pai, Sônia matriculou-se, junto com sua irmã Dulce, num colégio 
na Alemanha, onde José tinha um cargo como professor de português na Universidade de Hamburgo. 
Quando estourou a revolução de 1930, que culminou em novembro do mesmo ano com o golpe de 
Getúlio Vargas, Sônia voltou ao Brasil e acabou os estudos na escola alemã do Rio. Em 1937 tornou-
se assistente do pai José nas aulas de grego na Faculdade de Letras do Distrito Federal. Quando o pai 
era preso – o que acontecia amiúde – Sônia o substituía. Ao deixar a militância, Sônia começou, já a 
partir do final dos anos trinta, uma carreira de atriz e de autora de teatro e de televisão, uma carreira 
que marcou todo o século XX. Cf. VARGAS, Maria Thereza. Sônia Oiticica uma atriz rodrigueana?. 
São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2005, p.16-31. 
42  CORRÊA, Felipe. Dedicação à militância: a vida de Ideal Peres, in História do anarquismo no 
Brasil. vol. II, Addor, Carlos Augusto, Deminicis, Rafael. Rio de Janeiro: Achiamé, 2009, p. 69-102. 
43  Na juventude vivida em São Paulo, Jaime Cubero participou das lutas contra a ditadura do Estado 
Novo. Na metade dos anos cinquenta foi para o Rio de Janeiro onde entrou no jornal O globo, até 
1964, ano do golpe militar. Nos últimos anos de sua vida colaborou com a editora Imaginário na 
redação da revista Libertárias. Cf. JEREMIAS, Marcolino (org.). Três Depoimentos Libertários. 
Edgar Rodrigues, Jaime Cubero e Diego Gimenez Moreno. Rio de Janeiro: Achiamé, 2002. 
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anarquista sempre confiou muito, como vimos, nas redes de relações e na sociabilidade 
desenvolvida a partir dessas redes: este recurso caracterizou a transmissão da memória 
ainda mais nesse momento em que qualquer outra maneira pública estava proibida. 
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Immagine 1 
Publishing a Proletarian Newspaper. Rodolfo Felipe, Anarchist, Standing In The 
Center [s/d]. Fundo História da Industrialização, n. 440, AEL, Unicamp, Campinas. 
 
Immagine 2 
Comício de Operários [1914], Fundo História da Industrialização n. 188, AEL, 
Unicamp, Campinas. 
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Immagine 3 
A greve geral em São Paulo [1917], Fundo História da Industrialização n. 208, AEL, 
Unicamp, Campinas. 
 
Immagine 4 
A carestia da vida. Comício de protesto no Largo de São Francisco [1913], Fundo 
História da Industrialização, n. 373, AEL, Unicamp, Campinas. 
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Immagine 5 
Fábrica de chapéus Cury, Campinas [1919], Fundo História da Industrialização n. 231, 
AEL, Unicamp, Campinas.  
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Interior de fábrica [s/d], Fundo História da Industrialização n. 530, AEL, Unicamp, 
Campinas. 
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Immagine 7 
Fábrica Crespi com operários [191-], Fundo História da Industrialização n. 258, AEL, 
Unicamp, Campinas.  
 
Immagine 8 
Pátio interno de fábrica e uma multidão de funcionários [s/d], Fundo História da 
Industrialização n. 579, AEL, Unicamp, Campinas. 
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Immagine 9 
Saída dos operários da fábrica de chocolates Falchi, Giannnini e Cia. [1918], Fundo 
História da Industrialização n. 210, AEL, Unicamp, Campinas. 
 
Immagine 10 
Bondes de grevistas, na maioria mulheres operárias em várias fábricas desta capital 
[s/d], Fundo História da Industrialização n. 207, AEL, Unicamp, Campinas. 
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Immagine 11 
A Festa do Trabalho [191-], Fundo História da Industrialização n. 144, AEL, Unicamp, 
Campinas. 
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Immagine 12 
“A Voz do Trabalhador”, 01/10/1913, p. 1. 
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Immagine 13 
Sessão de encerramento do III Congresso Operário Brasileiro, 30/04/1920, in Gomes, 
Rocha Flaksman, Stotz, Velhos militantes cit., p. non numerata.  
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Cortejo fúnebre de José Martinez, “A Plebe”, 28/07/1917, p. 1. 
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Immagine 15 
Velório de José Martinez durante a Greve Geral [1917], Fundo História da 
Industrialização n. 408, AEL, Unicamp, Campinas.  
 
Immagine 16 
Serata di propaganda, “A Plebe”, 26/05/1934, p. 4. 
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Immagine 17 
Piquenique popular de apoio ao jornal A Plebe [1913], Fundo História da 
Industrialização n. 435, AEL,Unicamp, Campinas. 
 
Immagine 18 
Picnic “A Plebe”, 23/11/1935 p. 1. 
 
	   311 
 
Immagine 19 
Quadro de actualidade, “A Lanterna”, 06/06/1914, p. 1. 
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Immagine 20 
“A Plebe”, 09/06/1917, p. 1, pubblicata anche ne “A Plebe”, 22/03/1919, p. 1. 
	   313 
 
Immagine 21 
“A Plebe”, 19/01/1924, p. 1, pubblicata anche ne “A Plebe”, 23/07/1927, p. 1, senza 
didascalia. 
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Immagine 22 
Systema capitalista, “A Plebe”, 25/03/1933, p. 1, pubblicata anche ne “A Plebe”, 
10/06/1922. 
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Immagine 23 
“A Lanterna”, 11/09/1915, p. 1. 
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Immagine 24 
“A Plebe”, 28/09/1935, p. 1, in Azevedo, A resistência cit., p. 201. 
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Immagine 25 
O Brazil na guerra, “A Plebe”, 30/06/1917, p. 1. 
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Immagine 26 
Guerra à guerra, “A Plebe” 14/09/1935 p. 1, pubblicata anche ne “A Plebe”, 
25/08/1935 p. 1, in Azevedo, A resistência cit., p. 200. 
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Immagine 27 
“A Lanterna”, 13/04/1913, p. 1, cit. in Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 132. 
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Immagine 28 
“A Lanterna”, 07/03/1935, p. 1. 
	   321 
 
Immagine 29 
“A Plebe”, 09/06/1934, p. 1. 
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Immagine 30 
“A Lanterna”, 13/06/1914, in Fernandes, Sob os focos d’A Lanterna cit., p. non 
numerata. 
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Immagine 31 
“A Plebe”, 26/08/1933, p. 1. 
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“A Plebe”, 03/12/1932, p. 1. 
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“A Plebe”, 01/09/1934, p. 1. 
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“A Plebe”, 30/09/1933, p. 1. 
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“A Plebe”, 14/08/1920, in Camargo, O teatro do medo cit. p. 93. 
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“A Plebe”, 13/05/1933, p. 1. 
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“A Plebe”, 28/05/1927, p. 1. 
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Immagine 38 
Frutos da civilização burguesa, ne “ A Plebe”, 12/08/1933, p. 1, pubblicata anche con il 
titolo di Dominado pela miseria, “A Plebe”, 11/12/1920, p. 1. 
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Immagine 39 
Quadro de miséria, “A Plebe”, 29/04/1933, p. 2. 
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Immagine 40 
“A Plebe”, 02/12/1933, p. 1. 
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“A Lanterna”, 11/05/1912, p. 1, in Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 300. 
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“A Plebe”, 03/12/1932, p. 4. 
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Immagine 44 
“A Lanterna”, 24/01/1914. 
	   335 
 
Immagine 45 
“A Plebe”, 28/04/1934, p. 8. 
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“A Plebe”, 16/12/1933, p. 1. 
	   337 
 
Immagine 47 
“A Plebe”, 17/05/1919, p. 1. 
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Regimen social burguez, “Spártacus”, 16/08/1919, p. 1, in Martins, Pelas páginas 
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Immagine 49 
“A Plebe”, 31/03/1934, p. 1. 
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“A Plebe”, 29/09/1934, p. 1. 
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“A Plebe”, 05/06/1920, p. 1 in Martins, Pelas páginas libertárias cit., p. 185. 
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“A Plebe”, 26/06/1922, p. 1. 
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Capital e trabalho, “A Plebe”, 17/12/1932, p. 1. 
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“A Plebe”, 28/04/1934, p. 1. 
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“A Plebe”, 06/05/1933, p. 1, pubblicata anche ne “A Obra”, 03/06/1920, p. 1. 
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   358 
 
Immagine 70 
“A Plebe”, 27/04/1935, p. 1. 
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“A Voz do Trabalhador”, 01/05/1913, p. 1. 
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Amílcar dos Santos con la famiglia [1920]. Archivio personale. 
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